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ব. র-৬ষঠ 
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'শেক্স্পীয়র হি শুধু সনেটগুলিই লিখতেন তবু তিনি হতেন শেক্স্পীয়র'-_-এমন একটা উক্তি 
নাকি শেক্স্পীয়র-ভক্ত মহলে প্রচলিত। কিন্তু আমর! কে শেক্স্পীয়র-তক্ত নই__ছ'একজন 
তলম্তয়-বানার্ডশ”কে বাদ দিলে? তথাপি তক্তির মাত্রা অত্যধিক না ছলে আমর] মনে মনে 
বুঝি-_এ উক্তিটা বহু পরিমাণে অত্যুকি। সনেটগুলি উৎকৃষ্ট রচনা । সেছিনে শেক্স্পীয়র 
বাতীত আর কেউ তা লিখতে পারতেন না, ওয়াট, সারে, বেন জনসন্‌ কেন, মার্মে! ব। 
মিল্টন কেউ না। আর, এদিনে ও-রচনা অসম্ভব__সে যুগ্রই নেই। কিন্তু শুধু সনেটগুলি 
দিয়েই কি শেকজ্পীয়র শেক.স্পীয়র ?-_নিশ্চয়ই না। অভ্ততঃ আমাদের মত পাঠকর! তাতে 
নিঃসন্দেহছ। সেরূপই আবার মান্ব__শেকজ্পীয়রের সনেটগুলিও শেকজ্পীয়রেরই লেখা 
সম্ভব, অন্তের তা অসাধ্য । 'বড় লেখকের ছোট কাজ'_-20100] ০09 ০৫ 00810 
ড718975--ছোট নয়। তার মধ্যেও বড়'র স্বাক্ষর অভ্রাস্ত। সে স্বাক্ষর হয়তে! অম্প&, কিছা 
্রচ্ছন্ন-_-অদৃশ্ঠ কালিতে লেখা $ কিন্তু পাঠকের মনে তার স্পর্শ লাগে, আর সে ক্সর্শ পেতেই 
তার আভাসও মনে সঞ্চারিত হয়, মন সকুতুহুলী স্বীকার করে, তুমিই । সাধারণের মধ্যেও 
তোমার অসাধারণত। হারিয়ে ঘায় নি। এসব লেখায় লেখকের পরিচয় প্রসারিত হয়ে ষেতে 
যেতে তার শক্তির সীমাও যেমন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তেমনি তার অপরাজেয়তাও অনস্থীকার্ধ 
হয়ে ওঠে, ছুয়ে মিলে পাঠকের সঙ্গে লেখকের পরিচয় সৃশ্থির এবং সম্পূর্ণ হয়। 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আদর্শ হিন্দু হোটেল ( আশ্বিন, ১৩৪৭ ), «বিপিনের নংসান' 
(শ্রাবণ, ১৩৪৮ ) ও «বেণীগীর ফুলবাড়ী” ( বৈশাখ, ১৩৪৮ )--এ তিনখান! বই বিভৃতিভূষণের 
শ্রেষ্ঠ কীতির মধ্যে গণ্য নয়,_-এ সব দিয়েই বিভূতিভূষণ বিভূতিভূষণ ত] নয়; কিন্ত এসব 
নিয়েই বিভূতিভূষণ বিভূতিভূষণ ? বিভূতিভূষণেরই তা৷ রচনা, তার স্থা বৈশিষ্ট্যে চিহ্িত। এসব 
লেখার মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণের পারচয় কীতির একটি শৈলশৃঙ্গে কেন্দ্রিত হয়ে নেই ? জগৎ 
ও জীবনের সমতল দেশে আলোছায়ার জাল বুনে ছড়িয়ে পড়তে চেয়েছে । অনেকটা দৈনন্দিন 
পরিচিত আলোর মত অলক্ষিত তার সহজ শ্রী 


(২) 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল পরিচয় বাঙালি পাঠকদের নিকট স্থবিদিত। 'রচনাবলী"র 
পূর্ব-পূর্ব খণ্ডে তা বিধৃত হয়েছে, প্রতি খণ্ডের ভূমিকায় হুখোগ্য সমালোচকগণ নিজ নিজ 
আলোচনায় তা পরিস্ফুট করে তুলে ধরেছেন। এই বষ্ঠ খণ্ডেসে সবের পুনরুল্পেখ অসপ্ভব। 
কিন্তু এ খণ্ডের পাঠকের পক্ষেও সেই পরিচয় মনে রাখা প্রয়োজন । তায় মূল সুজগুলি তাই এফ- 
বার নির্দেশ কর! যেতে পায়ে--যদিও তা অত্যন্ত নীক্ষস শোনাবে--পাঠককে ভৃথ্ি দেবে ন1। 
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. জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সহজ বিল্রয়-ৃি-__-কত্তকট! তা কবি-সৃলভ, কতভকট] শিশুত্লত, কিন্ 
সততায় স্থস্থির ১ অকৃত্রিম নিসর্গাস্থভৃতি বা প্রকৃতি-প্রীতি; অকুস্তিত রহস্তাহুভৃতি বা অন্তমু'খি্তা; 
এবং সাধারণ জীবনষাত্রার শ্রী ও মাধূর্ধ বোধ-_এই চার মূল সীমায় বিভূতিভূষপের মূল সাহিত্য- 
পরিচয়কে স্থাপিত করা যায় ;-__অবশ্ব যদি সংকীর্ণ করে কথাট! আমরা গ্রহণ না করি, এবং 
মনে রাখি, শুধু স্তর দিয়ে যে পরিচয় সে পরিচয় কিছুতেই সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। সৃত্রের সার্থকতা 
পাঠকের বিচারবুদ্ধিকে কতকট! অবলম্বন যোগানো । কিন্ধু বিভৃতিভূষণের স্বকীয়তারণন্বরূপ 
তাতে বিশেষ ধর] পড়ে না-__তাও কতকটা বোঝা চাই। 

যেমন বিভূতিভূষণের নিসর্গপ্রীতির ও রহশ্যান্থভূতির কথা ধরা ষাক,। বুহস্তবোধের সে 
এতিহ যে কত স্দৃরাগত, আচার্য স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অতুলনীয় বিষ্যাবস্তায় তা নির্দেশ 
করেছেন। তিনি 'আরণ্যকে'র শ্রষ্টাকে 'অরণ্যশ্রী” উপাধিতে বরণ করতে চান; মোটেই তা 
অসমীচীন নয়। কিন্তু বিভূতিভূষণ যে সে তুলনাতেই 'পল্লীশ্রী' উপাধিরও অধিকারী পথের 
পাঁচালী” থেকেই তে! তাও আমর! উপলব্ধি করেছি । আবার তখন থেকেই স্থম্পষ্ট তারা-ভর! 
আকাশ ও বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি বিভূতিভূষণের আস্তরিক অন্থভীত। মানবশৈশবের এই 
সহজ বিল্ময় তার হৃদয়ে ঘে জেমস্‌ জীন্স্‌-এর 'মিষ্টিরিয়াস ইউনিভার্স বা আধুনিক প্রাণ-তত্বের 
গ্রন্থাদি পাঠে, নতুনতর সরসতা৷ অর্জন করেছে, এ কথাও বুঝি । 

ম্াবার কোনো কোনো দিক থেকে দেখলে মনে হবে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের 
ধতিম্থের অংশীদার, এবং ও়ার্ডস্ওয়ার্থেরও । প্রকৃতি অ্থুরাগের কথায় ওই দু'জন মহারথীর 
কথা বিশেষ করে এসে পড়ে। কারণ ও দুজনার মতোই বিভৃতিভূষণের নিসর্গাহছভূতি তার 
রহস্ান্থভূতির বা অধ্যাত্মমুখিতার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু সেখানেও মিল যতটা, পার্থক্য তার 
অপেক্ষা কম নয়--বিভূতিভূষণের আধ্যাত্মতত্ব যে পরিমাণে পরলোকে বিশ্বাস ও প্রেততত্বের 
কাছাকাছি গিয়ে ঠেকে, রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নিকট তাতে তা গ্রাহ্‌ হবার কথ 
নয়। অনেক রহস্তবাদীর দৃষ্টিতেও ওরূপ অতিপ্রাৃতান্থরাগ অপরিণত অধ্যাত্মচেতনারই 
প্রমাণ। 

বিভূতিভূষণের এ বোধও যেন মানব-শৈশবের 'এনিমিস্টিক' বোধেরই সগোজ। ভাই বলে 
বিভূতিভূষণ সমস্ত স্থির মধ্যে প্রাণশক্তির যে অপরাজেয় প্রকাশ অনুভব করেন, তা মোটেই 
বিভ্রান্ত নয়, শিশুচিতও নয় । 

ভারতীয় বৈদিক খধিদের ভাবনায় এই প্রাণ-ডভাবনারও মূল কুয়েছে,_-প্রাণ এব এজতি' 
ছিল খাদের স্ুম্থির উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথকে তো এই সত্যের নব-মন্তষ্টাও বল। চলে। কিন্তু 
বিভূতিভূষণ পাশ্চাত্ত্য বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকদের “এল ভিতাল' বা 'লাইফ-ফোর্র' ধারণার সঙ্গেও 
নিজের আত্মীয়তা স্বীকার করতেন, সে কথাও আমরা জানি। যৃূল কথাটা এই-_এয়পেই 
বিভূতিভূষণের হ্বকীয়তা__জগৎ ও জীবনকে চোখ মেলে দেখা, ও সে দেখার বি্বন্ন অস্ত- 
মৃখিতায় অনুরঞ্িত। এই আপন সীমাতেই বিভৃতিদ্ভ্ষণের দৃষ্টি সার্থক ) তার বেশি সম্পূ্ণতা 
ভাতে প্রত্যাশা করা বৃথা। 
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বিভৃভিভূষণের এই নিজন্ব ধর্ম ও তার স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যদি আমরা বিভূতিভূষণেঃ 
রহস্তবোধের সঙ্গে রবান্তরনাথ বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের অধ্যাত্মচেতনার পার্থক্যের আরেকটি 
দিক স্মরণ করি। বিভূতিভূষণ বিশ্বন্থষ্টির মধ্যে কল্যাণের প্রকাশ ও বিকাশ দেখতেই 
অভ্যস্ত | এ বিশ্বাস তীর হ্বভাবগত--জীবন-জিজ্ঞাসার ফল নয়। শিশুর মতোই এই 
অনুভূতিতেহই তিনি হ্চ্ছন্দ। (রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নিকট এই কল্যাণবোধ অত 
সরল নয়। তা জটিল জীবন-জিজ্ঞাসাএ পরিণত কল, থে কঠিন জীবনবোধে ৪০2) 990£1)091 
0 0116 5০1০9 ০ 0900 রূপে নিজের ম্বধর্মকে চিহ্মিত না করে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের উপায় থাকে 
না, যাতে 'অযৃত্যুর দুঃখের তপস্যা এ জীবন? বলে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি সুদ হয়, সেরূপ প্রাজ্ঞ 
কোনো উপলব্ধি বিভৃতিতৃষণকে আলোডিত করে নি, তাকে অশান্ত করে নি। তার মঙ্গল- 
বোধ ষন্ত্রণাবজিত এবং এই তাৎ্পধ বঞ্চিত, কিন্কু মে বোধ অকৃত্রিম ও আত্তরিক, তাতে 
সন্দেহ নেই । বিভূতিভূষণের নিসগান্ুভূতির মধ্যেও সেরূপ প্রৌচত্বের গাস্তীধ এ কারণেই 
ছুর্লত | 5016 780. 11) 60০৮1) &730. 018 তার লেখায় ঘথাসস্তব নেপথ্যে নিবালিত । 
শঙ্কা, ত্রাস, অন্ধকারের অনুভূতি প্রায় অনুপস্থিত । 11106 8000100776 08081:8,01/17 81090 
079 11009 2. 708881073,*-*এ কথাও বিভূতিভূষণের পক্ষে বলা ছুঃসাধা ) কারণ, তাঁর অনুভূতি 
দুর্দান্ত 'প্যাশানে'র কাছেও ঘেধতে চায় না। *সত্য ষে কঠিন/কঠিনেরে ভালোবা সিলাম/সে 
কখনে। করে না বঞ্চনা _এ কথাও বিভূতিভূষণ বলতে পারতেন না ঢা 

কিন্ত একথা তেমনি সত্য ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মতো বিভৃতিভূষণেরগ্রবিশ্বাম-_-প্রত্যেকটি ফুলই 
পাতাসে ষে শ্বাস গ্রহণ করছে তা অন্থতবও করে » --95915 00197 €010995 6106 ৪17 1 
775817768-_তিনিও বলতে চেয়েছেন পরিদ্রের ক্ষুদ্র ও সরল জীবন-কথাই-_- 570০2 %0৫ 
৪1]1]0]6 2.1171015 01 1119 1১9০07-- পৃথিবীর পরম বিল্ময়কর সত্য | ছুটি ধাবুণাই কৰি রবীন্্র- 
লাথে ও গল্পগুচ্ছের রবীজজনাথেও সখুজ্ল প্রকাশ লাভ করেছে। প্প্রত্যেক মাহুষের মধ্যেই এক- 
একটা অদ্ভুত জগৎ, দেখতে জাপ্লেহ সেই জগৎ ধর] দেয়।***মান্ুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার 
আমার চিরকালের আগ্রহ”_এ মম্নের কথা বিভৃতিভূষণের ভায়েরিতে চিঠি-পত্রে সবজ্ত 
ছড়ানো । শ্রযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের নিকটে পত্রে কথাটার অপর অর্ধাংশেরও তিনি ইঙ্গিত 
দিয়েছেন-__ মহৎ বা বৃহৎ মানুষের কর্মময় জীবনে বা সমাজ-সত্যের বৃহৎ কোনো প্রকাশে 
সেই *চিরপুরাতন কথার? কোনো অভিজ্ঞান তিনি দেখতে পান না। অথবা] দেখতে চান না। 
মানুষের সহজ অনুভূতি, ব্যক্তির হৃদয়মনের চিরদিনকার রহস্ত, সরল গৃহস্থ জীবনের 
প্রেম-প্রীতি-স্সেহ-মমতা৷ ১ কিম্বা বিশ্বরহন্যে উদ্দাসীন মানুষের স্বপ্রময় অন্তবিচরণ,--এসবই তো 
পৃথিবীর আদিম ও অকৃত্রিম সত্য । কারণ প্রকৃতি € জীবনের ছ্বৈতলীল। মাজষের সমাজ ও 
সভ্যতাবু সমস্ত আলোড়ন বিলোড়নের থেকেও অনেক বেশি প্রাচীন, তাই সনাতন । মানুষের 
জীবন-যুগ্ছের অপস্থা ও ব্যবস্থার পরিবতন সে তুপণায় সামায়ক ও গৌণ । হতিহাস্ব্যাপী মানুষের 
মহৎ প্রকাশের মধ্যে- বিরাটের মাধনায়-প্রাণলীলাগ কোনে বিশিগ্রতা বা বিম্ময়করতা 
নেই । সেম শাশ্বত বৈচিত্র্য আছে বরং নামহীন ক্ীতিহীন লাধারণ মানুষে জাব্নধাজায় | 


তাদের মেই হাসিতে অশ্রুতে বিশ্বাসে মমভাতেই বিশ্ববিধাতার মহদতিগ্রায় প্রকাশমান। সে 
প্রকাশ প্রসঙ্গ সরল নিরুদ্ধেগ ও মহ্ণ, বিভূতিভূষণ অন্তত তাই বোঝেন। মানব-সত্যকে__ 
সমাজ-সতা থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে-_এই রহসথাচ্ছন দৃষ্টিতে মানুষকে দেখাই বিভুতিভূষণের 
প্রায় হ্বভাব। 'পল্লীসমাজে'র নুম্প্ট কঠোর বাস্তবতা, ছুই মহাযুদ্ধের বিগুল বিস্ফোরণ, সভ্যতার 
বিপর্যয়, জাতীয় জীবনে আত্মপ্রকাশের আলোড়ন,_কিছুতেই বিভৃতিভ্ষণের যায় আমে না। 
এমন কি, ব্যাক্তিজীবনের তীব্র-জটিল গতি--জীবনের প্রায় সমস্ত দুর্ধোগ, কালের" সমস্ত 
উচ্ছেলতা,__তার দৃষ্টির অগোচর। তাঁর আবেগলালিত নায়কের] বিদ্ময়বিমৃগ্ধ শিশু, অশাস্ত 
কৈশোর ও দুরস্ত যৌবনের মধ্যে দিয়ে মান্য হয়ে উঠতেও ভুলে গিয়েছে । বিশ্বয়-বোধ ও 
রহস্তানভূতিতে তারাও চিরশিশু। 

এই যষ্ঠ থণ্ডের গ্রন্থ তিনখানায় আমর বিভূতিভূষণের এই স্বকীয় জীবনৃ্টিরই পরিচয় 
পাই। 49100 &00 81101018 ৪1118]5 01 (1)€ 0০০৮ তার এ লব গ্রন্থের বিষয়। 
রোমার্টিক বিন্বয়-বোধ ও কবিচেতনাকে এসব নবেলের ক্ষেত্রে অনেকটা নেপথ্যে রাখতে 
হয়েছে। মূলতঃ, 'সামান্যের মধ্যে অসামান্তের উদ্‌ঘাটনই' এর মর্মকথ|।  বাহুতঃ, তা বাঙলা 
দেশের অতি সাধারণ নরনারীর অতি সরল হ্বায়-মনের কাহিনী, চোখে ঘা প্রতিদিন দেখা 
ঘায়। কিন্ত দেখবার মত মন নেই বলে যা আমরা দেখেও দেখি না, অথবা! দেখেও তার 
তাৎপর্ধ বুঝি না, তার অসামান্তত! অনুভব করতে পারি না, বিভূতিতূষণের চোখ তা এড়িয়ে 
যায় না। তীর দুটির সততা, তার মনের সারল্যের মতই এ ক্ষেত্রে অকুষ্ঠিত। কারণ দেখবার 
মত শুধু দৃঠিই তে! না মনও ষে তার আছে। তাই দেখতেও তার পরম আগ্রহ ; সমস্ত 
খুঁটিনাটি ছোট কথায়, হুখ-ছুঃখেই তিনি পরম উৎস্থক। তিনি বলতে পারেন-_-লততার 
সঙ্গেই বলতে পারেন,-এই বাঙল! দেশের নগণ্য সাধারণ মানুষের জীবনও অদ্ভুত, "যা দেখেছি, 
যা পেয়েছি (নিজের অস্তঘুখী দৃষ্টিতে) তুলনা তার নাই।' সত্ব কৌশলে জীবনের এই 
বিশেষ রূপটি-_মমস্ত সহজ খু'টিনাটি স্দ্ধ--বিভূতিভূষণ এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন। 
এ কলা-কৌশল,__বান্তববাদীর নয়, তা বল! নিপ্রয়োজন- সহায় শিল্পীর । মহৎ সথটি নয়, 
কিন্তু এসব সফল রচনা, সততায় সার্থক। 


(৩) 


ঘটনার ঘনঘট। বিভূতিভূষণের কোনো উপন্থাক্নে বিশেষ নেই--“বিপিনের সংসারে”ও নেই। 
অজন্রতা আছে, সাধারণ নিয়মেই তা আসে, সে নিয়মেই ছোটখাটো জটিলতাও জোটে । 
£বিপিনের সংসারে? তা যথেষ্ট ।-_নিম-মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ বংশের গ্রাম্য যুবক বিপিন, ক্ষুদ্র এক জমি- 
দারের নায়েব বিনোদ চাটুজ্জের জোট পুত্র। শিক্ষার্দীক্ষা সামান্ত, প্রায় অপদার্থ হতে বসেছিল। 
পিতার মৃত্যুতে ঘে সামান্য [বত্ত-বিষয়ের দে অধিকারী হয়, প্রথম যৌবনেই প্রায় নির্বোধের 
মত নেশায় ও মেয়েমানুষে তা উড়িয়ে দিয়েছে। তারপরে মধ্য যৌবনেই এখন বৃদ্ধ! মা, 
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পত্ী মনোরুম! ও পুত্র কন্তা ও বিধবা বোন্‌ বীণাকে নিয়ে সপরিবারে প্রায় সম্বলহীন। ছোট 
ভাই বলাই নিজের খাটা-খাটুনিতে ঘা! সংস্থান করে তা অচিরেই আর জুটবে না। বলাই 
মরণের পথে, কুপথ্যের লোভে মরবেও। বিপিনও অনিচ্ছায় তাই পিতার চাকরি গ্রহণ 
করেছে-ধর্দিও তার ন1] আছে গ্রাম্য নায়েবের দাপট, না কর্মপটুতা। জমিদার অনাদি 
চৌধুরীও তা জানেন, তীর স্ত্রীও জানেন, আরও বিশেষ করে জানে তাঁদের বিবাহিতা কন্তা 
মানী। বাল্যে কৈশোরে সে বিপিনদা,কে অনেক সময় দেখেছে, তার সঙ্গে খেলেছে,__ 
ৰিপিনের থেকেও বিপিনকে চিনেছে মানীই বেশি । জমিদার-বাড়িতে খাওয়া শেষ করে 
বিপিন বহির্বাটিতে যাবার সময়ে জানালার গরাদ ধরে ঘরের মধ্য থেকে সেহ মানীই প্রথম 
ডাক দিলে, 'বিপিনদা । বর নরেনের সঙ্গে মানী এসেছিল তখন পিঙআ্লয়ে। পিস্তালয়ে 
কন্ত! একটু মুক্ধ স্বাধীন নিশ্চয়ই । কৌতুহলে ও চপলতায় তাই এগিয়েও সে গেল- পুরনো 
সৌহার্দেয। তারপর যথাণিয়মে মানীর সেই প্রীতির স্পর্শেই এসে বিপিন সচেতন হল-_এ 
এক নতুন ভাব, শুধু বালের সখ্য নয়, নারী-পুরুষের পরস্পরের আকধণ যা সংসারের ও সংযমের 
নিয়ম না ভাঙলেও মনকে স্বপ্তি দেয় না, আবার ঘা অশান্ত মনকে মাধূর্ষে তরে রাখে । এর 
নামগন্ধও তার স্ত্রী মনোরম! জানে না। সে জানে বিপিনের সংসার । শাশুড়ী, দেওর, 
পুত্রকন্তা সকল:ক হ্থদ্ধ সংসারটাকে আগলে রাখা ছাডা মনোরমার আর কোনো সত্তা নেই। 
বিপিনও এতদিন জানত না, মানীপ জন্যই তা জানল--মানী তার জীবনে আলো! দেখাইলঃ। 
সে পড়বে, পড়ে-শুনে হবে গ্রাম্য ডাক্তার, মান্য হবে। হ'লও তা'ই, গ্রামা ডাক্তার, 
অর্ধ-শিক্ষিত গ্রাম্য মান্য । লেই জীবিকার স্থত্রে তার বাম পিপলিপাড়ায় দত্তদের বাড়। সে 
বাড়ির মেয়ে শাস্তি বাপের বাড়ি এসে বিপিন ডাক্তারের মধ্যে কী দেখলে কে জানে । বিপিনের 
বুঝতে দেরি হয় ন-_তা শুধু ব্রাহ্মণ ভাক্তারবাবুর সেখা নয়, তার সঙ্গে মাধুধেরও সংযোগ 
ঘটেছে। কিন্কু বিপিন এত দিনে জানে-_তাতে ক্ইই পেতে হবে ছু'জনার । তবু ঘোগাষোগ 
যখন ঘটেছে-- এদিকে বিপিনের৪ পসার জমেছে--তখন আকাম্মক পুনর1বির্ভাব ঘটল মানীরু। 
সে যাচ্ছে পিস্রাণয়ে পিতৃশ্রাদ্ধে। সম্পর্কট] এবার সকরুণ যমতায় একট। সীমায় এসে যাচ্ছে। 
এসে গেলও। মানীই এবারও আলো দেখালে-_-শাস্তির সঙ্গে সম্পর্ক এবার সমাপ্ত করাই 
বিপিনের উচিত, না হলে অনর্থই ঘটবে । আবু, “যেখানেই থাক, বৌদিকে (মনোরমাকে) নিয়ে 
এসে। তোমার কাছে ।” বিপিন সে পথই গ্রহণ করবে--ওই তো তার সংসার । অবশ্ট মানী 
রইল তার মন জুড়ে, আর বিলীয়মান শান্তির মুখটিও অনেকধিন ছিল তার মনে। মনোরষা 
তার প্রেমের আশ্রয় নয়, একট! রক্ষা-কবচ, নংসারধর্মের নিরাপদ অবলম্বন । 

মুখ কাহিনীটি এরূপ । অব্শ্র এ কাঠামোর মধ্যে আরও ছ'টি ক্ষুদ্রতর উপাখ্যান জুগিয়েছে 
প্রয়োজনীয় আপোছায়।-_পিতা বিনোর চাটুজ্জের ও কামিপীর পূর্বযুগের প্রণয়কথা, আর বিধবা 
বোন বাঁণা ও পটলের খাণ্ডত পারম্পর্রিক আকর্ষণের কথা। সাধারণ গ্রাস প্রণয়ের দু'টি রূপ, 


অমামাজিক, কিন্ত ক্লেদহীন। 
*বিপিনের সংসারে” বিশেষ পক্ষণীয় সাধারণ মান্ষের সাধারণ জীবনযাত্রার সঙ্গে বিভাতি- 
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ভূষণের অশেষ পরিচয় ও সহানুভূতি; তাদের প্রতি তার শ্রন্ধা ও গ্রীতি, তার মমতা ও 
সহমমিত| ; তাদের সুস্থ হদয়ধর্মে তাঁর সুস্থ বিশ্বাম। অশান্ত হ্ায়াবেগও সরল মাধুধে ও 
মঙ্গলবোধে সমান্বত হয়ে উঠে এসব সাধারণকে দেয় সহজগ্রী, বিবেকবুদ্ধি, সরল মন্ুয্ত-মর্যাদ ১ সে 
রূপ আমর! দেখেও দেখতে শিখি না। 

অবশ্য আরও দু-একটি সত্যও অলক্ষণীয় থাকে না। 

বিভূতিভূষণ প্রেমের দুজেয় গতি সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু প্রেমের আবিলতার প্রতি আগ্রহ- 
হীন, জটিলতার সম্ঘদ্ধেও সতর্ক। তার নায়কের! মধুর রসের উপভোগে কুতুহলী, রূমণী-রূপের 
প্রসাদ ভিখারা,__-কিন্ত তাতে একটা মাত্রা পর্যন্থই তারা স্বচ্ছন্দ, তদ্দতিব্রিক্ত আবিলতায়ও 
ষেম়ন ভীত, প্রেমের গভীরতাও তেমনি তার্দের অগোচর। তা ছাড়া বিপন নামক সাধারণ 
মানুষটির মধ্যে এমন শাকর্ষণীয় কী আছে ৩] বোঝা ছুঃসাধ্য ঘি আমরা মনে না রাখি-_ 
বিভূতিভূষণ নিজের কবিমনের শিশুচিত সারলে/ব ও রহস্যবোধের একটু অধিকার তাকে 
দিয়েছেন, এবং মানা ও শান্তি শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রের এতিহেই গড়া, সে হিসাবেই বিশ্বাস 
চবিত্্, এবং সেই ব্ূপেই আমাদের গ্রীতি ও সহমমিতার শ্বাভাবিক উত্তরাধিকাব্রিণী। কেউ 
তার! শিশু নয়,-বরং হদয়ধর্মে নারী, প্রাণ-চঞ্চল মানবকন্তা--বাঙালী মেয়ের মত ছুঃখ দেওয়া 
অপেক্ষা দুঃখ পেতেই তারা অত্যন্ত । 


(৪ ) 


'আদর্শ হিন্দু হোটেল'এর কেন্দ্রবিন্দুতে আছে বাৎসলা রন-_-অবশ্থ ঘ্দি বৈষ্ণব রসতত্বের 
পরিভাষা! অবলম্বন করে বনি 'বিপিনের সংশারে'র কেন্দ্রবিন্দুতে আছে এক ধরনের মধুর রস, 
ছুর্লভতর-__*কামগন্ধ নাহি তায় ।” হাজার ঠাকুর লোকটি বিপিনের তুলনায় সাধারণ বুদ্ধির মান্য, 
স্বভাবতই সৎ এবং অলতের প্রতিও বিমুখ হতে জানে না। এমন অপাধারণ মানুষ সংসারে 
থাকতে পারে-_-থাকলে এ দেশের সাধারণের মধ্যেহ আছে। কিন্তু আশ্চর্য এই-- সংসারে 
নিজের রদ্ধনপটুতা ও মততার জোরেই পে দাড়াবার স্থান পায়, জাবলক্ষেতরেও প্রায় 
অনায়াসেই প্রতিষ্ঠা পাত করে, এবং সেহ প্রাতষ্ঠালাভের পরেও তার হ্ায়-মনে কোনে 
পরিবর্তনই ঘটে না। পন্ুঝি"র এককালের ধৈত্রিতা যখন কুতজ্ঞতায় পরিবতিত হয়, তখনি 
বরং হাজারি ঠাকুর তাতে লাভ করে জাবণেরু কৃতাথতা। এ ফেন এক নাম-হীন প্রচ্ছন্ 
গান্ধী-চরিতর। এ সবহ আশ্চর্য, তবে বিশ্বাশ্তও। কারণ হাজারি ঠাকুরও বিভূতিভূধণের 
আদর্শ প্রতিমা বা 'হমেজ২-_ শিশুর মত সরল; চণী নদীর পাবে চোখ মেলে বসে থেকে সে 
দৈনন্দিন জীবনের শ্রম ও অপমান থেকে মুক্ত হরে যায়। হয়তো এ কারণেই আমর। মেনে 
নিতে পা'র- কুম্থমের মতো পমান্িণা গোয়া পিনী, অতমীর মতে শিক্ষিত! তাগ্যব গী, এবং 
নতুন পাড়ার গোয়াণা বউটির মতে। ম-শিক্ষিতা বধূটি_কেউ তারা এহ পিত্ৃপ্রতিম প্রোঁঢ়কে 
স্বেচ্ছায় ও গোপনে আপনাদের সঞ্চিত অর্থ দিছে 1বশ্বাস না করে পারে না। নাহলে তাদের 
এ আচরণ বিশ্বাশ্ত হয়ে উঠত না। 
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আসলে “আদর্শ হিন্দু হোটেলে” বিভূতিভূষণ জয় ঘোষণা করেছেন আদর্শের-_হাজারি 
ঠাকুরের নয়। জয় ঘোষণা! করেছেন অজন্র নর-নারীর, কয়েকটি টানে শ্বাকা চিত্রের মধ্য 
দিয়ে অঞ্শ্র মানব-বৈচিত্র্যের এবং বিভৃতিভূষণের সেই অসামান্ত দৃষ্টিশক্তির ও সাধারণ মানুষের 
প্রাত সীমাশেষ-হীন মমতা । রবীন্দ্রনাথ পথের পাচালী” ও 'অপরাজিতে'র আলোচনায় 
ষেৰথাটি বলেছিলেন শবাঁপনের সংসার* ও 'আদর্শ হিন্দু হোটেলের মত রচনার পক্ষে তা 
আরও সত্য--এসব রচন। দাড়িয়ে আছে তার সত্যের জোরে । বিভুতিভূষণের কবিদৃষ্টি। রহশ্ব- 
বাদিতা, প্রকৃতিপ্রেম প্রভৃতি বৈশিষ্টয এসব কাহনীকে সেই সরল অপূর্বতা দান বরেনি। 
এখানে মুখ্য হচ্ছে একা'দকে মানব-সত্য,__সাধারণ মাুষের প্রাত বিশ্বস্ততা, অন্যাঁকে প্রকাশ- 
সত্য--চোখ মেলে দেখা ও দেখানোর কুশলতা । এই দক থেকে এ ছুই বই ঘেন বিভূতি- 
ভূষণের “অভিষাত্রকে'রই অনুবৃত্ত। কত মেয়ে কত পুরুষ, সকলেই কত পরিচিত এবং অদ্ভুত, 
সাধারণ এবং বিশিষ্ট । 


(৫) 


নবেল ধেমনই পিখুক বাংল! সাহিত্যিক ছোটগল্প লিখতে জানে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । এবং 
এবীন্দ্রনাথ থেকে আরস্ত করে একেবারে আমাদের জীবত ওপন্তাসিকরাও অনেকেই ছোটগল্পে 
সিদ্ধহস্ত। [বভুতিভূষণের সম্থপ্ধেও একথা [মথ্যা নয়, এবং তার ছোটগল্প অনেক সময়ে তার 
উপন্যাস-গোত্রীয়। গল্পে তনি প্রধান ছু'ট দিকে [বশেষ কৃতী । শিল্পকর্মের [দক থেকে 
অনেক গল্পের শেষ সীমায় পৌছে দেন গল্পটিকে একটি মোচড়--যাতে সমস্ত কথাবপ্ত এক নতুন 
ভাববস্ততে রূপাশ্ডরিত হয়ে ওঠে। এ অ।ট সার্থক হলেও আমলে একটা কৌশপ-_-চমক 
লাগানো । কলা-কৌশল আরও অনেক ধুণের গুণে পাপে১তা না বললেও চলে । তবে 
যে কৌশলের প্রয়োগ ষত অপাক্ষত ত৩হ ৩ ম্বাতাবক এবং সার্থক । «বেণীগীর ফুপবাড়ী'তে 
ও-নামের গল্পটি, 'কুয়াশার রং" এবং 'প্রাবল)” প্রভাত গল্পে এ কৌশলের সার্থক প্রয়োগই 
দেখতে পাহ। কিন্তু প্রারণ্য ছাড়! অন্ত গল্প দু'টির [বস্তার নবেপের উপষোগীও, আর চমকটা 
অভাবনীয় নয়। 'প্রাবল্য' সেদিক থেকে আরও সাথথক। তার আবেদন কথিৎ খব হয়েছে 
বরং শেষ বাকাছুটিতে, তা বাহুল্য। এক্রটি বিভৃতিভূষধণের নবেলেও আছে--তার অমোঘ 
প্রক[তগ্রীতি ও আবেগপ্রবণতা সময়ে-অপময়ে উত্পাহত হয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। অমোঘ 
ভার রসাবেদন, তবু বাছুলযও তা মনে হুয়.মএক এক সময়ে। আর, বাহুল্যোক্তি বাঙাপি লেখকের 
প্রায় একট! জাতীয় ক্রটি। 

আসলে বিভৃতিভূষণের আসল কাতত্ব গল্লে ধ৷ নবেলেও তা- সেই কবিদৃষ্টিতে, প্রকৃতি- 
প্রেমে, প্রাণশাক্তর রহম্ধ্যানে, বিশেষ এক মানবসত্যের অনুভূতিতে, সাধারণের মধ্যে 
অসাধারণের উদ্ঘাঢনে । 'বেণীগীর ফুপবাড়ী'র গল্পগুলিও এসব সত্যের ক্ষণপ্রকাশে উদ্ভািত | 
সঙ্গে আছে কথনে মানবপ্রকতির স্ববরোধী আচরণে একটু করুণ রঙ্গবোধ-_মাহুষ একপই, 


এসব নিয়েই মানুষ । একমাত্র 'পাচুমামার বিয়েতে একট] সংশয় থাকে- একি শুধুই দায়িত্ব 
হীন অত্যন্ত আচরণ, না, অভ্যস্ত অন্যায়ের আরেকটা কপট ওজর । তবে বিভূতিভূষণের 
শ্রেষ্ঠ গল্পের মধো 'বেণীগীর ফুলবাড়ী'র কোনে গল্প গ্রাহ হবে কিনা জানি না। 


শেষ পর্বস্ত রচনাবলীর এই থণ্ডে বিভূতিভূষণের এই 'মাইনবর” বচন! কুয়টির মধ্য দিয়ে. 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যো পাধ্যায়ের ষে সাহিত্যিক পরিচয় আমাদের নিকট স্থির ছয়ে ওঠে তাতে 
দেখি__েখানে তিনি স্বকীয়তায় প্রতিষ্ঠিত দেখানে তিনি অমামান্ত-__-জগৎ ও জীবন-মুগ্ধ 
শিল্পী । তুলনায় যেখানে তার প্রকাশ অনুজ্জবল অম্প্ বা আচ্ছন্ন সেখানেও তিনি আস্তরিকতায় 
অকৃত্রিম, দৃষ্টিশক্রির সততায় সফল, মানবসতোর স্বন্থ অস্থভূতিতে কল'ণময় _শ্রদ্ধায় মমতায় 
সহমমিতায় সাধারণ মানুষের বন্ধু, সহজ জীবন-ছন্দের সহায় শিল্পী । 


গোপাল হালদার 
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রাণাঘাটের রেল-বাজারে বেচু চক্কত্তির হোটেল ষে রাণাঘাটের আদি ও অকৃত্রিম হিন্বুহোটেল 
এ-কথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না থাকিলেও অনেকেই জানে। কয়েক 
বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারের অসম্ভব রকমের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলটির 
অবস্থা ফিরিয়া ষায়। আজ দশ বৎসরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন 
রম্থয়ে-বামুনে রান্না করিতে করিতে হিম্শিম্‌ খাইয়। যায়, এমন খদ্দেরের ভিড়। 

বেচু চক্কত্তি ( বয়স পঞ্চাশের ওপর, না-ফর্স। নাঁকালো৷ দোহার] চেহারা, মাথায় কাচা- 
পাকা চুল ) হোটেলের সামনের ঘরে একট! তক্তপোশে কাঠের হাত-বাক্সের ওপর কম্থুয়ের তর 
দিয়া বসিয়া আছে। বেলা দশটা । বণর্গা লাইনের ট্রেন এইমাত্র আসিয়া! দাড়াইয়াছে । 
কিছু কিছু প্যাসেঞ্জার বাহিরের গেট দয়া রাস্তায় পড়িতে শুরু হইয়াছে । 

বেচু চক্কত্তির হোটেলের চাকর মতি বাস্তা ধারে দাড়াইয়া হাকিতেছে-_-এই দিকে আস্ুন 
বাবু, গরম ভাত তৈরি, মাছের ঝোল, ডাল, তরকারী ভাত-_হিন্দু-হোটেল বাবু-_ 

দুইজন লোক বক্তৃতায় ভুলিয়া পাশের ষছু বীড়ুষ্যেত্র হোটেলের লোকের সাদর আমন্ত্রণ 
উপেক্ষা করিয়] বেচু চন্কত্তির হোটেলেই ঢুকিল। 

_-এই যে, বোচক্কা এখানে রাখুন। দাড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে এখানে--কোন, 
ক্লাসে খাবেন? ফাস্ট ফলা না সেকেন্‌ ক্লাস-_ফাস্ট ক্লাসে পাচ আনা, সেকেন ক্লামে তিন 
আনা 

এ হোটেলের নিয়ম, পয়সা দিয়া বেচু চক্কত্ির নিকট হইতে টিকিট ( এক টুক্র সাদ 
কাগজে--নম্বর ও শ্রেণী লেখা ) কিনিয়া ভিতরে যাইতে হইবে। সেখানে একজন রস্থুয়ে- 
বামূন বসিয়া আছে, খদ্দেরের টিকিট লইয়া তাহাকে নিদিষ্ট স্থানে বসাইয়! দিবার জন্য । 
খাইবার জায়গা দরমার বেড়া দিয়া ছুহ ভাগ করা। এক দিকে ফাস্ট ক্লাস, অন্য দিকে সেকেন, 
ক্লাস। খদ্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট বেচু চন্কত্তির কাছে জমা দেওয়া হইবে-_ 
মেগুলি দেখিয়া তহুবিণ মিলানো৷ ও উদ্বত্ত ভাত তরক্চারীর পরিমাণ তদারক হইবে, রহুয়ে- 


বামুনের। চুরি কারতে না পারে । 
চাকর ভিতরে আসিয়া বলিল--োটে চার জন পোক খদ্দের। ছু'জন ওদের ওখানে 


গেল। 

বেচু চক্তত্তি বলিল_-খ|ক্‌ গে। তুই আর একটু এগিয়ে যা-_শাস্তিপুর আসবার সময় 
হ'ল। এই গাড়ীতে ছু-পাচট! খদ্দের থাকেই। আর ভেতরে বামুনকে বলে আয়, শাস্তিপুর 
আসবার আগে যেন আবু ভাত না উড়ায়। এক ডেক্চিতে এখন চলুক । 

এমন সময় হোটেলের ঝি পদ্ম ঘরে ঢুকিয়া বলিপ-_পয়স! দেও বাবু, দহ নে আসি। 

বেচু বলিল--দই ক হবে? 

পদ্ম হাপিয়া বলিল--একজন ফাস্টে! কেলাসে খাবে। আমায় বণে পাঠিয়েছে। দহ 
চাই, পাক1 কলা চাই-_ 

বেচু বলিল_-কে বলতো? খছ্ছের ? 
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_-খদ্দের তো বটেই। পয়সা! দিয়ে খাবে। এমনি ন|। আমার ভাইপো আসবে 
দেশ থেকে এই শাস্ভিপুরের গাড়ীতে । 

- না -নাঁ-তাকে পয়লা দিতে হবে না। সে ছেলেমাহুষ, দু-এক দিনের জন্তে 
আসবে-_-তার কাছ থেকে পয়সা কিসের? দইয়ের পয়স! নিয়ে যাঁ_ 

বেচু একথা কখনো! কাহাকেও বলে না, কিন্তু পদ্ম ঝিয়ের সম্বন্ধে অন্ত কথা। পল্প ঝি এ 
হোটেলে যা বলে তাই হয়। তাহার উপর কথা বলিবার কেহ নাই। সেজন্য দু লোকে 
নানারকম মন্দ কথা! বলে। কিন্ত সে-সব কথায় কান দিতে গেলে চলে ন1। 

শাস্তিপুরের গাড়ী আমিবার শব পাওয়৷ গেল। 

হোটেলের চাকর খদ্দের আনিতে স্টেশনে যাইতেছিল, বেচু চক্কত্তি বলিল-_খদ্দের বেশী 
ক'রে আনতে না পারলে আর তোমায় রাখ। হবে না মনে রেথো--আমার খরচা না পোষালে 
মিথ্যে চাকর রাখতে যাই কেন? গেল হুপ্তাতে তৃমি মোটে তেইশটা খদ্দের এনেছ-_তাতে 
হোটেল চলে? 

পল্প ঝি বপিল-_-তোমায় পই-পই করে ৰলে হার মেনে গেলাম ; তিন আনা বাড়িয়ে 
চোদ্দ পয়সা করো, আর ফাস্ট! কেলাস্-টেলাস্‌ তুলে গ্ভাও। ক'টা খদ্দের হুয় ফাস্টো৷ কেলাসে? 
ধছ বাড়ুয্যের হোটেলে রেট কমিয়েছে--শুনে-_ 

বেচু বলিল-_চুপ চুপ, একটু আস্তে আস্তে বল্‌ না। কারও কানে কথা গেলে এখুনি-_ 

এমন সময় ছ'জন খদ্দের সঙ্গে করিয়া মতি চাকর ফিরিয়া আসিল। 

বেচু বলিল__-আম্থন বাবু$ পুটুলি এখানে রাখুন। কোন্‌ কেলাসে খাবেন বাবুর ? 
পাট আনা আর তিন আনা-- 

একজন বালল--তোমার সেই বামুন ঠাকুরটি আছে তো? তার হাতের রাল্না খেতেই 
এলাম । আমর সেবার থেয়ে গিয়ে আর তভৃলতে পারি নে। মাংস হবে? 

না বাবুঃ মাংস তো! রান্না নেই_-তবে যদি অর্ডার দেন তো ওবেলা-_ 

লোকটি বলিল--আমর! মোকদ্দমা করতে এসেছি কিনা, ঘদি জিতি পোড়ামা আর 
সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয়--তবে হোটেলে আমাদের আজ থাকতেই হবে। কাল উকীলের বাড়ী 
কাজ আছে-_তা হ'লে আজ ওবেল! তিন'সের মাংস চাই-_কিন্ত সেই বামন ঠাকুরকে দিয়ে 
রাক্াা করানো! চাই । নইলে আমর! অন্ত জায়গায় ঘাব। 

ইহার! টিকিট কিনিয়! খাইবার ঘরে ঢুকিলে পদ্ম ঝি বলিল-_পোড়ারমুখো৷ মিন্‌সে আবার 
শুনতে নাপায়। কিযে ওর রান্নার হুখ্যাত করে লোকে, তা বলতে পারি নে--কি এমন মরণ 
রাষ্নার ! 

বেচু বলিল__টিকিটগুলো নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে। এ-বেলার হিসেবট] মিটিয়ে 
বাখি। আর এখন তো! গাড়ী নেই-_-আবার সেই একটায় মুড়োগাছা! লোকাল-_ 

পল্প বলিল--কেন আসাম মেল-_ 

- আলাম মেলে আর তেমন খদ্দের আসছে কই? আগে আগে আনাম মেলে আটটা, 
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দশটা] খদ্দের ফি দ্দিন পাওয় ষেত--কি ষে হয়েছে বাজারের অবস্থা-- 

পদ্ম ঝি ভিতরে গিয়া রহ্থুয়ে-বামুনের নিকট হইতে টিকিট আনিয়া! বলিল--শোনে মজা, 
ফাস্টে! কেলাসের ডাল ঘা! ছিল সব সাবাড়। হাজারি ঠাকুরের কাণ্ড! ইদিকে এই খদ্দের 
বাবুর! গিয়ে তাকে একেবারে শ্বগগে তুলে দিচ্ছে, তুমি হেনো রাধো, তুমি তেনে রাধে ব'লে 
--যত অনাছিষ্টি কাণ্ড, ঘা.দেখতে পারি নে তাই। এখন ডালের কি করবে বলো-_ 

--ডাল কতট। আছে দেখলি? 

-লবডস্কা। আর মেরে-কেটে তিন জনের মত হবে-- 

_-ক'জনের মত ডাল দ্িইছিলি? 

দশ জনের যত মুগের ডাল আলাদা ফাস্টো৷ কেলাসের মুড়িঘণ্টের জন্তে দিইছি--সেকেন্‌ 
কেলাসে ত্রিশ জনের মুহুরি-খেসারি মিশেল ডাল-- 

_হাজা্রি ঠাকুরকে ডেকে দে-_ 

পদ্ম ঝি হাজারি ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়াই আনিল। 

লোকটার বয়ম পয়তাল্লিশ-ছে*চল্লিশ, একহার] চেহারা, রং কালো । দেখিলে মন হয় 
লোকটা নিপাট ভালমাহুষ। 

বেচু চক্ত্তি বলিল-_হাজারি ঠাকুর, ডাল কম হ'ল কি ক'রে? 

হাজারি ঠাকুর বলিল-_তা কি ক'রে বলবে বাবু? রোজ ষেমন ভাল খদ্দেরদের দিই, 
তার বেশী তো! দিই নি। কম হ'লে আমি কি করবো বলুন । 

পদ্ম ঝি ঝঙ্কার দিয়া বলিল -তোমার হাড়ে হাডে বদমাইশি ঠাকুর । আমি পষ্ট দেখেছি 
তুম ওই খদ্দের বাবুদের মুখে বাম্নার হুখ্যাতি শুনে তাদের পাতে উড়কি উড়কি মুডিঘণ্ট 
ঢালছে!। পয়সা-কড়িও দিয়েছে বোধ হয় বকশিশ-_ 

হাজারি বলিল__বকশিশ এ হোটেলে কতপাই দেখছো তো পদ্মদ্দিদি। একটা বিডি 
খেতে কেউ গ্যায়-আজ পাচ বছর এখানে আছি? তুমি কেবল বকশিশ পেতে গ্ভাখো 
আমাকে । 

পদ্ম বলিল-_তুমি মুখে-মুখে তকৃকো কারো নাবলে দিচ্ছি। পদ্ম ঝি কাউকে ভয় করে 
কথ! বলবার মেয়ে নয়। ফাস্টো কেলাসের বাবুর! পূজোর সময় তোমায় গেঞ্জি কিনে 
দেয় নি? 

-ইস্‌-ভারী গেঞি একট1--কিনে দিয়েছিল বুঝি, পুরনো গেঞ্জি 

বেচু চন্কত্তি বলিল-_যাও যাও, ঠাক্ষুর, বাজে কথা নিয়ে বকোনা। বেশী খদ্দের আসে, 
ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে। 

__কেন বাবু আমার কি দোষ হ'ল এতে। পদ্মদিধি আট জনের ডাল মেপে দিয়েছে, তাতে 
থেয়েছে এগারে। জন-_ 

পঞ্জ এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আ।সয়া হাত-মুখ নাড়য়! চোখ পাকাইয়া বলিল-_ 
আট জনের ডাল মেপে দিইছি--নচ্ছার, বদমাইশ, গাজাখোর কোথাকার-্-দশ জনের দশের 
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অঞ্ধেক পাচ পোয়া! ডাল তোমায় দিই নি বের কবে ? 

হাজারি ঠাকুর আর প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস পাইল ন]1। 

পদ্ম ঝি অত অল্পে বোধ হয় ছাড়িত না-__কিস্তু ইতিমধ্যে খদ্দেররা আসিয়া পড়াতে সে কথা 
বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। হাজারি ঠাকুরও ভিতরে গেল। 

বেলা প্রায় আড়াইট1। 

আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়! গিয়াছে । 

হাজারি ঠাকুর একা খাওয়ার ঘরে খাইতে বমিল। বড ভেকচিতে ছুটিখানি মাত্র ভাত ও 
কড়ায় একটুখানি ঘাটা তরকারি পড়িয়া আছে। ডাল, মাছ ধাহা ছিল, পদ্ম ঝিকে তাহার 
বড় থালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে--সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রাম্নীঘরের উদ্বত্ত ভাল 
তরকারি মাছ নিজের বাসায় লইয়া ফায়-_রন্য়ে-বামুনদের জন্যে কিছু থাকুক আর না 
থাকুক । 

অন্য রহ্থয়ে-বামুনটা উড়িয়া। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেলে বসিয়া খায় নাঁ_ 
তাহারও বাসা নিকটে । সেও ভাত-তরকারি লইয়া যায়। 

হাজারির এখানে কেহ নাই । সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। রোজই তার 
ভাগো এই রকম । বেলা আড়াইট! পর্ধ্স্ত খালি পেটে খাটিয়া ছুটি কড়কড়ে ভাত, কোনোদিন 
সামান্ত একটু ডাল, কোনোদিন তাও না_ইছাই তাহার বরাদ্দ। ডেকৃচিতে বেশী ভাত থাকিলে 
পদ্ম ঝি বলিবে--অত ভাত খাবে কে? ও তো তিন জনের খোরাক-_আমার থালায় আর 
ছুটে! বেশী ক'রে ভাত বেড়ে দিও । 

হাজারি ঠাকুর খাইতে বসিয়া রোজ ভাবে--আর ছুটো ভাত থাকলে ভাল হোত, না-হয় 
তেঁতুল দিয়ে খেতাম । পদ্মুটা কি সোজা বদমাইশ মাগী--পেট ভবে ষে কেউ খায়--তাও তার 
সহি ভয় না। ছু বীডুয্ের হোটেলে বেলা এগারোটাবু সময় রাঁধুনি-বামূন একথাল! ভাত 
খেয়ে নেয়, আমাদের এখানে তা হবার জে! আছে? বাব্বাঃ, ষেমন কর্তা, তেমনি গিঙ্গি-_ 
(পদ্ম ঝিকে মনে মনে গিনি বলিয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমোদ উপভোগ করিল-_মুখ ফুটিয়া 
যাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বলিয়াও সখ । ) 

খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুটি। 

আবার ঠিক বেলা পাঁচটায় উন্ননে ডেকচি চাপাইতে হইবে । 


রতন ঠাকুর এই সময়ট! বাসায় গিয়া ঘুমোয়, কিন্তু হাজারি ঠাকুর চুর্ণা নদীর ধারের ঠাকুর- 
বাড়ীতে, কিংবা রাধাবললভ-তলায় নাটমন্দিত্রে এক বসিয়া কাটায়। 

না ঘুমাইয়া একা বসিয়া কাটাইবার মানে আছে। 

হাজারি ঠাকুরের এই সময়টা! হইতেছে ভাবিবার সময় । এ সময় ছাড়া আর নিজ্জনে 
ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতট পর্যস্ত ব্রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, রাত 
এগারটা পর্যন্ত খদেরদের পরিবেশন, রাত বারোটা! পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার 
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পর কর্তীর কাছে চাল-ডালের হিসাব মিটানো। বাত একটার এদ্দিকে শুইবার অবসর পাওয়া 
ষায় না, ছু-দণ্ড এক] বসিয়া ভাবিবার সয় কই ? 

চু্ণা নদীর ধারের জায়গাটি বেশ ভাল লাগে । 

ও-পারে শ্রাস্তিপুর যাইবার কীচা সড়ক । খেয়া নৌকায় লোকজন পারাপার হইতেছে । 
গ্রামের বাশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, গাবভেরেপগ্ডার বেড়া-ঘের গৃহস্থ-বাড়ী। 

হাজারি ঠাকুর একট] বিড়ি ধরাইয়! ভাবিতে আরুস্ত করিল। 

আজ পাঁচ বছর হইয়া গেল বেচু চকত্তির হোটেলে। 

প্রথম ঘের্দিন রাণাঘাট আসিয়! হোটেলে ঢোকে, মে-কথা আজও মনে হয়। গাংনাপুর 
হইতে রাণাঘাট আসিয়! সে প্রথমেই গেল বেছু চন্ধত্তির হোটেলে কাজের সন্ধানে । 

কর্তী সামনেই বনিয়া ছিলেন । বলিলেন-_কি চাই ? 

হাজারি বলিল__আজ্জ বাবু, রহ্থয়ে-বামূনের কাজ করি। কাজের চেষ্টায় ঘুরছি, বাবুর 
হোটেলে কাজ আছে? 

- তোমার নাম কি? 

_ আজে, হাজারি দেবশন্মা, উপাধি চক্রবর্তা। 

এই ভাবে নাম বলিতে হাজারির পিতাঠাকুর তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন। 

বাড়ী কোথায় ? 

__গাংনাপুর ইন্টিশানে নেমে যেতে হয় এডোশোলা গ্রামে । 

- বাধতে জানে]? 

_বাবু একদিন বাধিয়ে দেখুন ! মাংস মাছ, যা দেবেন সব পারবো । 

- আচ্ছা, তিন দিন এমনি বাধতে হবে__-তার পর সাত টাক! মাইনে দেবো আর খেতে 
পাবে। বাঞ্জি থাকে। আজই কাজে জেগে ষাও। 

সেই হইতে আজ পর্যজ্ত সাত টাকার এক পয়সা মাহিনা বাড়ে নাই। অথচ খদ্দের বাবুরা 
সকলে তাহার রাম্থার স্থখ্যাতি করে, ষদিচ পদ্ম ঝিয়ের মুখে একটা হুখ্যাতির কথাও সে 
কখনো শোনো নাই, ভালো কথা তো দূরের কথা, পদ্ম ঝি তাহাকে আশবটি পাতিয়! পারে 
তো কোটে। গরীব লোক, এ বাজারে চাকুরি ছাড়িয়া! দিয়া ধাইবেই বা কোথায়? যাক, 
তাহার জন্য সে তত ভাবে না। তাহার মনে একট! বড় আশা আছে, ভগবান তাহা ঘি পুর্ণ 
করেন কোনোদিন--তবে তাহার সকল থেদ দুর হইয়া ষায়। 

হোটেলের কাজ সে খুব ভাল শিখিয়৷ লইয়াছে। লে নিজে একট! হোটেল খুলিবে। 

হোটেলের বাহিরে লেখ থাকিবে__ 

হাজারি চক্রবর্তীর হিন্দু-হোটেল 
রাণাঘাট 
ভদ্রলোকদের সম্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান। 
আহ্বন! দেখুন !! পরীক্ষা করুন || 
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কর্তার মত তাকিয়া ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া! টিকিট বিক্রয় করিবে। রাধুনী-বামূন ও ঝি বাবু 
বলিয়া! ভাকিবে। সে নিজে বাজারে গিয়া ষ্বাছ তরকারী কিনিয়া! আনিবে, এ হোটেলের 
মত বিয়ের উপর সব ভার ফেলিয়া দিয়া রাখিবে না। খদ্দেরদের ভাল জিনিস খাওয়াইয়া 
খুশী করিয়া পয়সা লইবে। সে এই কয় বছরে বুঝিয়া দেখিল, লোকে ভাল জিনিস, ভাল রান্না 
খাইতে পাইলে ছু-পয়সা বেশী রেট দ্রিতেও আপত্তি করে না। 

এ হোটেলের মত জুয়াচুরি সে করিবে না, মুস্থরি ডালের সঙ্গে কম দ্বামের খেঁসারি ডাল 
চালাইবে না, বাজারের কান। পোকাধরা বেগুন, রেল-চালানি বরফ-দেওয়! সন্তা মাছ বাছিয়! 
বাছিয়া হোটেলের জন্ত কিনিবে না। 

এখানে খদ্দেরদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নাই--ধাহার। নিতাস্ত বিশ্রাম করিতে চায়, কর্তার 
গদ্দিতে বলিয়া এক-আধটা বিড়ি থায়-_কিন্তু তাহার মনে হয় বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে 
সে হোটেলে লোক বেশী আমিবে__অনেকেই খাওয়ার পরে একটু গড়াইয়! লইতে চায়, সে 
তাহার হোটেলে একট! আলাদ1 ঘর রাখিবে খুচরা খদ্দেরদের বিশ্রামের জন্য | সেখানে 
তক্তপোশের ওপর শতরঞ্চি ও চাদর পাতা থাকিবে, বালিশ থাকিবে, তামাক খাইবার 
বন্দোবস্ত থাকিবে, কেউ একটু ঘুমাইয়া লইতে চাহিলেও অনায়াসে পারিবে। খাও-দাও, 
বিশ্রাম কর, তামাক খাও, চলিয়া যাও। রাণাঘাটের কোনে! হোটেলে এমন ব্যবস্থা নাই, 
ষছু বাড়ুয্যের হোটেলেও না। ব্যবসা! ভাল করিয়া চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, 
নইলে রেলগাড়ীর সময়ে ইন্টিশানে গিয়। শুধু 'আস্থন বাবু, ভাল হিন্দ-হোটেল" বলিয়া চেঁচাইলে 
কিআর খদ্ছের আসে? 

থদ্দেরর খোজে আরামে ভাল খাওয়া । যে দিতে পারিবে, তাহার ওখানেই লোক 
ঝুঁকিবে। 

অবশ্ ইহ! সে বোঝে, আজ যদ্দি একট]| হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে, তবে দেখিতে দেখিতে 
কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্দ্ু-হোটেলেই দেখ।দেখি বিশ্রামের ঘর খুলিয়া বসিবে__ 
যদি তাহাতে খদ্দের টান যায়। 

তবুও একবার নাম বাছির করিতে পারিলে, প্রথম যে নাম বাহির করে তাহারই সথবিধা। 
আরও কত মতলব হাজারির মাথায় আছে, শুধু খদ্দেরের বিশ্রাম ঘর কেন, মোকদ্দমা মামল! 
যাহারা করিতে আসে, তাহার! সাধাদিনের খাটুনির পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়! একটু তাস 
খেলিতে চায় -সে ব্যবস্থা থাকিবে, পান-তামাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই সাজিয়। 
থাও বা হোটেলের চাকরেই সাজিয়৷ দিক। 

চূ্ণা নদীর ধারে ধসিয়া এক] ভাবিলে এমন লব কত নতুন নতুন মতলব তাহার মনে 
আসে। কিন্তু কখনো! কি তাহ! ঘটিবে? তাহার মনের আশা! পূর্ণ হইবে? বয়ম তে 
হইয়া গেল ছঃচল্লিশের উপর--সারাজীবন কিছু করিতে পারে নাই, সাত টাক মাহিনার 
চাকুরি আজও ঘুচিল না-ছা-পোষা গরীব লোক কি করিয়! কি হইবে, তাহা সে 
ভাবিয়! পায় না। 
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তবু মে কেন ভাবে রোজ এ-সব কথা, এই চুর্ণী নদীর ধারে বসিয়া? ভাবিতে বেশ 
লাগে, তাই ভাবে। 

তবে বয়স হইয়াছে বলিয়া দমিবার পাত্র সে নয়। ছে"চক্লিশ বছর এমন কিছু বয়ম নয় । 
এখনও সে অনেকদিন বাচিবে । কাজে উৎসাহ তাহার আছে, হোটেল খুলিতে পারিলে সে 
দেখাইয়া দিবে কি করিয়া স্বনাম করিতে পারা যায়। হোটেল খুলিয়া মরিয়! গেলেও তাহার 
ছুঃখ নাই। 

সময় হইয়া! গেল। আর বেশীক্ষণ বসিয়া থাক] চলিবে না। পদ্ম ঝি এতক্ষণ উস্থনে আচ 
দিয়াছে, দেরি করিয়া গেলে তাহার মুখনাড়1 খাইতে হইবে । আর কি লাগানি-ভাঙানি ! 
কর্তার কাছে লাগাইয়াছে সে নাকি গাঁজা খায়--অথচ সে গাজা ছোয় না কন্মিনকালে। 

ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্লভ-তলা! ৷ 

হাজারি ঠাকুর প্রতিদিন এখানে এই সময়ে ভক্কিভরে প্রণাম করিয়া ঘায়। 

বাবা রাধাবল্পভ, তোমার চরণে পড়ে আছি ঠাকুর! মনোবাঞ্ণা পূর্ণ করে! ৷ পদ্ম ঝির 
ঝাটা খেতে আর পারি নে। ওই কর্তাবাবুর হোটেলের পাশে পদ্ম ঝিকে দেখিয়ে দেখিয়ে ষেন 


হোটেল খুলতে পারি। 
হোটেলে ফিরিয়া দেখিল রতন ঠাকুর এখনও আসে নাই, পদ্ম ঝি উন্থনে আচ দিয়া কোথায় 


গিয়াছে। 

বেচু চন্তত্তি দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া! বাস! হইতে ফিবিয়াই হাজারিকে ভাক দিলেন । 

_ শোনো । আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফিছটি করবেন, তারা 
আমায় আগাম দাম দিয়ে গেলেন। ঘাতে সকাল সকাল চুকে ধায় তার ব্যবস্থা করবে। 
গুর1 মুশিদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে ঘাবেন। মনে থাকবে তো? রতন এখনও আসে 
নি? 

হাজারির ছুঃখ হইল, বেচু চক্কত্তি একথা! তাহাকে কেন বলিল না যে, তাহার হাতের রান্না 
খুব ভাল, অতএন মে যেন নিজেই মাংস রাধে । কখনো ইহার! তাহার রান্্ট ভাল বলে না সে 
জানে। অথচ এই রান্না শিখিতে মে কি পরিশ্রমই না করিয়াছে ! 

রাম্ন। কি করিয়। ভাল শিখিল, সে এক ইতিহাস। 

হাজারির মনে আছে, তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের প্রাচীন। ব্রাঙ্মণ বিধধা 
থাকিতেন, তখন হাজারির বয়স নয়-দশ বছর। বাম্নায় তার শুধু সাধারণ ধরণের স্খ্যাতি 
নয়, অসাধারণ স্থনাম৪ ছিপ। গ্রামেরও বাছিরেও অনেক জায়গায় লোকে তার নাম 
জানিত। 

হাজার্রির মা তাঁকে বলিপ-_খুডীমা, আপনার তো বয়েস হয়েছে, কৰে চলে যাবেন-- 
আপনার ৭ আমাকে দিয়ে যান। চিরকাল আপনার নাম করবে।। 

তিনি বলেন__-আচ্ছা তোকে বৌ একটা জিনিস দিয়ে যাবো । কি করে নিব্রিমিষ চচ্চড়ি 


বাধতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাবে।। 


১০ বিভতি-রচনাবলী 


সেই বুদ্ধা ভাজারির মাকে ওই একটিযাব্র জিনিস শিখায়াছিলেন এবং সেই একটি জিনিস 
রাধিবার গুণেই হাজারির মায়ের নাম ও-দিকের আট-দশখানা গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল। শুনিতে 
অতি সামান্য জিনিস-__নিরিমিষ চচ্চডি, ওর মধ্য আছে কি? কিন্ব একথার জবাব পাইতে 
হইলে হাজারির মায়ের হাতের নিরিমিষ চচ্চড়ি খাইতে হয়। 

দুঃখের বিষয় তিনি আর বাচিয়। নাই, ও-বৎসর দেহ রাখিয়াছেন। 

হাজারি মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উক্তরাধিকাবশ্থুত্রে লাভ করিয়াছে-__-মাংস, মাছ সবই রাধে 
ভাল-_কিন্থ তার হাতের নিরিমিষ চচ্চডি এত চমৎকার ে, বেচু চন্তত্বির হোটেলে একবার যে 
খাইয়া যায়, সে আবার ঘুরিয়া সেখানেই আসে । রেল-বাজারে তো অতগুলো হোটেল 
রহিয়াছে-_-সে আর কোথাও যাইবে না। 

আজও মাংস রাশ্লা রীধিবার ভার তাহাবই উপর পড়িল । খদ্দেররা মাংস খাইয়া খুব 
তারিফও করিতে লাগিল। কিন্তু আসলে তাহাতে হাজাবির ব্যক্তিগত লাভ বিশেষ কিছুই 
নাই-_খদ্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া । পদ্ম ঝি তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বলিল না। 
বেচু চক্কত্তিও তা । ৃ 

অনেক রাত্রে সেখাইতে বসিল। এত ষে ভাল করিয়া! নিজের হাতে রান্না মাংস, তাহার 
নিজের জন্য তখন আর কিছুই নাই । ষাহা ছিল, কর্ভাবাবু নিজের বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছেন । 
তার পরেও সামান্য কিছু যা অবশিষ্ট ছিল, পদ্ম ঝি চাটিয়া-পুটিয়] লইয়া গিয়াছে । 

খাইবার সময় রোজই এমন মুশকিল ঘটে । তাহার জন্য বিশেষ কিছুই থাকে না, এক- 
একদ্দিন ভাত পর্ধযস্ত কম পড়িয়া ষায়__মাছ, মাংস তো দূরের কথা । বয়স ছে,চল্লিশ হইলেও 
হাজারি খাইতে পারে ভাল, খাইতে ভালও বাসে-_কিস্ত খাইয়া অধিকাংশ দিনই তার পেট 
ভরে না। 

রাত সাড়ে বারোটা । কর্থাবাবু হিসাব মিলাইয়! চলিয়া! গিম়্াছেন। হোটেলে সে আর 
মতি চাকর ছাডা আর কেহ বাঞ্জ্রে থাকে ন! | পদ্ম ঝি অনেকক্ষণ চলিয়! গিয়াছে_-রাত দশটার 
পরে সে থাকে না কোনোদিনই । 

মতি চাকর বলিল-_-চলো, ছোট বাজারে যাত্রা হচ্চে, শুনতে ঘাবে বামুনঠাকুব ? 

_-এত রাত্রে যাত্রা? পাগল আর কি! সারাদিন থেটে আবার ও-সব শখ থাকে ? 
আমি ষাবো না-_তুই যাস্‌ তো ষা। এসে ভাড়ার ঘরের জানালায় টোকা মাব্রিস্। দৌর 
খুলে দেবো। 

মতি চাকর ছোকর] মানুষ । তাহার শখও বেশী,। সে চলিয়। গেল। 

মতি যাইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দরজা! ঠেলিল। হাজারি 
উঠিয়া গিয়া দরজ! খুলিয়া পাশের হোটেলের মালিক খোদ ছু বাড় য্যেকে দরজার বাহিরে 
দেখিয়া আশ্চর্য্য তইয়া গেল। যছ বীঁডয্যর হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেষারেবি করিয়া 
কারবার চলে। তিণশি এত রাত্রে এখানে কি মনে করিয়া? কখনো তো আসেন ন1! 
হাজারির মন সম্রমে পূর্ণ হইয়া গেল, ছু বাড়য্যেও একটা হোটেলের কর্তা, স্থতরাং হাজা'রর 
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কাছে সেও তার মনিবের সমান দরের লোক, এক রকম মনিবই । 
যছু বীডুষ্যে বলিল, আর কে আছে ঘরে ? 
যছুর আসিবার উদ্দেশ্বী বুঝিতে ন1 পাবিয়া হাজারি ততক্ষণে যনে মনে আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছিল-বিনীত ভাবে বলিল--কেউ নেই বাবু, আমিই আছি। মণি ছিল ছোট 
বাজারে যাত্রা 
ষছু বাড়ুষ্যে বলিল_-চল ঘরের মধ্যে বমি । তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
ঘরের মধ্যে বসিয়া যু বাড়ুষো বেছু চক্কত্বির গদদিতে বলিয়া! একবার চারিদিকে চাহিয়া 
লইয়া! বলিল--তৃমি এখানে কত পাও ঠাকুর ? 
- আজ্ঞে সাত টাকা আর খোরাকী । 
_-কাপড চোপড দেয়? 
_- আজে বছরে ছু'খানা! কাপড। 
ষছু বাডুযো কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন__শোন, আমার হোটেলে তুমি কাজ 
করতে যাবে? তোমায় দশ টাকা আর খোরাকী দেবো । বছরে তিনখানা কাপড় পাবে। 
ধোপা-নাপিত, তেল-তামাক | যাবে? 
হাজারি দস্তরমত অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ সে কথা বলিতে পারিল না। তার 
পর বলিল-_বাবু, এখন তো কিছু বলতে পারি নে। ভেবে বলবো। 
_ ভেবে বলাবলি আর কি, আমারু ষে কথা সেই কাঁজ। তুমি কাল থেকে এ হোটেল 
-ছেডে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে রাজি। তবে হ্যা, বেচু চন্কত্তির সঙ্গে 
আমি অসরূস কক্তে চাইনে। সেও ব্যবসাদার,। আমিও ব্যবসাদার । 
হাজারির মাথা ষেন ঘুরিয়া উঠিল। কেহ দেখিতেছে নাতো? পণ্চ ঝি কোথাও আডি 
পাতিয়া নাই তো? সে তাড়াতাডি বলিল--এখন আমি কোন কথা বলতে পারবো না বাবু । 
কাল ভেবে বলবো । কাল রাত্রে এমন সময় আসবেন। 
ষ় বাঁডুষো চলিয়া গেল। 
হাজারি গাজা খায় এ খবর একেবারে মিথ্যা নয়, তবে খায় খুব সঙ্গোপনে এবং খুব কম। 
আজ এ ব্যাপানের পরে সে এক কলিকা গাজা ন1 সাজিয়া পারিল নাঁ। সংসারে কেহ এ 
পর্যন্ত তাহাকে ভাল লোক বা ভাল রাধে বলিয়া খাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরস্কার দিতে চায় 
নাই-_খন্দেরর মুখের ফাকা কথায় পেট ভবে না তো! 
ষছুবাবু নিজে বাড়ী বহিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাহিনার চাকরি (মায় 
খোবাকী ধোপা নাপিত) দিতে! 
এতদিন রাণাঘাটের বাজারে আছে_-কখনও কাহারেও সঙ্গে মেশে না সে--মিশিতে ভালও 
বাসে না। তাঁহার জীবনের আশ। যে-ট' সে-টা দশজনের সঙ্গে মিশিয়া আড্ডা দিয়া গাজা 
খাইয়া বেড়াইলে পূর্ণ হষ্টবে না । তাহাকে খাটিতে হইবে, বাজার বুঝিতে হুইবে, হিসাব রাখা 
শিখিতে হইবে, একটা ভাল হোটেল চালাইবার যাহা কিছু স্থুলু্ সন্ধান লব সংগ্রহ করিতে 


১২ বিভৃতি-রচনাবলী 


হইবে। সংসারে উন্নতি করিতে হইলে, দেঁশের কাছে বড় মুখ দেখাইতে হইলে, পরের মূখে 
নিজের নাম শ্বরনিতে হইলে-_সেজন্ত চেষ্ট! চাই, খাটুনি চাই। আড্ডা দিয়া গাজা খাইয়া 
বেড়াইলে কিংবা! মতি চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারীর ধাত্রা শুনিয়া বেড়াইলে কি 
হইবে? 

রাত অনেক | মাথ! গরম হইয়! গিয়াছে । ঘুম আসার নামটি নাই। 

দরজায় খটখট শব হইল। হাজারি উঠিয়! দরজা! খুলিল-_সে আগেই বুঝিয়াছিল মতি 
চাকর ফিরিয়াছে। মতি ঘরে ঢুকিয়! বলিল--এখনে! ঘুমোওনি ঠাকুর 17 এখনে জেগে ষে | 

হাজারি গাজার কলিক1 লুকাইয়া' রাখিয়া! তবে মতিকে দরজ। খুলিয় দিতে গিয়াছিল। 
বলিল--ষে গরম, থুম আসবে কি, সারাদিন আগুনের তাতে-_-যাআা দেখলি নে? 

মতি বলিল__যাত্রার আসরে জায়গ। নেই। লোক ভর্তি। ফিরে এলাম। চল এক 
জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায় ? 

_- কোথায়? 

-_ পাড়ার মধ্যে। চলো না--ঘুম ষথন নেই, একটু ঘুরেই না হয় এলে। তোমার তো 
কোনদিন কোথা ও-_ 

হাজারি বলিপ--তোরা ছেলে-ছোকরা, আমার বয়স ছে+চল্লিশ। আমি তোর বাপের 
বয়সের মানুষ, আমার সঙ্গে ও-সব কথা কেন ?-*তোর ইচ্ছে, ঘা! বুঝিস্‌ করগে যা। 

বাবুর কাছে কি পদ্মদিদির কাছে কিছু বলো ন] ঠাকুরমশাই, দোহাই, ছুটি পায়ে 
পড়ি। 

আশ্চর্য্য এই ষে, মতির এই কথা হাজারির মনে এক নতুন ধরনের ভাবনা! আনিয়া দিল। 
তাহার উচ্চাশা আছে, মতির মত রাত বেড়াইফ়1 ক্ফৃত্তি করিয়! সময় নষ্ট করিলে ভগবান 
তাহাকে দয় করিবেন না। মতি কি ভাবিয়৷ আর বাহিরে গেল না, বাসনের ঘরে ( হোটেলের 
পিতল কাসার থালা-বাটি রাম্াঘরের পাশে সিন্দুকে থাকে, মাজাঘষার পর রোজ রাজ বেচু 
চন্কত্তি নিজে দাড়াইয় থাকিয়া সেগুলি গুনিয়া সিন্দুকে তুলিয় রাখিয়া চাবি নিজে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া ধান ) গিয়। শুইয়1 পড়িল। হাজারিও বাপনের ঘরে শোয়, আজ সে বাহিরের গদির 
মেজেতে তাহার পুরোনে। মাছুরখান! পাতিয়] শুইল। 

না--যদুবাবুর হোটেলে সে যাইবে না। হোটেলের রাধুনিগিরি সব জায়গায় সমান। 
এ হোটেলে আছে পদ্ম, ও হোটেলে হয়তো আবার কে আছে কে জানে? তা ছাড়া, বেচু- 
বাবু তাহার পাচ বছরের অন্নদ্াতা। লোভে পাঁড়য়া এতর্দিনের অশ্রদাতাকে ত্যাগ করিয়া 
যাওয়। ঠিক নয়। 

সে নিজে হোটেলে খুলিবে, এই তো তাহার লক্ষ্য । রাধুনি-বিত্তি যতদিন করিতে হয়, 
এই হোটেলেই করিবে। অন্ত কোথাও যাইবে না। তাহার পর রাধাবল্পভ দয়া করেন, 
তখন অন্য কথা। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩ 


পরদিন খুব সকালে পদ্ম ঝি আসিয়া ভাকিল-_ও ঠাকুর, দোর খোল- এখনও ঘু __ 
বাবাঃ! কুম্তকর্ণকে হাব মানালে তোমরা! 

হাজারি তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া ছেঁড়া মাছুরখান! গুটাইয়! রাখিয়।৷ দোর খুলিয়া 
দিল। একটু পরেই বেচু চন্কত্তি আমিলেন। দরজায়, গদিতে ও ক্যাশ-বাকে গঙ্গা জলের 
ছিট! দিয়া, ক্যাশ-বাক্সের ভালার উপরট! সামান্য একটু গঙ্গাজল দিয়! মাঞ্ৰন করিয়! লইয়া 
পদ্ম ঝিকে বলিলেন--ধুনে। দে বেল! হয়ে গেল। আজ হাটবার, ব্যাপারীদের ভিড় আছে, 
শীগগির ক'রে আচ দে-_আর সেদিনকার মত পচ দই-টই আনিস্নে বাপু। ওতে নাম 
খারাপ হয়ে ঘায়-_শেষকালে স্যানিটারি বাবুর চোখে পড়ে ধাবো। দরকার কি? 

ব্যাপারীর। সাধারণত: পাড়াগায়ের চাষা লোক। তাহার! দই খাইতে পছন্দ করে বলিয়! 
প্রতি হাটবারে তাহাদের জন্য কয়েক হাড়ি দইয়ের বরাদ্দ আছে। এই দই পয্ম ঝি তাহার 
নিজের ঘরে পাতিয়া হোটেলে বিক্রয় করিয়। দুই পয়সা লাত করিয়া থাকে । এবং সে ষে 
প্রথম শ্রেণীর জিনিস সরবরাহ করে না, তাহ। বলাই বাহুল্য । 

পদ্ম ঝি মুখ ঘুরাইয়া বলিল-_বাবু আপনার ষত সব অনাছিষ্টি কথা! দই পচা না ঘণ্ট, 
কে বল্চে দই পচা! ওই মুখপোড়া হাজারি ঠাকুর তো? ওর ছেরাদ্দর চাল যদি আজ-- 

হাজারি ঠাকুর কথাট। বলিয়াছিল বটে-_-তবে সে দই পচা কি তাজা তাহা বলে নাই-- 
বলিয়াছিল ব্যাপারী খদ্দেরবু| বলাবলি করিতেছিল এ রকম খারাপ দই খাইতে দিলে তাহার। 
চোদ পয়সার জায়গায় বারে পয়সার বেশি খোরাকি দিবে না। 

পদ্প ঝি রান্নাঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ঝাজালো৷ ঝগড়ার স্থরে বলিল__বলি, ও ঠাকুর,__ 
দই পচা তোমাকে কে বলেচে ? 

হাজারি আম্তা আমতা করিয়া বলিল--ওই সাধু মণ্ডল আর তার ভাইপো রোজ হাটেই 
তো এখানে খায়-_ওরাই বলছিল-_ 

_বলছিল! তোমার গল! ধরে বলতে গিয়েছে ওর] । তোমার মত হিংন্ক কুচুটে 
লোক তো কখনে। দেখিনি--আমি দই দ্রিই ব'লে তুমি হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাচ্চ সেকি 
আমি বুঝিনে! তোমার শখের কুস্থম গয়লানীর ছাপ-বাক্পে পয়সা না৷ উঠলে কি আর তোমার 
মনে শাস্তি আছে !"*গাজাখোর মড়,ই-পোড়া বামুন কোথাকার ! 

হাজারি জিভ. কাটিয়া বলিল__ছি ছি, কি যে বলো পদ্মদিদ্রি তার ঠিক নেই-_কুস্থমের 
বাপের বাড়ী আমাদের গীয়ে, আমায় জ্যাঠ! ব'লে ডাকে, আমি তাকে মেয়ে বলি-_-তার নামে 
অমন কথা বললে তোমার পাপহবেনা?, 

ইহার উত্তরে পল্প ঝি যাহ] বলিল, তাহ] ছাপার অক্ষবে প্রকাশ কর] যায় ন। 

হাজারির চোখে প্রায় জল আমিল। কুস্বমকে সে সত্যই মেয়ের মত স্রেহ করে-_- 
তাহাদের গ্রামের রমিকলাল ঘোষের মেয়ে-_রাণাঘাটে তার শ্বক্তরবাড়ী-_অল্পবয়সে বিধব 
হইয়াছে, এখন ছুধ বেচিয়া, দই বেচিয়া ছোট ছোট দুইটি ছেলেকে মানুষ করে। এক শাশুড়ী 
ছাড়। শ্বশুরবাড়ীতে কেহ নাই। 


১৪ বিভূতি-রচনাবলা 


হঠাৎ একদিন পথে ভু'জনের দেখা। 

__জযাঠামশায় ষে। দাড়ান একটু পায়ের ধুলো দিন। আপনি এখানে কোথায়? 

__ আরে কুস্থম, কোথেকে তুই এখানে ? 

__এই তে! আমার শ্বশুরবাড়ী, ছোট বাজারে মন্দিরের গায়েই। আপনি কি আজ বাড়ী 
থেকে এসেছেন ? 


__না রে-_-আমি রেল-বাজারে হোটেলে কাজ করি। আজ মাস ছ'-সাত আছি। 

বিদেশে একই গ্রামের মান্থষ দেখিয়৷ দু'জনেই খুব খুণী হইল। সেই হইতে কুহম 
হাজারি ঠাকুরের হোটেলে দুধ দই বেচিতে গিয়াছে। গরীৰ বণিয়! হাজারি ঠাকুর অনেকবার 
লুকাইয়া হোটেল হইতে রাধা ভাত-তরকারি তাহাকে থালা করিয়া বাড়িয়া দিয়াছে। দুধ 
দই বেচিয়া! ফিরিবার সময় কুওুদের পাটের আড়তের গলিটায় দাড়াইয়! কুসুম থালা লয় 
গিয়াছে । ইহার্দের মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পদ্ম ঝি চোখ এড়ায় নাহ, হৃতরাং সে বলিতেই 
পারে। 


দুপুরের পর হাজারি প্রতিদিনের মত চুর্ণার ধারে যাইতেছে_-এমন সময় কুম্থমের সঙ্গে 
দেখ। হইল। 

কুন্থম দুধের ভাড় হাতে ঝুলাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার বয়স চব্বিশ-পচিশ, বেশ 
স্বাস্থ্য, রং শ্রামবর্ণ, মুখশ্ বেশ শাস্ত। 

হাজারি বলিল-_বাড়ী ফিরছিন এত বেলায় ষে! 

কুন্থুম বলিল- জ্যাঠামশায়ঃ বড্ড দেরি হয়ে গেপ। নিজের তো ছুধ নেই__কায়েত পাঁড়। 
থেকে দুধ আনি তবে বিক্রী করি, তবে বাড়ী ফিরি । আস্থন না আমাদের বাড়ী। 

_ না, এখন আর কোথায় যাবো! তুই যা, খাবি-দাবি। 

কুহ্থম কিছুতেই ছাড়ে না, বলিপ_ আমার থাওয়া-দাওয়া জ্যাঠামশায়। শাশুড়ী রে ধে রেখে 
দিয়েচে গিয়ে খাবো; কতক্ষণ পাগবে? আহ্প না। 

হাজারি অগত্যা গেল। ছণচালা একখানা বড় ঘর, সেখানেতে কুহমে? শাশুড়ী থাকে-_ 
আর একথান। ছোট চাবুচালা! ঘরে কুন্থম ছেলে ছুটি লইয়া থাকে। শাশুড়ীর সহিত কুস্থমের 
খুব সন্ভাব নাই। 

কুম্থম নিজের ঘরে হাজারিকে লইয়। গিয়া! বসাইল। ঘরের মধ্যে একথানা তক্তপোশ, 
পুরু কাথ। পাতিয়। সুন্দর পরিপাটি বিছান। তাহার উপরে । তক্তপোশের নীচে বালি দেওয়] 
আর-বছরের্‌ আলু। এককোণে কতকগুণি হাড়িকুড়ি ও একট! বড় জাপা-_বাশের আল্ণাতে 
কতকগুলি লেপ-কাথা বাধা । একটা জলচৌিতে খানকতক পরিফার-পরিচ্ছন্ন বকৃঝকে 
পিতল কাসার বাসন | খর দেঁখিয়। হাজারির মনে হইণ_কুম্থম বেশ সাজাইয়। রাথিতে জানে 
জিনিসপত্র । 

কুহ্থম বলিশ-__পান খাবেন জ্যাঠামশায় ? 
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দে একট1। আর তুই থেতে া। বেলা অনেক হয়েচে। 

কিন্তু কুন্থমের দেখা গেল। খাওয়ার সম্বন্ধে কোনে] তাড়া নাই। হাজারিকে পান দিয়! 
সেই ষে হাজারির সামনে মেজেতে বসিয়৷ গল্প করিতে লাগিল--প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। 
সে নড়িবার নামও করে ন! দেখিয়। হাজারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

বলিল- তুই খেতে ষা ন্7। আমি যাই, আবার উন্থনে আচ দিতে হবে সকাল সকাল। 

কুস্থম বলিল- যাচ্ছি এবার । 

বলিয়। আর ষায় না। আরও আধঘণ্টা কাটিয়।! গেল। 

কুহ্থম আর যায় নাই । বাবা মার গিয়াছে, ভাইয়েরা গরীব বলিয়া হউক বা! ভাইবৌদের 
জন্যই হউক-_তাহাকে বাপের বাড়ীতে কেহ লইয়া যায় না। নিজে দু-একবার গিয়া ছিল, 
বেশী দিন টিকিতে পারে নাই। ভাইবৌদের ব্যবহার ভাল নয়। 

হাজানির সঙ্গে কুস্থম সেই সব কাহিনীই বলিতে লাগিল। ছেলেবেলায় গ্রামে কি পথে 
করিয়াছিল কি, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর ফুরায় না। 

_-এখানে ছোলার শাক পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গায়েব যুগীপাড়ার মাঠে 
আমরা ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশায়--একবার, তথন আমার বয়েস ন'বছর, 
আমি আর সাধু কুমোরের মেয়ে আদর, আমরা দুজনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে-_ 
একটা মিম্সে দেখি জ্যাঠামশায় ছোলার ক্ষেতে বসে কচি ছোলা তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের 
না দেখে দোড় দৌড়, বিষম দৌড়! আমর] তে হেসে বাচিনে-_-ভেবেছে বুঝি আমাদের 
ক্ষেত! 

বলিয়৷ কুসুম মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি! 

হাজারি দেখিল, ইহার ছেলেমানুষী গল্প শুনিতে গেলে ওদিকে হোটেলে যাইতে বিলম্ব 
হইবে-_পদ্ম ঝি মুখ-নাড়ার চোটে অতিষ্ঠ করিয়। তুলিবে। 

সে উঠিতে যাইতেছে, কুম্থম বালল--দাড়ান জ]াঠাধশায়, আপনার জন্যে একট! জিনিস 
করে রেখেছি । সেইটে দেবার জন্যেই আপনাকে নিয়ে এপলাম। 

বলিয়া একট। কাপড়ের পুটুলি খুলিয়া! একখানা কাথা ৰাহির করিয়া হাজারিক সামনে 
মেলিক়। ধৰিয়। বলিল কেমণ হয়েছে কাথাখান। ? 

--বাঃ॥ বেশ হয়েছে রে! 

কুহ্ধম কাথাখানি পাট করিতে করিতে হাশিমুখে বলিপ--আপনি এখান! বাজে পেতে 
শোবেন। আপনি শুধু মাছুবের উপর শুয়ে থাকেন হোটেলে,_আমার অনেক দিনের ইচ্ছে 
একখানা কাথ। আপনাকে সেলাই করে দেব। তাছু-তিন মাস ধরে একটু একটু করে এখান! 
আজ দিন পাচ-ছয় হ'ল শেষ হয়েছে। 

হাজারি ভারি খুশী হইল। 

কুন্থমের বাবা রসিক ঘোষ প্রায় তাহার স্মবয়শী। কুনুম তাহার মেয়ের সমান। একই 
গায়ের লোক, তাহ] হইপেও কি সবাই করে? গায়ে তো কত লোক আছে! . 
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মুখে বলিল, বেঁচে থাক মা, মেয়ে না হ'লে বাপের জন্যে এত আত্তি দেখায় কে? ভাবা 
চমৎকার কাথা । আমি পেতে শুয়ে বাচবো৷ এখন | ভারী চমৎকার কাথ1। বেশ, বেশ! 

কুহ্ছম বলিল-_-জ্যাঠামশায়, আপনি তো! বললেন মেয়ে ন হ'লে কে করে--কিন্কু আমিও 
বলছি, বাবা না হ'লে হোটেল থেকে নিজের মুখের ভাতের থাল| কে মেয়েকে দেয় লুকিয়ে-_ 
শ্রাবণ মাসের সেই উপঝা,স্ত বাদলায়-_ | 

কুন্ধমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে সে বা-হাতে আচল দিয়! চোখ মুছিয়া চুপ 
করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল-_মাথার ওপর ভগবান জানেন__ 
আর কেউ জানে না--আপনি আমার জন্যে যা করছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, দেবতা-_আমি 
ছোট জাতের মেয়ে-_-আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না, তবে আমিও বলচি ওপরের 
দেনেওয়ালা আপনাকে ভাতের থালার বদলে যোহরের থালা যেন দেন। আমিও ফেন 
দেখে মরি। 

বলিয়াই সে আসিয়। হাজারির পায়ে গড় হইয়। গলায় আচল দিয় প্রণাম করিল। 


সেদিন ছিল বেশ বর্া। 

হাজারি দেখিল, হোটেলে গর্দির ঘরে অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছে। অন্যদিন 
এ ধরনের খদ্দের এ হোটেলে সাধারপতঃ আসে না--হাজারি ইহাদ্দের দেখিয়া একটু বিন্মিত 
হইল। 

বেচু চন্কত্তি ডাকিল-_হাজারি ঠাকুর, এদিকে এস-_ছাজারি গদির ঘরে দরজায় আপিয়। 
দাড়াইলে ভদ্রলোকদের একজন বলিলেন-_-এই ঠাকুরটির নাম হাজারি? 

বেচু চক্ত্তি বলিল__হা! বাবু, এরই নাম হাজাবিি। 

বাবুটি বলিলেন--এর কথাই শ্ুনেচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার দিনে আমাদের মাংস 
পোলাও রে ধে ভাল করে খাওয়াতে পারবে 1 তোমার আলাদ। মজুরী যা হয় দেবে! । 

বেচু বলিল--ওকে আলাদা মজুরী দেবেন কেন বাবু, আপনাদের আশীর্ববাদে আমার 
হোটেলের নাম অনেক দৃর অবধি লোকে জানে। ও আমারই ঠাকুর, ওকে কিছু দিতে হবে 
না। আপনার! যা হুকুম করবেন তা ও করবে। 

এই সময় পল্ম ঝি বেচু চক্ত্তির ডাকে ঘরে ঢুকিল। 

বেচু চক্কত্তি কিছু বলিবার পূর্বের জনৈক বাবু বলিন__ঝি, আমার্দের একটু চা ক'রে 
খাওয়াও তো! এই বর্ধার দিনটাতে। না হয় কোনে! দোকান থেকে একটু এনে দাও। 
বুঝলেন চন্বত্তি মশায়! আপনার হোটেলের নাম অনেক দূর পর্যন্ত যে গিয়েচে বল্লেন-_সে 
কথ। মিথ্যা নয়। আমরা ঘখন আজ শিকারে বেরিয়েছি, তখন আমার পিসতৃতে। ভাই বলে 
দিয়েছিল, রাপাঘাট যাচ্চ, শিকার ক'রে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেচু চক্ষত্তির হোটেলের 
হাজারি ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারাদিন জলায় আর বিলে পাখী 
মেরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ভাবলাম, ফিরবার গাড়ী তে! রাত দশটায়। তা এ বর্ষার দিনে গরম 
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গরম মাংস একটু খেয়েই ধাই। মজুরী কেন দেবে! না চক্কত্তি মশায়? ও আমাদের রান! 
করুক, আমর] ওকে খুশি ক'রে দিয়ে যাবো । ওর জন্তেই তো! এখানে আসা । কথা শুনিয়।! 
হাজারি অত্যন্ত খুশি হইয়! উঠিল, আরও সে খুশি হইল এই ভাবিয়া ষে, চক্কত্তি মশায়ের কানে 
কথাগুলি গেল-_তাহার চাকুরির উন্নতি হইতে পারে। মনিবের স্থনজরে পড়িলে কি' ন! 
সম্ভব? খুশির চোটে ইহা! সে লক্ষযই করিল না যে, পদ্ম ঝি তাহার প্রশংসা শুনিয়। এদ্দিকে 
ছিংসায় নীলবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 

বাবুর! হোটেলের উপর নির্ভর করিল না-_তাহার। জিনিসপত্র নিজেরাই কিনিয়। আনিল। 
হাজারি ঠাকুর মাংস রাধিবার একটি বিশেষ প্রণালী জানে, মাংসে একটুকু জল ন৷ দিয়! 
নেপালী ধরনের মাংস ব্রাম্নার কায়দা সে তাহাদের গ্রামের নেপাল-ফেরত ভাক্তার শিবচরণ 
গাঙ্গুলীর স্ত্রীর নিকট অনেকদিন আগে শিখিয়াছিল। কিন্তু হোটেলে টৈনন্দিন খাভ- 
তালিকার মধ্যে মাং কোনধিনই থাকে না-_-তবে বাধ! খরিদ্দাক্গণের মনস্ততির জন্ম মাসে 
একবার বা ছুবার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে-_সে রাম্নার মধ্যে বিশেষ কৌশল 
দেখাইতে গেলে চলে না, বা হাজারির ইচ্ছাও করে না--যেষন ভাল শ্রোতা না পাইলে 
গায়কের ভাল গান করিতে ইচ্ছ! করে না--তেমনি । 

হাজারি ঠিক করিল, পন্ম ঝি তাহাকে ছুই চক্ষু পাড়িয়৷ যেমন দেখিতে পারে না-_তেমনি 
আজ মাংস রাধিয়া সকলের বাহব৷ লইয়া পদ্ম ঝির চোখে আঙ্ল দিয় দেখাইয়! দিবে, 
তাহাকে ষত ছোট মনেকরে ও, তত ছোট সেনয়। সেওমানুষ, সে অনেক বড় মানুষ । 

ভাল যোগাড় না দ্দিলে ভাল রান্না হয়না। পল্ম ঝি যোগাড় দিবে না এ জান! কথা। 
হোটেলের অন্য উড়ে বামুনটিকে বলিতে পার যায় না_কারণ সে-ই হোটেলের সাবারণ 
রাম্না রাধিবে। 

একবার ভাবিল- কুস্থমকে আনবে ? 

পরক্ষণেই- স্থির করিল, তার দরকার নাই। লোকে কে কি বলিবে, পল্পঝি তো বট 
পাতিয়! কুটিবে কুস্মকে ৷ যাক্‌, নিজেই যাহ হয় করিয়া লইবে এখন । 

বেল! হইয়াছে । হাজারি বাজার হইতে কেন! তরি-তরকারী, মাংস নিজেই কুটিয়া 
বাছিয় লইয়া ব্রাম্না চাপাইয়! দিল। বর্যাও যেন নামিয়াছে হিমালয় পাহাড় ভাতিয়া। 
কাঠগুল! ভিজিয়া৷ গিয়াছে--মযাংস সে কয়লার জালে রাধিবে না। তাহার সে বিশেষ 
প্রণালীর মাংস রান্ন! কয়লার জালে হইবে না। 

সব রান্না শেষ হইতে বেল! ছুইট1 রাজিয়া গেল। তারপরে খরিদ্দার বাবুর খাইতে 
বমিল। মাংস পরিবেশন করিবার অনেক পূর্বেই ওস্তাদ শিল্পীর গর্ব ও আত্ম-গ্রত্যয়ের 
সহিত হাজারি বুঝিয়াছে, আজ ফে ধরনের মাংস রান্না হইয়াছে-_ইহান্দের ভাল ন৷ লাগিয়! 
উপায় নাই। হইলও তাই ৮ 

বাবুর! বেচু চন্কত্তিকে ভাকাইলেন, হাজারি ঠাকুরের সম্বদ্ধে এমন সব কথা বলিলেন 
'যে বেচু চক্কত্তিও যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল মে কথ শুনিয়্া। চাকরকে ছোট 
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করিয়! রাখিয়া মনিবের হৃবিধা আছে, তাহাকে বড় করিলেই সে পাইয়] বসিবে। 

ঘাইবার সময় একজন বাবু হাজান্নিকে আড়ালে ডাকিয়া! বলিলেন--তৃমি এখানে কত 
পাও ঠাকুর ? 

--সাত টাকা আর খাওয়া-পর! ৷ 

--এই ছুটো টাকা তোমাকে আমর] বকৃশিশ দিলাম--চমৎকার রাক্ন| তোমার ) ঘখন 
আবার এদিকে আসবে তুমি আমাদের রেধে খাইও। 

হাজারি তারি খুশি হুইল। বকৃশিশ ইহার! হয়তো কিছু দিবেন সে আশ! করিয়াছিল 
বটে, কিন্ত ছু-টাক] দিবেন তা সে ভাবে নাই। 

যাইবার সময় বেচু চকত্তির সামনে বাবুর! হাজারির রান্নার আর এক দফা প্রশংপা করিয়! 
গেলেন। আর একবার শীগ্রই শিকারে আসিবেন এদিকে । তখন এখানে আসিয়! হাজারি 
ঠাকুরের হাতের মাংস গা খাইলে তাহাদের চলিবেই না। বেশ হোটেল করেছেন চতি 
মশায়। 

বেচু চকত্তি বিনীত ভাবে কাচুমাচু হইয়। বলিল-__ আজে বাবু মশায়ের! রাজসই লোক, 
সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন । এই রাণাধাট রেল-বাজারে হোটেল আছে 
অনেকগুলো, কিন্ত আপনাদের মত লোক খনই আসেন, সকলেই দয়! ক'রে এই'গরীবের 
কুঁড়েতেই পায়ের ধূলে দিয়ে থাকেন। তা আনবেন, ষখন আপনাদের ইচ্ছ! হয়, আগে থেকে 
একখান! চিঠি দেবেন, সব মনজুর থাকবে আপনাদের জন্তে ; বলবেন কলকাতায় ফিরে ছু*চার- 
জন আলাপী লোককে-_-যাতে এদিকে এলে তারাও এখানেই এসে ওঠেন। বাবু-_-তা আমার 
বামুনের মন্জুরীট। ?1...হে-হে_ 

--কত মজুরী দেবো? 

--তা| দিন বাবু একবেলার মঞ্জুরী আট আনা দিন। 

বাবুর! আরও আট আন! পয়স! বেচুর হাতে দিয়! চলিয়! গেলেন। 

বেচু হাজারী ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল-_ঠাকুর আজ আর বেরিও না কোথাও । বেল! 
গিয়েচে। উন্থনে আচ আর একটু পরেই দিতে হবে। পল্প কোথায়? 

-সপত্পদিদি থাল! বাসন বার করচে, ডেকে দেবে!? 

পল্প বি আঞ্জ যে মুখ ভার করিয়া আছে, হাজারি তাহা বুঝিয়াছিল। আজ হোটেলে 
সকলের সামনে তাহার প্রশংসা করিয়! গিয়াছে বাবুরা, আজ আর কি তাহার মনে সখ আছে! 
পল্প ঝির মনপ্ত্টি করিবার জন্ত তাহার ভাতের থান্বায় হাজারি বেশী করিয়া ভাত তরকারি 
এবং মাংস দিয়াছিল। পন্প ঝি কিছুমাত্র প্রসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না॥ মুখ যেমন ভার 
তেমনিই রহিল। 

ভাতের থাল! উঠাইয়া লইয়া পন্প ঝি হঠাৎ প্রশ্ন করিল--র ধা মাংস আর কতটা আছে 
ঠাকুর ? 

বলিয়াই ভেফুচির দিকে চাছিল। এমন চমৎকার মাংস কুম্থমের বাড়ী কিছু দিয় 
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আসিবে (সে ব্রাহ্মণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার আপত্তি নাই ) ভাবিয়া 
ডেকৃচিতে দেড় পোয়া! আন্দাজ মাংস হাজারি রাধিয়। দিয়াছিল---পদ্! ঝি কি তাহা! দেখিতে 
পাইল? 

পদ্ম দেখিয়াছে বুঝিয়। হাজারি বলিল--সামান্ত একটু আছে। 

_কি হবে ওটুকু? আমায় দাও না-আমার আজ ভাগ্রীজামাই আসবে- তুমি ত 
মাংস খাও না-_ 

কুহ্থমের জন্য রাখা মাংস পদ্ম ঝিকে দিতে হইবে-_যার মুখ দেখিতে ইচ্ছা! করে ন! 
হাজারির ! হাজারি মাংস খায় ন] তাহা নয়, হোটেলে মাংস রান্ন! হইলেই হাজারি নিজের 
তাগের মাংস লুকাইয়! কুস্থমকে দিয় আসে-_নিজেকে বঞ্চিত করিয়া । পন্ম ঝি তাহা! জানে, 
জানে বলিয়াই তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা! উহার মনে জাগিয়াছে ইহাও 
হাজারি বুঝিল। 

হাজারি বলিল_ তোমায় তে! দিলাম পদ্ুদিদি, একটুখানি পড়ে আছে ডেক্চির তলায়__ 
ওটুক আর তৃমি কি করবে? 

--কি করবে৷ বললুম, তা তোমার কানে গেল না? ভাশ্রীজামাই এসেছে শুনলে না? থা 
দিলে এতটুকুতে কি কুলুবে ? ঢেলে দাও ওটুকু। 

হাজারি বিপন্ন মুখে বলিল-_-আমি একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার আছে। 

পদ্ম ঝি ঘুরিয়! দাড়াইয়! ল্েষের স্থরে বলিল--কি দরকার? তুমি তোখাও ন1-__কাকে 
দেবে শুনি? 

হাজারি বলিল__-দেবো--ও একজন একটু চেয়েছে-_ 

--কে একজন ? 

--আছে-_ও সে তুমি জানে! ন!। 

পল্প ঝি ভাতের থালা নামাইয়] হাত নাড়িয়! বলিল-_-না, আমি জানিনে। তাকি আর 
জানি? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই। হোটেলের জিনিস তৃমি কাউকে 
দিতে পারবে না, তোমায় অনেকদিন বলে দিইছি। বেশ তুমি আমায় না দাও, চকত্তি 
মশায়ের শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে--তার জন্যে মাংস বাটি ক'রে আলাদ। রেখে 
দাও--ওবেলা এসে খাবে এখন । আমি ন। পেতে পারি, সে হোটেলের মালিকের আপনার 
লোক, সে তে পেতে পারে? 

বেচু চকত্তির এই শালাটিকে হাজারি অনেকবার দেখিয়াছে-_মাসের মধ্যে দশ দিন আসিয়া 
ভগ্নীপতির বাড়ী পড়িয়া থাকে, আর কালাপেড়ে ধুতি পরিয়া টেরি কাটিয়৷ হোটেলে আসিয়! 
সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায়-কথায কথায় ঠাকুর-চাকরকে অপমান করে $ চোখ রাঙায়, ফেন 
হোটেলের মালিক নিজেই । 

তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিত্রা কুন্থম ভালট। মন্দটা খাইতে পাওয়। দূরে থাকুক, অনেক 
মময় পেটের ভাত ভুটাইতে পারে না--তাহার জন্য রাখিয়া! দেওয়! এত ঘত্বের মাংস শেষকালে 
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সেই চালবাজ বার্ডলাই-খোর শালাকে দিয়া খাওয়াইতে হইবে-_এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই 
তাল লাগিল না। কিন্তু সে ভালমানুষ এবং কিছু ভীতু ধরনের লোক, যাহাদের হোটেল, 
তাহার! বন্দি খাইতে চায়, হাজারি তাহ! ন] দিয়! পারে কি করিয়া--অগত্যা হাজারিকে পদ 
ঝিয়ের সামনে বড় জামবাটিতে ডেকৃচির মাংসটুকু ঢালিয়! রান্নাঘরের কুলুঙ্গিতে রেকাবি চাপা 
দিয়! রাখিয়া দিতে হইল। 

সামান্ত একটু বেলা আছে, হাজারি সেটুকু সময়ের মধ্যেই একবার নদীর ধারে ফাকা 
জায়গায় বেড়াইতে গেল। 

আজ তাহার মনে আত্মগ্রত্যয় খুব বাড়িয়। গিয়াছে--ছুইটি জিনিস আজ বুঝিয়াছে সে। 
প্রথম, ভাল রান্না দে তুলিয়। যায় নাই, কলিকাতার বাবুরাও তাহার রাম! খাইয়া! তারিফ 
করেন। দ্বিতীয়, পরের তাবে কাজ করিলে মানুষকে মানা-দয়! বিসর্জন দিতে হয়। 

আজ এমন চমৎকার রান্ন। মাংসটুকু সে কুস্থমকে খাওয়াইতে পারিল না, খাওয়াইতে হইল 
তাহাদের দিয়া, যাহার্দের সে ছুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কুহুম যেদিন কাথাখানি 
দিয়াছিল, সেদিন হইতে হাজারির কেমন একট] অদ্ভুত ধরনের ন্মেহ পড়িয়াছে কুস্থমের 
গপর । 

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই । আজযদি হাজারির 
হাতে পয়স! থাকিত, তবে সে বাপের নেহ কি করিয়। দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দিত। অন্য 
কিছু দেওয়া! তে! দূরের কথা, নিজের হাতে অমন রান্ন! মাংসটুকুই সে কুস্ৃমকে দিতে পারিল 
লা। 
__ ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয়। তাহার ম| গঙ্গাসাগর যাইবেন বলিয়া! যোগাড়- 
যস্ত করিতেছেন-__পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রৌঢ় বিধবাদের সঙ্গে । হাজারি তখন আট বছরের 
ছেলে--সেও ভীষণ বায়ন! ধরিল গঙ্গাাগর সে ন] গিয় ছাড়িবেই না। তাহার ঝুকি লইতে 
কেহই রাজী নয়। সকলেই বলিল--তোমার ও ছেলেকে কে দেখাশুনো করবে বাপু, অত 
ছোট ছেলে আর সেখানে নানান্‌ ঝক্কি-_-তাহ+লে তোমার যাওয়া হয় না। 

ছাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়! গঙ্গাসাগরে যাইতে পারিলেন না বলিয়া তাঁর যাওয়াই হইল 
না। জীবনে আর কখনোই তার সাগর দেখ! হয় নাই, কিন্ত হাজারির মনে মায়ের এই 
্বার্থত্যাগের ঘটনাটুকু উজ্জল অক্ষরে লেখা হইয়া! আছে। 

হাজারি ভাবিল-_যাক গে, ঘদ্দি কখনে| নিজে হোটেল খুলতে পারি, তবে এই রাণাঘাটের 
বাজারে বসেই পদ্ম ঝিকে দেখাবো-_তৃই কোথায় অর আমি কোথায়! হাতে পয়স৷ থাকলে 
কালই না হোটেল খুলে দিতাম! কুস্মকে রোজ রোজ ভাল জিনিস খাওয়াবে। আমার 
নিজের হোটেল হলে। 

কতকগুলি বিষয় সে ষে খুব ভাল শিখিয়াছে, সে বেশ বুঝিতে পারে । বাজার-করা 
হোটেলওয়ালার একটি অত্যন্ত দরকারী কাঞ্জ এবং শক্ত কাজ। ভাল বাজার করার উপরে 
হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং ভাল বাজার করার মানেই হইতেছে সস্তায় 
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ভাল জিনিস কেনা । ভাপ জিনিসের বদলে সন্ত! জিনিস--অথচ দেখিলে তাহাকে মোটেই 
খেলো বলিয়! মনে হইবে না এমন দ্রবা খুঁজিয়! বাছির করা । যেমন বাট! মাছ যেদ্দিন 
বাজারে আক্রা-_সেদিন ছ'আনা সের রেল-চালানী রাস্‌ মাছের পোনা কিনিয়! তাহাকে 
বাটা বলিয়! চালাইতে হইবে-+হঠাৎ ধরা বড় কঠিন, কোনটা বাটার পোনা, কোনটা বাসের 
পোনা। 


পরদিন হাজারি চুর্ণার ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার মন কাল হইতে 
ভাল নয়। পদ্ম ঝির নিকট ভাল ব্যবহার কখনও সে পায় নাই, পাইবার প্রত্যাশাও করে 
না। কিন্তু তবুও কাশ সামান্য একটু রাধা মাংস লইয়! পদ্ম ঝি ষে কাগুটি করিল, তাহাতে সে 
মনোকষ্ট পাইয়াছে খুব বেশী । পরের চাকরি করিতে গেলে এমন হয়। কুসমকে একটুখানি 
মাংস ন1 দিতে পারিয়া তাহার কষ্ট হইয়াছে বেশী-_অমন ভাল রান্না! সে অনেক দিন করে নাই 
--অত আশার জিনিসট1 কুস্থমকে দিতে পারিলে তাহার মনটা থুশি হইত। 

ভাল কাজ করিলেও চাকুরির উন্নতি তো দূরের কথা, ইহার! স্থখ্যাতি পর্ধ্যস্ত করিতে জানে 
না। বরঞ্চ পদে পদে হেনস্থা করে। এক একবার ইচ্ছা হয় যদুবাবুর হোটেলে কাজ লইতে। 
কিন্তু সেখানেও যে এরকম হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। সেখানেও পদ্ম ঝি জুটিতে 
বিলম্ব হইবে না। কি করাযায়। 

বেলা পড়িয়। আসিতেছে । আর বেশীক্ষণ বসা যায় না। বন্থপাপনা করিলে আর 
কেহ হোটেলের রাধুনীগিব্রি করিতে আসে না। এখনি গিয়া ডেক্চি না চড়াইলে পন্স ঝা এক 
ঝুড়ি কথা শুনাইয়! দিবে, এতক্ষণ উন্নে আচ দেওয়া হইয়া গিয়াছে ।.**কিন্ত ফিরিবার পথে সে 
কি মনে করিয়া! কুন্থমের বাড়ী গেল! 

কুহ্থম আসন পাতিয়া দিয়] বলিল__বাবাঠাকুর আস্থন, বড় সৌভাগ্য অসময়ে আপনান্র 
পায়ের ধুলো পড়লো । 

হাজারি বলিল--গ্াখ, কুম্থম, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম । 

কুহুম সাগ্রহ-দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_কি বাবাঠাকুর? 

--আমার বয়েল ছে,চল্লিশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়েস দেখায় না, কি বঙ্গিস 
কুহ্থম ? আমার এখনও বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে, তৃই কি বলিস? 

হাজারির কথাবার্তার গতি কোন্দিকে বুঝিতে ন! পারিয়। কুহ্ুম কিছু বিন্ময়, কিছু 
কৌতুকের স্বরে বলিল-_-তা_বাবাঠাকুর, তা তে। বটেই । বয়েস আপনার এমন আর কি 
_কেন বাবাঠাকুর ? | 

কুম্থমের মনে একট] কথ! উকি মারিতে লাগিল-_বাবাঠাকুর আবার বিয়ে-টিয়ে করবার 
কথা ভাবচেন নাকি? 

হাজারি বলিল-_আমার বড় ইচ্ছে আছে কুসুম, একট হোটেল করব নিজের নামে। 
পয়সা! ঘি হাতে কোনদিন জমাতে পারিঃ এ আমি নিশ্চয়ই করবো॥ তুই জানিস! পরের, 
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ঝাঁটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। আমি আজ দশ বছর হোটেলে কাজ করছি, 
বাজার কি ক'রে করতে হুয় ভাল ক'রে শিখে ফেলেছি । চস্কত্তি মশায়ের চেয়েও আমি ভাল 
বাজার করতে পারি । মাখমপুরের হাট থেকে ফি হাটুর] ঘর্দি তরিতরকারী কিনে আনি তবে 
রাণাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আনা ছ'আনা সন্তা পড়ে । এ ধরে! কম লাভ নয় 
একট! হোটেলের ব্যাপারে । বাজার করবার মধ্যেই হোটেলের কাজের আছেক লাভ। 
আমার খুব মনে জোর আছে কুসুম, টাকা পয়সা হাতে দি কখনে! পড়ে, তবে হাটেল ঘা 
চালাবো, বাজারের সের! হোটেলে হবে, তুই দেখে নিস্‌। 

কুহ্থম হাজারি ঠাকুরের এ দীর্ঘ বক্তৃতা অবাক হইয়া শুনিতেছিল--সে হাজারিকে বাবার 
মত দেখে বলিয়াই মেয়ের মত বাবার প্রতি সর্বপ্রকার কাল্পনিক গুণ ও জ্ঞানের আরোপ করিয়া 
আসিতেছে । হোটেলের ব্যাপারের মে বিশেষ কিছু বুঝুক ন! বুঝুক, বাবাঠাকুর ষে বুদ্ধিমান, 
তাহা সে হাজারির বক্তৃতা হইতে ধারণা করিয়া লইল। 

কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে বলিল--আমার এক জোড়া রুলি ছিল, এক গাছ! বিক্রী 
ক'রে দিয়েছি আমার ছোট ছেলের অস্থখের লয় আর বছর। আর এক গাছা আছে। 
বিক্রী করলে বাট-সত্তর টাকা হবে। আপনি নেবেন বাবাঠাকুর? ওই টাকা নিয়ে হোটেল 
খোলা ছবে আপনার । 

হাজারি হাসিয়। বলিল-_দূর পাগলী ! বাট টাকায় হোটেল হবে কি রে? 

_-কত টাকা হ'লে হয়? 

--অস্ততঃ ছুশে! টাকার কম তো! নয়। তাতেও হবে না। 

--আচ্ছা, হিসেব ক'রে দেখুন ন1 বাবাঠাকুর | 

হিসেব ক'রে দেখব কি, হিসেব আমার মুখে মুখে । ধরো! গিয়ে ছুটে! বড় ডেকৃচি, 
ছোট ভেকৃচি তিনটে । থালা-বাসন এক প্রস্থ । হাতা, থুস্তি, বেড়ি, চামচে, চায়ের বাসন। 
বাইরে গর্দির ঘরের একখানা তক্তপোশ, বিছানা, তাকিয়। বাক্স, খেরে বাধানো খাতা 
ছু'খানা। বালতি, লগ্ন, চাকি, বেলুন-_-এই সব নানান নটখটি জিনিস কিনতেই তো ছুশো 
টাকার ওপর বেরিয়ে যাবে। পাচদদিনের বাজার খরচ হাতে ক'রে নিয়ে নামতে হবে। চাকর 
ঠাকুরের ছ'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয়-_-যদি প্রথম ছু'মাস ন1! হোলো কিছু, ঠাকুর 
চাকরের মাইনে আনবে কোথা থেকে 1 সে-সব যাক্‌-গে, তা ছাড়া তোর টাকা নেৰোই বা 
কেল? 

কুহ্ম ক্ষুব ্বরে বলিল-_ আমার থাকতো ষর্দি তবে আপনি নিতেন না কেন-_ব্রাঙ্মণের 
সেবায় ষদি লাগে ও-টাকা, তবে ও-টাকার ভাগ্যি বাবাঠাকুর ! সে ভাগ্যি থাকলে তো হবে, 
আমার অত টাকা যখন নেই, তখন আর সেকথা বলছি কি ক'রে বলুন! ঘা আছে, ওতে 
ঘর্দি কখনো-সখনো! কোন দরকার পড়ে আপনার মেয়েকে জানাবেন । 

হাজারি উঠিল। আর এখানে ব্িয়। দেরি করিলে চলিবে না। বলিল--ন] রে কুন্বম, 
ওতে আর কিহবে। আমিযাই এখন। 
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কুন্থম বলিল_ একটু কিছু মুখে ন! দিলে মেয়ের বাড়ী থেকে কি ক'রে উঠবেন বাবাঠাকুর, 
বন্ধন আর একটু । আমি আসচি। 

কুহ্থম এত ক্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল, যে হাজারি ঠাকুর প্রতিবাদ করিবার অবসর 
পর্যন্ত পাইল না। একটু পরে কুহৃম ঘরের মধ্যে একখানা আসন আনিয়া পাতিল এবং 
মেজের উপর জলের হাত বুলাইয়! লইয়া আবার বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে একবাটি ছুধ 
ও একখানা রেকাবিতে পেপে কাটা, আমের টিকৃলি ও দুটি সন্দেশ আনিয়া! আসনের সামনে 
মেজের উপর রাখিয়া! বলিল-_একটু জল খান, বন্থন এসে, আমি খাবার জল আনি । হাজারি 
আসনের উপর বসিল। কুস্থম ঝকৃঝকে করিয়া মাজা একটা কাচের গেলাসে জল আনিষ্বা 
রেকাবির পাশে রাখিয়া সামনে দাড়াইয়! রছিল। 

খাইতে খাইতে হাজারির মনে পড়িগ সেদিনকাঁর সেই মাংসের কথা । মেয়ের মত শ্রেহ- 
যত্ম করে কুস্থম, তাহারই জন্ত তৃলিয়া রাখা মাংস কিনা খাওয়াইতে হইল চক্কততি মহাশয়ের 
গাজাখোর শালাকে দিয়! শুধু ওই পদ্ম কিয়ের জন্যে । দাসত্বের এই তো স্থুখ ! 

হাজারি বলিল-_তুই আমার মেয়ের মতন কুহ্ৃম-মা । 

কুহ্ম হাসিয়! বলিল-_-মেয়ের মতন কেন বাবাঠাকুর, মেয়েই তো। 

ঠিক, মেয়েই তো। মেয়ে না হোলে বাপের এত ঘত্ব কে করে? 

-ধত্ব আর কি করেচি, মে ভাগ্যি ভগবান কি আমায় দিয়েছেন? একে কি ধত্বু করা 
বলে? কাথাখান! পেতে শুচ্চেন বাবাঠাকুর ? 

_তান্তচ্চিবই কিরে। রোজ তোর কথা মনে হয় শোবার সময় । মনে ভাবি কুহ্থম 
এখান! দিয়েছে! ছেঁড়া মাছুরের কাটি ফুটে ফুটে পিঠে দাগ হয়ে গিয়েছিল। পেতে শুয়ে 
বেচেছি। 

-আহা, কি ষে বলেন! না, সন্দেশ দুটোই খেয়ে ফেলুন, পায়ে পড়ি। ও ফেলতে 
পারবেন না। 

_-কুন্ম, তোর জন্যে না রেখে খেতে পারি কিছু মা? ওটা তোর জন্তে রেখে দিলাম । 

কুস্থম লজ্জায় চুপ করিয়! রহিল। হাজারি আমন হইতে উঠিয়া পড়িলে বলিল-_পান 
আনি, দাড়ান। 

তাহার পর সামনে দরজা পর্যন্ত আগাইফ! দিতে আসিয়৷ বলিল--আমার ও রুলি গাছ 
রইল তোল! আপনার জন্গে, বাবাঠাকুর । যখন দরকার হয়, মেয়ের কাছ থেকে নেবেন 
কিন্তু। 

সেদিন হোটেলে ফিরিয়া! হাজারি" দেখিল, প্রাক পনেরো! সের কি আধ মণ ময়দা চাকর 
আর পন্প ঝি মিলিয়। মাথিতেছে। 

ব্যাপার কি! এত লুচির ময়দা কে থাইবে? 

পঞ্প ঝি কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা ঝাঁজ মিশাইয়] বলিল--হাজারি ঠাকুর, তোমার হা 
যা রাধবার আগে সেরে নাও--তারপর এই লুচিগুলে৷ ভেজে ফেলতে হবে। ব্ৰাচার্ধ-পাড়ার 
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মহাদেব ঘোষালের বাড়ীতে খাবার যাবে, ছার! অর্ডার দিয়ে গেছে সাড়ে ন'টার মধ্যে চাই, 
বুঝলে? 

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়া বলিল--সাড়ে ন'টার মধ্যে ওই আধ মণ ময়দা ভেজে পাঠিয়ে 
দ্বেবো, আবার হোটেলের রান্না রীধবেো।! কি যে বল পদ্মিদি তাকি ক'রে হবে? রতন 
ঠীকুরকে বল না লুচি ভেজে দিক, আমি হোটেলের রান্ন! রাধবো। 

পদ্ম বি চোখ রাঙাইয়া ছাড়া কথ| বলে না। সে গরম হইয়] ঝঙ্কার দিয়"বলিল-_ 
তোমার ইচ্ছে বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না। কর্তা মশায়ের হুকুম । আমায় যা 
বলে গেছেন তোমায় বললাম, তিনি ঝড় বাজারে বেরিয়ে গেলেন--আসতে রাত হবে। এখন 
তোমার মঞজ্জি--করে। আর ন1 করে] । 

অর্থাৎ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহাদের এই অবিচারে হাজারির চোখে প্রায় 
জল আসিল। নিছক অবিচার ছাড়া! ইহা অন্য কিছু নহে। রতন ঠাকুরকে দিয়া ইহার! 
সাধারণ বান্না অনায়াসেই করাইতে পারিত, কিন্তু পদ্ম ঝি তাহ! হইলে খুশি হইবে না। সে 
ষে কি বিষ-চক্ষে পড়িয়াছে পঞ্ম ঝিয়ের! উহাকে জন্দ করিবার কোনে ফাকই পদ 
ছাড়ে না। 

ভীষণ আগুনের তাতের মধ্যে বসিয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক রাহ্না কার্যেতেই প্রায় 
ন্টা বাজিত্বা গেল। পন্ম ঝি তাহার পর ভীষণ তাগাদ! লাগাইল লুচি ভাজাতে হাত দিবার 
জন্ত । পদ্ম নিজে খাটিতে রাজি নয়, সে গেল খরিদ্বারদের থাওয়ার তদারক করিতে । আজ 
আবার হাউবার, বন্ ব্যাপারী খরিদ্দার। রতন ঠাকুর তাহার্দের পরিবেশন করিতে লাগিল। 
হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়! লইয়াই আবার আগুনের তাতে বসিয়া গেল লুচি 
ভাজিতে। 

আধঘন্টা পরে-_-তখন পাচ সের ময়দাও ভাজা হয় নাই--পদ্প আসিয়া বলিল-_ও ঠাকুর, 
লুচি হয়েচে ? ওদের লোক এসেছে নিতে। 

হাজারি বলিল-_না! এখনে! হয়নি পন্মুদিদি। একটু ঘুরে আসতে বল। 

__ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন? সাড়ে ন'টার মধ্যে ওদের খাবার তৈরি ক'রে রাখতে 
হবে বলে গেছে। তোমায় বলিনি সেকথা ? 

_বল্পে কি হবে পন্মদিদি? মন্তরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা? নটার সময় তো উচ্নে 
বন্ষার নেচি ফেলেচি--জিগ্যেস্‌ করে৷ মতিকে । 

--সে সব আমি জানিনে। যদ্দি ওর] অর্ডার ফেরত দেয়, বোঝাপড়া ক'রো কর্তার সঙ্গে, 
তোমার মাইনে থেকে আধ মন ময়দ1 আর দশ সের ঘির দাম একমাসে তো! উঠবে না, তিন 
মাসে ওঠাতে হবে। 

হাজারি দেখিল, কথ] কাটাকাটি করিয়া! লাভ নাই। সে নীরবে লুচি ভাজিয় যাইতে 
লাগিল। হাজারি ফাকি দেওয়া অভ্যাস করে নাই-_কাঁজ করিতে বসিয়! শুধু ভাবে কাজ 
করিয়! যাওয়াই তাহার নিয়ম--কেউ দেখুক বা না-ই দেখুক। লুচি ঘিয়ে ডূবাইয়া 
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তাড়াতাড়ি তৃলিয়। ফেলিলে শীঘ্র শীঘ্র কাজ চুকিয়! যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাচা থাকিয়! 
যাইবে । এজন্য সে ধীরে ধীরে সময় লইয়! লুচি তুলিতে লাগিল। পদ্ম ঝি একবার বলিল-_ 
অত দেরি ক'রে খোলা নায়াচ্ছ কেন ঠাকুর? হাত চালাও না-_অত লুচি ভূবিয়ে রাখলে 
কড়া হয়ে যাবে-_ 

হাজারি ভাবিল, একবার সে বলে ষেরান্নার কাজ পদ্ম ঝিয়ের কাছে তাহাকে শিখিতে 
হইবে না» লুচি ডুবাইলে কড়া কি নরম হয় সে ভালই জানে, কিন্তু তখনই মে বুঝিল, পদ্ম ঝি 
কেন একথা বলিতেছে। 

দশ সের ঘি হইতে জল্তি বাদে যাহ1 বাকী থাকিবে পদ্ম ঝিয়ের লাভ। সে বাড়ী লইয়৷ 
যাইবে লুকাইয়। কর্তামশায় পন্ম ঝিয়ের বেলায় অন্ধ । দেখিয়াও দেখেন না। 

হাজারি ভাবিল, এই সব জুয়াচুরির জন্ত হোটেলের দুর্নাম হয়। খদ্দেবে পয়স! দেবে, তার! 
কাচা লুচি খাবে কেন? দশ সের ঘিয়ের দাম তো! তাদের কাছ থেকে আদায় হয়েছে, তবে তা 
থেকে বাচানোই বাকেন? তাদের জিনিসট। যাতে ভাল হয় তাই তো! দেখতে হবে? পন 
ঝি বাড়ী নিয়ে যাবে বলে তার! দশ সের ঘিয়ের ব্যবস্থা করে নি। 

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বপ্নে সে ভোর হইয়া গেল। 

এই রেল-বাজারেই সে হোটেল খুলিবে। তাহার নিজের হোটেল। ফাকি কাহাকে 
বলে, তাহার মধ্যে থাকিবে না। খদ্দের ঘে জিনিসের অর্ডার দিবে, তাহার মধ্যে চুরি সে 
করিবে না। খদ্দের সন্থষ্ট কত্রিয বাবসা । নিজের হাতে রাধিবে, খাওয়াইয়া সকলকে সন্ত 
রাথিবে। চুরি-জুয়াচুরির মধো সে নাই। 

লুচি ভাজ! ছিয়ের বুদ্ধ দের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন মেই ভবিষ্যৎ হোটেলের ছৰি দেখিতে 
পাইতেছে। প্রত্যেক ঘিয়ের বুদ্ধদটাতে। পদ্ম ঝি সেখানে নাই, বেচু চক্কত্তির গাজাখোর 
ও মাতাল শালাও নাই। বাহিরে গদির ঘরে দিব্য ফর্ণা বিছান। পাতা, খদ্ের যতক্ষণ ইচ্ছা 
বিশ্রাম করুক, তামাক খাইতে ইচ্ছা করে খাক্‌, বাড়তি পয়স! আর একটিও দিতে হুইবে না। 
দুইটা করিয়া! মাছ, হথ্ায় তিন দিন মাংস বাধা-খদ্দেরদের । এলব না করিয়! শুধু ইন্টিশনের 
প্রাটফশ্মে-_হি-ই-ইন্দু হোটেল, হি-ই-ই-ন্দু হোটেল, বলিয়া! মতি চাকরের মত ঠেঁচাইয় গলা 


ফাটাইলে কি খদ্র ভিডিবে? 
পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল--ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাত চালিয়ে নিতে পাচ্ছ না? 


বাবুদের নোক যে বসে আছে। 
বলিয়্াই ময়দার বারকোশের দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা লুচি যতগুলি ছিল, হাজারি 
প্রায় সব খোলায় চাপাইয়! দিয়াছে--খাঁন পনেরে। কুড়ির বেশী বারকোশে নাই । মতি চাকর 
পল্প ঝকে আমিতে দেখিয়। তাড়াতাড়ি হাত চালাইতে লাগিল। 
পদ্ম ঝি বলিল--তোমাএ হাত চলচ না॥ না? এখনো দশ সের ময়দার তাল ভাঙায়, 


ওই রকম ক'গে লুচি বেলণে কখন ক হবে? 
হাজারি বলিল-_পন্মদিদি, রাত এগারোটা বাজবে ওই লুচি বেলতে আর এক হাতে 
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ভাজতে । তুমি বেলবার লোক দাও। 

পদ্ম ঝি মুখ নাড়িয়া বলিল-_-আমি ভাড়! ক'রে আনি বেলবার লোক তোমার জন্যে । 
ও আমার বাবু বরে! ভাজতে হয় ভাজো, না হয় না ভতাজো গে--ফেরত গেলে তখন 
কর্তামশায় তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন এখন । 

পদ্া ঝি চলিয়। গেল। 

মতি চাকর বলিল__ঠাকুর, তুমি লুচি ভেজে উঠতে পারবে কি ক'রে? লুচি গোড়াবে 
না। এত ময়দার তাল আমি বেলবে। কখন বলো! । 

হঠাৎ হাজারির মনে হইল, একজন মানুষ এখনি তাহাকে সাহায্য করিতে বমিয়! াইত-_ 
কুহ্ছম! কিন্ত সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের ঘরের বৌ-_তাহাকে তো এখানে আন] যায় না। 
যদিও ইহা! ঠিক, খবর পাঠাইয়। তাহার বিপদ জানাইলে কুস্থুম এখনি ছুটিয়া আমিত। 

তারপর একঘণ্টা হাজারি অন্য কিছু ভাবে নাই, কিছু দেখে নাই-_দেখিয়াছে শুধু লুচির 
কড়া, ফুটন্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাথারির সরু আগায় ভাজিয়া তোলা রাঙ্গ। রাঙ্গা লুচির 
গোছা-তাহা হইতে গরম ঘি ঝৰিয়া পড়িতেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজ] পিঠ বিষম 
টন্টন্‌ করিতেছে, ঘাম ঝরিয়! কাপড় ও গামছ। ভিজিয়া গিয়াছে, এক ছিলিম তামাক খাইবারও 
অবকাশ নাই--শুধু কাচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভাজিয়] তুলিয়া ঘি ঝরাইয়া পাশের ধামাতে 
রাখ] । 

রাত দশট]। 

মৃশিদাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল। 

মতি চাকর বলিল-_-আমি একবার ইষ্টিশনে যাই ঠাকুরমশায় | টেরেনের টাইম হয়েচে। 
খদ্দের না আনলে কাল কর্তীমশায়ের কাছে মার থেতে হবে। একটা বিড়ি থেয়ে ফাই । 

ঠিক কথ| সে খানিকক্ষণ প্লাটফর্শে পায়চারি করিতে করিতে “হি-ই-ই-ন্দু হোটেল 
£হি-ই-ই-ন্দু হোটেল" বলিয়! চেঁচাইবে। মুশিদাবাদের ট্রেন আসিতে আর মিনিট পনেরো 
বাকী। 

হাজারি বলিল-_-এক! আয়ি বেলবে। আর ভাজবো। তৃই কি খেপলি মতি? দেখলি 
তো এদের কাণ্ড। রতনঠাকুর সরে পড়েছে, পদ্মদিদিও বোধ হয় সরে পড়েছে । আমি 
একা কি করি? 

মতি বলিল--তোমাকে পন্মদিদ্ি ছুচোখে দেখতে পারে না। কারে! কাছে বোলো না 
ঠাকুর-এ সব তারই কারসাজি । তোমাকে জব্খ করবার মতলবে এ কাজ করেচে। আমি 
বাই, নইলে আমার চাকরি থাকবে না। 

মতি চলিয়! গেল। অন্ততঃ পাচ সের ময়দার তাল তখনও বাকী । লেচি পাকানো সে-ও 
প্রায় দেড় সের-_হাজারি গুপিয়! দেখিল ষোল গণ্ড লেচি। অসম্ভব! একজন মানুষের দ্বার! 
কি করিয়! রাত বারোটার কমে বেল! এবং ভাজ! ছুই কাজ হইতে পারে ! 

মতি চলিয়া যাইবার সময় যে বিড়িট। দিয়া গিয়াছিল সেটি তখনও ফুরায় নাই--এমন সময় 
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পল্পু উকি মারিয়! বলিল__-কেবল বিড়ি খাওয়া! আর কেবল বিড়ি খাওয়া ! ওদিকে বাবুর 
বাড়ী থেকে নোক হুবার ফিরে গেল--তখনি তো বলেচি হাজারি ঠাকুরকে দিয়ে এ কাজ 
হবে না--বলি বিড়িটা ফেলে কাজে হাত দেও না, রাত কি আর আছে? 

হাজারি ঠাকুর সত্যই কিছু অপ্রতিভ হইয়া! বিড়ি ফেলিয়া দিল। পঞ্প ঝিয়ের মামনে 
মে একথা বলিতে পারিল না ঘে, লুচি বেলিবার লোক নাই। আবার সে লুচি ভাজিতে 
আরম্ভ করিয়া দিল একাই । 

রাত এগারোটার বেশী দেরি নাই। হাজারির এখন মনে হইল ষে, সেআর বসিতে 
পারিতেছে না। কেবলই এই সময়টা মনে আসিতেছিল ছুটি মুখ। একটি মুখ তাহার 
নিজের মেয়ে টে'পির-বছর বারে! বয়স, বাড়ীতে আছে? প্রায় পাচ ছ'মাস তার সঙ্গে 
দেখা হয় নাই-আর একটি মুখ কুসুমের । ওবেল! কুহ্নমের সেই ধত্বু করিয়] বসাইয় জল 
ধাওয়।নো.” তার সেই হাসিমুখ ...টেপির মুখ আর কুস্থমের মুখ এক হুইয় গিয়াছে***লুচি 
ও ঘিয়ের বৃদ্দে' সে তখনও যেন একখানা মূখই দেখিতে পাইতেছে--টে'পি ও কুস্থম ছুইয়ে 
মিলিয়া এক-.ওরা আজ যদি দু'জনে এখানে থাকিত। ওদিকে কুস্থম বসিয়া হাসিমুখে লুচি 
বেলিতেছে এদিকে টে পি" 

ঠাকুর! 

্বয়ং কর্তামশায়, বেচু চক্কত্তি। পিছনে পদ্ম ঝি। পল্প ঝি বলিল--ও গাঁজাখোর 
ঠাকুরকে দিয়ে হবে না আপনাকে তখুনি বলিনি বাবু? ও গীঁজা খেয়ে বুদ হয়ে আছে, 
দেখচো না? কাজ এগুবে কোথেকে! 

হাজারি তটস্থ হইয়া আরও তাড়াতাড়ি লুচি খোলা হইতে তৃলিতে লাগিল। বাবুদের 
লোক আসিয়া বসিয়া ছিল। পদ্ম ঝি ষে লুচি ভাজা হইয়াছিল, তাহাদের ওজন করিয়া 
দিল কর্তীবাবুর সামনে । পাঁচ সের ময়দার লুচি বাকী থাকিলেও তাহার] লইল না, এত 
রাত্রে লইয়! গিয়া কোনো কাজ হইবে না। 

বেচু চন্তত্তি হাজারিকে বলিলেন-_-ওই ঘি আর ময়দার দাম তোমার মাইনে থেকে 
কাটা যাবে । গাজাখোর মানুষকে দিয়ে কি কাজ হয়? 

হাজারি বলিল_-আপনার হোটেলে সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু। কেউ তো বেলে দিতে 
আসেনি এক মতি চাকর ছাড়া । সেও গাড়ীর টাইমে ইট্টিশনে খদ্দের আনতে গেল, আমি 
কি করবে! বাবু! 

বেচু চক্কত্তি বলিলেন_-সে সব শুনচি নে ঠাকুর। ওর দাম তুমি দেবে। খদ্দের অর্ডার 
ফেরত দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান দিতে পারিনে, আর মাথ! নেচি- 
কাটা ময়দা। 

হাজারি ভাবিল, বেশ, তাহাকে যদি এদের দাম দিতে হয়, লুচি ভাজিয়! সে নিজে লইবে। 
রাত সাড়ে এগারোটা পর্ধ্যস্ত খাটিয়া ও মতি চাকরকে কিছু অংশ দিবার জন্য লোভ দেখাইয়া 
তাহাকে দিয়া লৃচি বেলাইয়! নব ময়দা তাজিয়া তুলিল। মতি তাহার অংশ লইয়া চলিয়া গেল। 
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এখনও তিন চার ঝুড়ি লুচি ম্ুত। 

পদ্মঝি উকি মারিয়া বলিল-_লুচি ভাজচে৷ এখনও বসে? আমাকে খানকতক দাও 
দিকি-_ 

বলিয়া নিজেই একখানা গামছ। পাতিয়া নিজের হাতে খান পচিশ-জ্রিশ গরম লুচি তুলিয়া 
লইল। হাজারি মুখ ফুটিয়া বারণ করিতে পারিল ন1। সাহসে কুলাইল ন|। 

অনেক রাত্রে হপ্তোখিতা! কুহুয় চোখ মৃছিতে মৃছিতে বাহিরের দরজা খুলিয়৷ সম্মুথে মস্ত 
এক পোটলা-হাতে-ঝোলানে! অবস্থায় হাজারি ঠাকুরকে দেখিয়] বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_কি 
বাবাঠাকুর, কি মনে ক'রে এত রাত্রে?" 

হাজারি বলিল--এতে লুচি আছে মা কুহ্থম। হোটেলে লুচি ভাজতে দিয়েছিল খদ্দেরে। 
বেলে দেবার লোক নেই-_-শেষকালে খদ্দের পাঁচ সের ময়দার লুচি নিলে না, কর্তাবাবু বলেন 
আমায় তার দাষ দিতে হবে। বেশ আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে নিই। তাই তোমার 
জন্তে বলি নিয়ে যাই, কুহ্মকে তো কিছু দেওয়| হয় না] কখনে।। রাত বড্ড হয়ে গিয়েচে-_ 
ঘুষিয়েছিলে বুঝি ? ধর তো মা বৌচকাটা রাখে গে যাও। 

কুহ্থম বৌচকাটা হাজারির হাত হইতে নামাইয়! লইল। সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছে, 
বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা এত ব্লাত্রে_-( তাহার এক ঘুম হুইয়৷ গিয়াছে--), এখন আসিয়াছে 
লুচির বৌচকা লইয়া 

হাজারি বলিল, আমি যাই মা_লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে তৃলিটি। তুমি 
খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখনি । কাল সকালে বাসি হয়ে াবে। আর ছেলেপিলেদের 
দা গিয়ে। কত আর রাত হয়েচে-_সাড়ে বারোটার বেশী নয়। 


হোটেলে ফিরিয়া হাজারি ঠাকুর একটি ছুঃসাহসের কাজ করিল। 

মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে তুলিয়া বলিল-মতি, 
আমি রাত তিনটের গাড়ীতে বাড়ী যাচ্চি। এত লুচি কি হবে, বাড়ীতে দিয়ে আমি। 
তুমি থাকো, আমি কাল সকাল দশটার গাড়ীতে এসে রাঙ্গা করবো, কর্থা মশায়কে 
বলো। 

মতি অবাক লইয়! বলিল--এত রাত্রে লুচি নিয়ে বাড়ী রওন| হবে 1-- 

--এত লুচিকি হবে? এখানে থাকলে কাল সকালে বারোভূতে খাবে তো। আমার 
জিনিস নিজের বাড়ী দিয়ে আসি। আমার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে, তার! খেতে পায় না, 
তাদের দিয়ে আমি! ছ'ট। পর্নসা তো! খরচ। | 

হাজারি আর ঘুমাইল না। টেপির জন্ত তার মন-কেমন করিয়া উঠিয়াছে। কুহ্থম 
যেমন, টেপিও তেমন। আরও ছু'টি ছেলে আছে ছোট ছোট। তাদের মুখ বঞ্চিত 
করিয়া এত লুচি এখানে রাখিয়া পদ্ম ঝি আর কর্থামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়া কোন 


লাভ নাই। 
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রাত সাড়ে তিনটার সময় গাংনাপুর স্টেশনে নামিয়া হাজারি নিজের গ্রামের পথ ধরিল 
এবং সাড়ে তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া ভো!র হুইবার সঙ্গে সঙ্গে স্বগ্রামে পৌছিল। 

এড়োশোল! এক সময়ে বদ্ধিষু গ্রাম ছিল--এখন পূর্বের শ্রী নাই। গ্রায়ের জমিদার কর 
বাবুর] এখান হইতে উঠিয়া কলিকাতা চলিয়। যাওয়াতে গ্রাষের মাইনর স্কুলটির অবস্থা খারাপ 
হইয়! পড়িয়্াছে। বড় দীঘিট] মজিয়। গিয়াছে, ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাম 
উঠাইয়| কেহ রানাঘাট, কেহ কলিকাতা চলিয়। গিয়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় যার] তারাই 
গ্রামে পড়িয়া আছে। 

হাজারির বাড়ীতে ছুখানা খড়ের ঘর। ছোট্ট উঠান, একদ্দিকে কাঠাল গাছ, 
অন্য্দকে একটা সজনে গাছ এবং একট] পেয়ার গাছ। এই পেয়ার] গাছট। হাজারির 
মা নিজের হাতে পুতিয়াছিলেন_বেশ বড় বড় পেয়ার! হয়, কাশীর পেয়ারার বীজের 
চার]। 

হাজাবির ডাকাডাকিতে হাজারির স্ত্রী উঠিয়া দোর খুলিয়া, এ অবস্থায় স্বামীকে দেখিয়! 
বলিল-_-এসো, এসো। শেষ রাতের গাড়ীতে এলে কেন গো? এই দৃরাস্তর রাস্তা, অন্ধকার 
রাত--আবার বড্ড সাপের ভয় হয়েছে--সাপের কামড়ে দু-তিনটি মান্য মরে গিয়েছে এর 
মধ্যে । 

-আমাদের গায়ে? 

_-আমাদের গায়ে নয়-__-নতুন কাওয়া পাড়ায় একটা মরেচে আর বামন পাড়ায় শুনচি 
একটা-_-অত বড় বোচকাতে কি গো? 

হাজারি লুচির আসল ইতিহাস কিছু বলিল না। স্ত্রীর আনন্দপূর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে 
সে কেবল বলিল--পেয়েছি গো পেয়েছি। ভগবান দিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে 
নাও মজা ক'রে। টেপিকে খুব ক'রে খাওয়াও, ও পেট ভরে খাবে আঙি 
দেখি। 


সের্দিন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে ফিরিতে পারিল না। 

দুপুরের পরে হাজারি কুস্থমের বাপের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 

এই গ্রামেই গোয়ালাপাড়ায় কুহ্থমের জ্যাঠামশায় হরি ঘোষের অবস্থা এক সময় যথেষ্ট ভাল 
ছিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোর৷ গরুর মধ্যে আট-দশটি অবশিষ্ আছে, দুটি ছোট ছোট 
ধানের গোলাও বজায় আছে। ৃ্‌ 

হাঞারিকে হরি ঘোষ খুব খাতির করিয়। খেজুর পাতার চটে বসিতে দ্িল। বলিল-কবে 
আলেন বাবাঠাকুর? সব ভালো। 

--তোমর। সব ভাল আছ? 

-্আপনার ছিচরণের আশিব্বাদদে এক বুঁকম চলে যাচ্ছে। রাপাঘাটেই কাজ 
কচ্চেন তো? 
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_-হ্যা। সেখান থেকেই তো এলাম। 

--আমাদের কুহমের সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

হাজারি পাড়াগায়ের লোক, এখানকার লোকের ধাত চেনে । কুহ্‌মের সঙ্গে সর্ব] দেখা- 
শোনা বা তাদের মধ্যে পরম্পরের প্রতি টানের কোন পরিচয় সে এখানে দিতে চাকর না। 
ইহারা হয়তে! সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রামে কথাটা বাষ্র হইয়া গেলে 
লোকে নানার্প কদর্থ টানিয়া বাছির করিবার চেষ্টা করিবে তাহা হইতে । স্থতরাং সে বলিল 
_ই্যা,-ছু-একবার হয়েছিল। ভাল আছে! 

--এবার ষর্দি দেখ! হয়, একবার আসতে বলবেন ই্দিকে। তার শীয়ে আসবার দিকে 
তত টান নেই, শহুরে দুধ বেচে চালানে! ষে কি মিষ্টি লেগেছে! 

হাজারি কথার গতি অন্ত দিকে ঘুরাইবার উদ্দেশ্টে বলিল-_এবার আবাদপজ কি রকম 
হোল বল? 

-_-ধানের আবাদ করিচি বারে! বিঘে আর বাকী সব তরকারি। কুমড়ো! ছু-বিঘে, আলু, 
পেয়াজ,_তা৷ এবার আকাশের অবস্থা ভাল ন! বাবাঠাকুর, ক্ষেতে মাটি ফেটে যাচ্চে! 

তরকারির কথায় হাজারির নিজের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে পড়িল। তরকারি 
তাহার গ্রাম হইতে কিনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে অনেক স্থবিধা পাওয়! যায় । এখান 
হইতেই সে আনাজপত্র লইয়া যাইবে । 

হরি ঘোষকে বলিল-_-আচ্ছা, তোমাদের আলু ক'মণ হ'তে পারে? 

_-বাবাঠাকুর তান কি কোন ঠিক আছে? তবে ত্রিশ-চললিশ মণ খুব হবে। 

_-তৃমি সমস্ত আলু আমায় দিতে পারবে? নগদ দাম দেবে । 

হরি ঘোষ কৌতুহলের সহিত জ্রিজ্ঞাস! করিল__বাবাঠাকুর, আজকাল কীচামালের ব্যবসা 
করচেন নাকি ? 

--ব্যবসা এখনও করিনি, তবে করবে! ভাবচি। সে তোমায় বলব একদিন । 

গোয়ালপাড়া হইতে আসিবার পথে একট! খুব ঝড় বাশবনের মাঝখান দিয়া পথ। এখানে 
লোকজন নাই, এড়োশোল! গ্রামেই লোকজনের বসত নাই । আগে ছিল-_ম্যালেরিয়ায় মিয়া 
হাজিয়! লোকশূন্ত হইয়! পড়িয়াছে। শুধুই বড় বড় আম-কাঠালের বাগান ও বাশবনের জঙ্গল। 

এই বাশবনের মধ্যে পুরোনে! দিনে পালিত পাড়! ছিল, হাজারি বাল্যকালেও দেখিয়াছে। 
পালিতের! বেশ বন্ধিষু। ছিল গ্রামের মধ্যে, পৃজাপার্বণ, দোল-হুর্গোৎমব পধ্যস্ত হইয়াছে রাজেন 
পালিতের বাড়ী। এখন জঙ্গলের মধ্যে পালিতর্দের ভিটাট! পড়িয়া আছে এই পর্যন্ত । দিন- 
মানেই বোধ হয় বাঘ লুকাইয়া থাকে । 

বাশঝাড়ে কট-কট করিয়া! শুকনে। বাশের শব হইতেছে-_ঘন ছায়।, শুকনে। বাশপাতার 
ও সোলার শবব। কিঙ্কে, শালিথ পাখীর কলরব। হাজারির মনে হইল, আজ ফেল তার 
হোটেলের দরাসত্ব-জীবন গতে মুক্তির দিন। সেই ভীষণ গরম উচ্ছনের সামনে বসিয়া আজ 
আর তাকে ডেকৃচিতে ভাত-ডাল রাক্না করিতে হইবে না। পক বিয়ের কড়া তাগাদা ও 
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মুরুবিবয়ানা সহ করিতে হইবে না। বাশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে ধদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরিয়া ঘুমায়--তাহ৷ হইলেও কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। 

এই মুক্তি সে ভাল ভাবেই আম্বা করিতে চায় বলিয়াই তো! হোটেল খুলিবার কথা এত 
ভাবে। 

সে ষথেই্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, এইবার কিছু টাকা হইলেই সে রাণাধাটের বাজারে 
হোটেল খুলিয়া দিতে পারে । 

হাজারি সত্যই চিন্তা করিতে আবরস্ত করিল, টাক! কোথায় ধার পাওয়া যাইতে পাবে। 
এক গ্রামের গোর্সাইরা বড় লোক, কিন্তু তাহার! প্রায় সবাই থাকে কলিকাতায় । এখানে 
বুদ্ধ কেশব গোর্সাই থাকেন বটে--কিন্ত লোকটা ভয়ানক কপণ--তিনি কি হাজারির মত 
সামান্ত লোককে বিন বন্ধকে, বিনা জামিনে টাকা ধার দিবেন? 

হাজারির জামিন হইবেই বা কে! 

তাহার অবস্থা অত্যন্তই থারাপ। ছৃ'থান। মাত্র চালাঘর। রান্নাঘরখান1 গত বর্ষায় পড়িয়। 
গিয়াছে--পয়সা অভাবে সারানে। হয় নাই, উঠানের আমতলায় বান্না হয়-_বৃষ্টির দিন এখন 
ক্রমশঃ চলিয়া! গেল, এখন তত অস্থবিধ! হয় না। 

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে । 

হাজারি বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার ছোট মেয়ে টেপি ঘরের দাওয়ায় বলিয়! উল 
বুনিতেছে। টেপি বাবাকে দেখিয়া বলিল--তোমার জন্ত আসন বুনচি বাবা-_কাল তৃমি বদি 
থাকো, কালকের মধ্যে হয়ে যাবে। তোমা সঙ্গে দিয়ে দেবে! । 

হাজারি মনে মনে হাপিল। বেচু চক্ষত্তির হোটেলে সে রডীন পশমের আসন পাতিয়া 
থাইতে বসিয়াছে--ছবিটি বেশ বটে। পদ্ম ঝি কি মন্তব্য করিবে তাছা হইলে? 

মেয়েকে বলিল--দেখি কেমন আসন? বাঃ বেশ হচ্ছে তো, কোথায় শিখলি তুই 
বুনতে ? 

টেপি বলিল-_মুখুষ্যে-বাড়ীর নীলা-দি আর অতসী-দি'র কাছে। আমি রোজ যাই ছুপুরে, 
ওর] আমায় গান শেখায়, বোনা শেখায় । 

ওরা এখনও আছে? হরিচরণবাবু চলে ধান নি এখনও ? 

--ওর] নাকি এ মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভাল-_-আমি কাজট1 শিখে 
নিতে পারি । কি চমৎকার গান গাইতে পাবে অতসী-দি! আঞজ শুনবে বাবা? 

তুই গান শিখলি কিছু? 

টেপি লাজুক হরে বলিল-_দু-একটা। সে কিছু নয়। তুমি অতসী-দির গান দি 
শোনো, তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শুনচি। ওদের বাড়ী খুব বড় কলের গানও 
আছে। রোজ সন্ধ্যের পর বাজায়। কত রকমের গান আছে-_ঘাবে শুনতে স্ধ্যের পর? 
অতপীনদি নিজে কল বাঞ্জায়। আমিও যাবে তোমার সঙ্গে--অতসী-দিকে বলবে বাবা 


এসেচে, ভালো! ভালো বেছে গান দেবে। 


৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


হাজারি বলিল-হ্যারে* হরিচরণবাবুর শরীর সেরেচে জানিস্‌? 

তা তে] জানিনে, তবে তিনি বৈঠকখানায় বসে রোজই তো! সবার সঙ্গে গল্প করেন। 
একদিন ঠবঠকখানায় কলের গান বাজিয়েছিলেন। কি চমৎকার কীর্তন ! 

সঙ্গীত-শিল্লের প্রতি বর্তমানে হাজারির তত আগ্রহ নাই, হাজারির উদ্দেশ্ট হরিচরণ বাবুকে 
বলিয়া! কহিয়া অন্ততঃ শ”দৃই টাকা ধার কর] যায় কিনা, সেদিকে । * 

হরিচরণ মুখুষো মহাশয় এ গাঁয়ের মধ্যে একমাজ শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন ও সম্ত্াপ্ত লোক। 
তাহার] এ গ্রামের জমির্দার-কিন্তু অনেক দিন হইতেই গ্রাম ছাড়িয়াছেন। প্রকাণ্ড 
তিন-মহল! বাড়ী পড়িয্রা আছে, ছু-একজজন বুদ্ধা পিপী-মাসী ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ এতদিন 
ছিল না। 

আজ মাস চার-পাচ হইল হুর্িচরণ মুখুষ্যের একমাত্র পুত্র কলিকাতায় মার] যায় বসস্ত 
রোগে। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস হইল হরিচরণবাবু সপরিবারে 
দেশের বাটীতে আসিয়া যে কেন বাস করিতেছেন--সে খবর হাজারি রাখে না । তবে ইহা 
জানে যে, হুরিচরণবাবু গ্রামের উত্তর মাঠে একটি দ্রীঘি খনন করিবার জন্য জেলা 
বোর্ডের হাতে অনেকগুলি টাকা দান ককিয়াছেন এবং পুত্রের নামে একটি ডিস্পেন্সারী 
করিয়া! দিবেন গ্রামে । হরিচরণবাবু কারে] বাড়ী যান না। নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া 
আছেন সব সময় । তার দুই মেয়ে ও স্ত্রী এখানেই, তাছাড়া চাকর-বাকর ও ছু"জন দরোয়ান 
আছে বাড়ীতে । 

সন্ধ্যার পর সাহসে ভর করিয়! হাজারি হরিচরণবাবুর পৈতৃক আমলের বৈঠকখানার 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। ধৈঠকখানা বাড়ীর সামনে বড় বড় থামওয়ালা মাদা মার্বেল পাথর 
বাধানে। ৰারান্দা। বারান্দার সামনে একট] মাঝার্রি গোছের কামরা, পাশে একট! ছোট 
কামরা, পূর্বে নবীনবাবু বলিয়া ইহাদের এক সরিক বড় বৈঠকখানার পাশে পৃথক ভাবে নিজের 
জঙ্ক আর একটি বৈঠকথান। তৈরী করৰিয়াছিলেন--তিনি আজ পচিশ বৎসর হুইল নিঃসন্তান 
অবস্থায় মার! যাওয়াতে, উক্ত বৈঠকথান। ঘর বর্তমানে বিচালি রাখিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। 

হাজারি টেপিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। টে'পি বলিল-_বাবা তুমি বোসো, 
আমি অতপী-িকে বলিগে তুমি এসেছ কলের গান শুনতে । এখুনি দেবে গান। 

বৈঠকখানার সামনে হাজারিকে দাড় করাইয়া রাখিয়া টে পি পাশের ছোট্ট দরজ। দিয়া 
বাড়ীর মধ্যে সরিয়া পড়িল। 

ঘরের মধ্যে তেলের চৌপায়া লন জলিতেছে। ট্হ! মাবেকী কালের বন্দোবস্ত, এখনও 
ঠিক বজায় আছে। হাজারি বারান্দায় দাড়াইয়৷ ইতস্তত: করিতেছে ঘরে ঢুকিবে কিনা, এমন 
সময় ঘরের ভিতর হইতে স্বয়ং হরিচরণবাবু বারান্দায় বাহির হুইয়াই সামনে হাজারিকে 
দেখিয়া বলিলেন--কে ? 

হাজারি বিনীত ভাবে হাত জোড় করিয়৷ মাথ! নীচু করিয়! প্রণাম করিয়! বলিল--বাবু, 
আমি হাজারি-- 


আদর হিন্ট-হোটেল ৩৩ 


--ও, হাজারি ! কি মনে করে, এসো এসো। বাইরে দাড়িয়ে কেন, ঘরের মধ্যে এসো। 
মাস-ছুই তোমায় দেখিনি। তোমার মেয়ে মাঝে মাঝে আসে বটে, আমার বড় মেয়ে অতসীর 
সঙ্গে তার বেশ ভাব । 

হরিচরণবাবুর বয়স পঞ্চান্ন-ছাগ্ান্ন হইবে, গৌরবর্ণ, লম্বা! আড়ার চেহারা, বড়বড় চোখ-_ 
গলার শ্বর গম্ভীর । তিনি খুব শৌখীন লোক ছিলেন। এখনও এই বয়লেও এবং ছেলে মারা 
যাওয়া সত্বেও বেশ শৌবীনত] ও স্থরুচির পরিচয় আছে তার আটপৌরে পোশাকেও। 

হাজারি আসলে আসিয়াছে টাক] ধার করিবার কথ; বলিতে । কিন্তু বৈঠকখানা ঘরে 
ঢুকিয়! প্রকাণ্ড বড় সেকেলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় নিজের আপাদ-মস্তক দেখিয়াই 
তাহার সাহসটুকু সব উবিয়া! গেল। 

হরিচরণবাবুর নির্দেশ মত মে একখান! চেয়ারে বসিল। 

হরিচরণবাবু বলিলেন--চা খাবে হাজারি ? 

হাজারি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল- আজে, চা আমি--থাক্‌গে, সে কেন আবার 
কষ্ট__ 

হরিচরণবাবু বলিলেন-_-বিলক্ষণ ! কষ্ট কিসের? আমি তোচাখাবোই এখন, দাড়াও 
আনতে বলি-_ 

এই সময় টে'পি বৈঠকখানার ষে দোর অন্তঃপুরের দিকে, সেখানে আসিয়া দাড়াইল। 
হরিচ্ণবাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল-_বাবা দাড়াও, 
অতপী-দ্দি কলের গান বাজাচ্চে--আমি বলেচি আমার বাবা! তোমাদের কলের গান শুনতে 
এসেচে-_ 

হরিচরণবাবু বলিয়। উঠিলেন--কলের গান শুনতে এসেচ হাজারি! তা আমাকে বলতে 
হয় এতক্ষণ । শুনতে আসবে এর আর কথা কি? তোমরা ছু-পাচজন আস-যাও, বড় আনন্ছের 
কথা। গ্রাম তো লোকশুন্য হয়ে পড়েচে। ওরে খুকি, তোর বাবার জন্যে আর আমার জন্যে 
ছু” পেয়াল! চা আনতে বলে দে তোর অতসী-দিদিকে। 

হাজারি মনে মনে টেপির উপর চটিয়া গেল। হতভাগ! মেয়েটা! নব দিল মাটি করিযস্না। 
কে তাহাকে বলিয়াছিল্‌ কলের গান শুনিতে সে যাইতেছে মুখুষ্যে বাড়ীতে 1? অতঃপর টাকার 
কথ] উত্থাপন কর] কি ভালো দেখায় ? নাঃ, ষত ছেলেমাহুষ নিয়] হইয়াছে কারবার ! 

হরিচরণবাবুব মেয়ে অতসী এই সময় ছু" পেয়ালা চা-হাতে ঘরে ঢুকিল। প্রথমে হাজারির 
লামনে টেবিলে একটি পেয়াল' নামাইয়। অন্য পেয়ালাটি হরিচরণবাবুর হাতে দিল। অতসীর 
বয়স আঠারো-উনিশ, বেশ ধপধপে ফর্সা, হন্দর মুখর ডাগর ডাগর চোখ--এক কথায় 
অতসী স্ন্দরী মেয়ে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্জ অথচ সহজ অনাড়দ্বর সাজগোজ, হাতে কয়েক গাছি 
সরু সোনার চুড়ি এবং কানে ইয়ারিং ছাড়া অলঙ্ধারেরও কোন বাহুল্য নাই। 

হরিচরণবাবু বলিলেন_-তোমার হাজারি কাকা- প্রণাম কর অতসী। 

অতমী আগাইয়া আসিয়! হাজারির সামনে নীচু হইয়া প্রণাম করিয়। পায়ের ধুলা ইল। 


বি. চে ৬৩ 
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হাজারি সঙ্কুচিত হুইয়] বলিল-_-থাক্‌ থাক্‌, এসো মা, রাজরাণী হও মা-_এসো। কল্যাণ হোক । 
অতসীকে হুরিচরপবাবু বলিলেন-_ তোমার হাজারি কাক গান শুনবেন। গ্রামোফোনটা 
নিয়ে এসো। 

অতসীর সঙ্গে টেপি খুব ভাব করিয়াছে । টে'পির বাবাকে অতসী এই প্রথম ধেখিল-__ 
বন্ধুর পিতা কি রকম দেখিতে, কৌতুহলের সহিত সে চাহিয়া দেখিতেছিল, বাবার কথায় 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাতে দিয়! গ্রামোফোন রেকর্ডের বাক্স 
বাহিরে পাঠাইয়া দিল। 

হরিচরণবাবু চাকরকে বলিলেন বাজাবে কে? তোর দিদ্িমণি আসচে না? 

-__দিদিমপি যে বল্লেন আপনি বাজাবেন__ 

_আমি ভাল চোখে দেখতে পাব না। তাকেই পাঠিয়ে দিগে যা_। একটু পরে অতসী, 
টে"পি এবং পাঁড়ার আরও ছু-তিনটি মেয়ে ঘরে ঢুকিল। কলের গান বাজনা শুরু হইল এবং 
চলিল ঘণ্টা-দুই। আরও একবার চ] দিয়। গেল চাকরে, কিন্তু পরিবেশন কব্িল অতসী ৷ 

সব মিটিয়া চুকিয়! যাইতে ব্রাত্রি প্রায় সাড়ে ন'টা বাজিয়৷ গেল। 

হাজারি ছটফট করিতেছিল, গান শুনিতে মে এখানে আসে নাই । 

গান বন্ধ হইলে অতলী, টেপি ও মেয়ের দল যখন বাড়ীর মধ্যে চলিয়। গেল, তখন হাজারি 
সাহসে ভর করিয়া বলিল-_ আপনার কাছে একটা আজ্জি ছিল বাবু। 

হুরিচরণবাবু বলিলেন--কি বল? 

--আমার কিছু টাকা দরকার, ষদ্দি আমায় কিছু ধার দিতেন, তাহলে আমার একটা মস্ত 
বড় আশার কাজ মিটতো|। 

_-মেয়ের বিয়ে দেবে? 

- আজে না বাবু, তা নয়, ব্যবসা করবো । 

--কি ব্যবস|? 

_-বাবু আপনি তে! জানেন আমি হোটেলে কাজ করি । আপনার কাছে লুকোৰো না। 
আমি নিজে একট1 হোটেল খুলতে চাচ্চি এবার । টাকাট। সেজন্তে দরকার । 

-কত টাক! দরকার ? 

- অন্ততঃ দুশো টাক আমায় যদি দয়া করে দ্বেন বাবু আমার খালধারের কাঠাল বাগান 
আষি বন্দক রাখচি আপনার কাছে । এক বছরের মধ্যে টাকাটা শোধ করবে! । 

হুরিচরণবাঁবু ভাবিয়া! বলিলেন-_বাগান বন্ধক রেখে টাকা আমি দিতাম না, দিতাম তো 
তোমাকে এমনি দিতাম, কিন্ত অত টাক। এমন সময় আমার হাতে নগদ নেই। 

হাজারি একথার পরে আর কোনো কথা বলিতে পারিল ন। বিশেষতঃ নে জানিত 
হরিচরণবাবু উদ্ধার মেজাজের মানুষ, সত্যবার্ধী লোক । টাকা হাতে থাকিলে, হাতে টাকা না 
থাকার কথ! বলিতেন ন।। 

অতদী আসিয়। বলিল--কাকা, আপনি একটু বস্থন। টে"পি খেতে বসেছে, হ। ছাড়লে 
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না। মেয়েরা, যার] গান শুনতে এসেছিল, সবাইকে না! খাইয়ে যেতে দেবেন না । একটু 
দেবি হবে। না হয় আপনি যান, আমি বির সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন | হরিচরণবাবু বলিলেন 
- তোমার ঘর্দি বিশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও না হাজারি । তোমার সঙ্গে দুটো! কথা 
কই। কেউ বড় একট] আমে না! আমার এখানে-- | হাজারি বসিল। 

--তুমি কোথায় কোন্‌ হোটেলে কাজ কর? 

_আজ্জে রাণাঘাট, বেচু চন্ধত্তির হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে। 

_কত মাইনে পাও? 

বাবু সে আর বলবার কথা নয়, খাওয়! আর সাত টাকা মাসে। তাই ভাবছিলাম 
পরের তাবে থাকবো না। এদিকে বয়স হলো, এইবার একট হোটেল খুলে নিজে 
চালাবে । 

-হোটেল চালাতে পারবে? 

--তা বাবু আপনার আশীর্ধার্দে একরকম সবই জানি ও-লাইনের । বাজার আর রান্না, 
হোটেলের ছুটে! মস্ত কাজ, এ যে শিখেচে, সে হোটেল খুলে লাভ করতে পারে। আমি 
অনেকদিন থেকে চেষ্টা ক'রে ও ছুটে] কাজ শিখে নিইচি--খদ্দের কি চায় তাও জানি। 
চাকরি করি বাধুনীবর বটে বাবু কিন্তু আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ব্ধাদে, আপনার আশীর্ববাদে 
চোখ-কান খুলে কাজ করি । 

বেশ ভাল। 

উৎসাহ পাইয়1 হাজাব্রি তাহার বহুদিনের আশা ও সাধ একটি 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' 
প্রতিষ্ঠা স্বদ্ধে অনেক কথা বলিল। চুণীনদীর ধারে বসিয়া অবসর মুহূর্তে তাহার সে স্বপ্প 
দেখার কথাও গোপন করিল না। তাহার রান্না খাইয়া কলিকাতার বাবুরা কি রকম নুখ্যাতি 
করিয়াছে, ষ্ছু বীঁডুষ্যের হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্ট1, কিছুই বাদ দিল না। 
হরিচরণবাবু বলিলেন_-দেখ হাজারি, তোমার কথ! শুনে তোমার ওপর আমার হিংসে হয়। 
তোমার বয়ে হোলে কি হবে, তোমার জীবনে মস্ত বড় আশা] রয়েচে একটা কিছু গড়ে 
তুলবো! এই আশাই মান্থষকে বাচিয়ে রাখে, আমার ছেলেটা মার! যাওয়ার পর আমার 
জীবনে ষেন সব-কিছু ফুরিয়ে গিয়েছে মনে হয়। আর যেন কিছু করবার নেই, ক'রে কি 
হবে, কার জন্যে করবো! এই সব কথ! মনে ওঠে । তা ছাড়া জীবনে কখনোই কিছু দরকার 
হয়নি। বাবার সম্পত্তি ছিল ষথেই--নতুন কিছু গড়ে তুলবো এ ইচ্ছে কোনদিন জাগেনি। 
তোমার বয়েস হোলে কি হবে, ওই একটা আশাই তোমায় যুবক ক'রে রেখে দেবে ষে! 
আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। থোকা মার] যাওয়ার পরে জীবনের উদ্যম, আশা- 
ভরুসা যেমন চলে গেল, অমনি মাথার চুলও পেকে উঠলো । তবে এখন ইচ্ছে আছে 
খোকার নামে একটা স্কুল ক'রে দেবো । আবার ভাবি, স্কুলে পড়বেই বা কে? আমাদের 
এ অঞ্চলে তো৷ পোকের বাস নেই। তার চেয়ে ন] হয় একটা ডাক্তারখানা ক'রে দিই। 
উদ্ধমই জীবনের সবটুকু, ধার জীবনে আশ! নেই, যা কিছু করার ছিল সব হয়ে গেছে-_তার 
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জীবন বড় কষ্টকর ! যেমন ধরো দাড়িয়েচে আমার । খোকা মারা না গেলে আজ আমার 
ভাবনা! হে হাজারি! ভেবেছিলুম কয়লার খনি ইজার] নেবো-কত উৎসাহ ছিল। এখন 
মনে হয় কার জন্যে করবো? তাই বলছিলুম, তোমায় দেখে হিংসে হয়। তোমার জীবনে 
উদ্যম আছে, আশ] আছে--আমার তানেই। আর এই দেখ, এই পাড়াগায়ে একলাটি 
আছি পড়ে, ভালে! লাগে কি? ভালো লাগে না। কখনো! থাকিনি, কিন্তু বাইরের আর 
হৈ-চৈ-এর মধ্যে থাকতে ভাল লাগে না। ওই মেয়েটা আছে, কলের গান এনেচে একটা 
বাজায়, আমি শুনি। ওর মায়ের জন্যে বেছে বেছে ভক্তি আর দেহতত্বের গান কিনে দ্বিইচি, 
ঘদ্দি তা শুনে তার মনটা একটু ভাল থাকে ! মেয়েমানৃষ, কষ্টটা লেগেছে তার অনেক বেশী। 
হাজারি এই দীর্ঘ বন্তৃতার মবট! তেমন বুঝিল না_কেবল বুঝিল, পুত্রশে!কে বুদ্ধের মাথা 
খারাপ হুইয় গিয়াছে। 
সে সহাম্বভূতিন্চক দু-চাঁর কথা বলিল। বেশী কথ! অনেকক্ষণ ধরিয়া! গুছাইয়! বলিতে 
কখনো! সে শেখে নাই, তবুও পুত্রশোকাতুর বুদ্ধের জন্য তাহার সত্যকার ছুঃখ হওয়াতে, ভাবিয়া 
ভাবিয় মনে মনে বানাইয়া কিছু বলিল। 
হুরিচরণবাবু বলিলেন_-আর একটু চা খাবে? 
-আজ্ঞে না। চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই, আপনি খান বাঝু। 
এমন সময় টে পি আসিয়া বলিল-_বাবা, ষাবে? 
হাজারি হরিচরণবাবুর কাছে বিদায় লইয়! মেয়েকে সঙ্গে করিয়1 বাহির হইল। জ্যোত্ 
উঠিয়াছে, ভড়েদের বাড়ীর উঠানে রাঙাকাঠ কাটিয়াছে_-রাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হুইতেছে। 
সিধু ভড় দাওয়ায় জাল বুনিতেছিল, বলিল-_দাঁঁঠাকুর কনে ছেলেন এত রাত অবদি? 
হাজারি বলিল--বাবুর বাড়ী। বাবু ছাড়েন না কিছুতে, চা খাও, কলের গান শোন, 
শেষে তো! টে পিকে ন1 খাইয়ে ছাড়লেন না গি্নী মা। হাজারির বড় ভাল লাগিয়াছিল 
আজ সন্ধ্যাট। বড় লোকের ৫বঠকখানায় এমন ভাবে বসি্না চা সে কখনো খায় নাই, 
খাতির করিয়া তাহার সঙ্গে কোনে! বড় লোকে মনের কথাও কখনো বলে নাই। কলের 
গান তো আছেই। মেয়েকে বলিল-টেপি কি খেলি রে? টেপি একটু ভোজনপ্রিয় ! 
খাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বলিয়াই অতসীর মা তাহাকে না খাওয়াইয়! ছাড়েন 
না। বলিল-_পরোটা, মাছের ভাল্না, স্থজি, পটলভাজা, আলুভাজ।__ 
হাজারির স্ত্রী অনেকক্ষণ রাম্ন সারিয়া বসিয়া আছে, বলিল--এত রাত্তির পজ্জন্ত ছিলে 
কোথায় সব? পাড়া বেড়ানো! শেষ হয় না যে তোমাদের, বসে বসে কেবল ঘুম আসচে-_ 
টে পি বলিল--আমি খেয়ে এসেছি মা, অতপী-দ্িদির মা! ছাড়লেন না কিছুতে । আমি 
কিছু খাবো না। 
_-্যারে, তুই খেয়ে এলি! ওবেলার সেই বামি লুচি তোর জন্তে রয়েচে যে! লুচি 
খাবিনা? 
অনেকদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলত! হয় নাই যে, লুচি ফেলিয়! ছড়াইয়৷ ছেলে- 
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মেয়েরা খাইতে পায়। বলিয়াও সুখ । 

টেপি বলিল-__তুমি খাও মা। আমি খুব খেয়ে এসেচি। সেখানেও তো পযোটা, ছুজি, 
মাছের ডাল্না, এই সব খাইয়েচে। আজ দিনটা বেশ কাটল-_না মা? ভাল খাওয়া! সকাল 
থেকে শুরু হয়েচে আর রাত পর্য্যস্ত চলেচে । 

আহারাদ্ি শেষ করিয়! হাজারি বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল। 

হরিচরণবাবুর কথায় তাহ।র অনেকথানি উৎসাহ আাজ বাড়িক়। গিয়াছে। 

লুচি! টেপিকতলুচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে। তাহার এই সব 
লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মুখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে পারে না_কিস্তধাতে পারে সে চেষ্টা 
করিবার জন্যই তো সুযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। 

হরিচরণবাবুর টাক আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোতাতুর ছেলে-মেয়ে নাই তাহার ঘরে, 
কাহাদের মুখে স্থখাগ্ঠ তৃলিয়৷ দিবার আশায় তিনি খাটিবেন ? 

আজ হরিচরণবাবুর নিকট হইতে নে টাক] ধার পায় নাই বটে, কিন্তু এমন একটা জিনিস 
পাইয়া আসিয়াছে, যাহার মূল্য টাকা-কড়ির চেয়ে বেশী । 

তাহার সংসারে ছেলে মেয়ে আছে, টেপি আছে, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া! তাহার 
হাতে পায়ে বল আপিবে, মনে জোর পাইবে। হরিচরণবাবুর জীবন শেষ হইয়! গিয়াছে । 
তাহার বয়ন ছে'চ্লিশ হইলে কি হয়, টে'পি ষে ছেলেমানুষ। তাহার নিজের সুখ কিমের ? 
টেপিকে একখানা ভাল শাড়ী কিনিয়! দিলে ওর মুখে ষে হাসি ফুটিবে, সেই হাসি তাহাকে 
অনেক দূরে লইয়৷ যাইবে কর্মের পথে। 

আহা, ঘ্দি এমন কখনো! হয় । 

ঘ্দি টে পিকে একটা কলের গান কিনিয়া। দেওয়! যায়? গান এত ভালবাসে খন. 

হয়তো স্বপ্ন'*'কিন্কু ভাবিয়াও তো আনন্দ । দেখা ষাক্‌ না কি হয়। 

বাশঝাড়ে শন্‌ শন শব হইতেছে । রাত অনেক হুইয়াছে। গ্রাম নীরব হইয়। গিয়াছে । 
এতক্ষণে হাজরি স্ত্রীকে বলিল--গগো, আমার গামছাখানা বড্ড ময়লা হয়েছে, একটু সোডা 
দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল খু সকালে কেচে দিও আমি কাল সন্কালে উঠেই বাণাঘাট 
যাবে । | 

সকালে কেন, এখুন কেচে দিই । 'তিজে গামছ। পিয়ে যাবে কি করে, এখন কেচে হাওয়ায় 
মেলে দিলে নাত্তিবের মধ্যে শুকিয়ে ঘাবে। 


সকালে উঠিয়! হাজারি ঠাকুর রাণাঘাট চলয়া আশিল। 
হোটেলে ঢুক্বার আগে তাহার ভয় করিতে লাগিল। কর্তাৰাবু এবং পদ্ম ঝি তাহাকে 
কিনাজানি বলে! একদিন কামাই করিবার জন্য কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে। 


হইলও তাই। 
ঢুকিবার পথেই বসিয়। ম্বয়ং বেচু চক্তিমশায়--খোদ কর্তা । হাজারিকে দেখিয়। হাতের 


৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


হুক! নামাইয়! কড়া স্বরে বলিলেন-_কাল কোথায় ছিলে ঠাকুর? হাজারি মিথ্যা কথ! বলিল 
না। বাড়ীতে কাহারও অন্থখ ইত্যাদি ধরনের বানানে মিথ্য। কথা সে কখনও বলে ন1। 
বলিল-_-আজে, অনেক দিন পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশায়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে--তাই একটা 
দিন টি 

না ঝলে-কয়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কি? কার ক্লাছে ছুটি 
নিয়ে গিয়েছিলে? 

এ কথার জবাব সে দিতে পারিল না। লুচি দিতে গিয়াছিল বাড়ীতে, তাহ! বলিতেও 
বাফে। সে চুপ করিয়া রৃহিল। 

_ তোমার হাড়ে হাড়ে বদ্মাইশি ঠাকুর--পদ্| ঝি ঠিক কথ! বলে-_দেখতে ভালমান্ুষ 
হোলে কি হবে? তুমি এত বড় একট! হোটেলের বান্নাবান্ন। ফেলে রেখে একেবারে নিউদিশ 
হয়ে গেলে কাউকে কিছু না বলে? বলিঞ্ঞকেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই মিলে 
-গাজাখোর, নেমকহারাম কোথাকার! চালাকির আর জায়গা পাওনি ? 

বেচু চক্কত্তির গলার জোর আওয়াজ পাইয়া পন্প ঝি ব্যাপার কি দেখিতে আদিল এবং 
দৌরে উকি মারিয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া! উঠিল--এই যে! কি মনে করে! আবার 
যে উদয় হ'লে? কাল আমি বলি আর দরকার নেই, ও আপদ বিদেয় ক'রে দেন কর্ত। গাজা 
খেয়ে কোথায় নেশায় বুদ হয়ে পড়েছিল-_চেহারা দেখচেন না? 

হাজারি একটু শহ্গিত হইয়! উঠিয়! দেওয়ালে টাঙানো গজাল-আট] ছোট্ট আয়নাখানায় 
নিজের মুখখান। দেখিবার চেষ্টা করিল_-কি দেখিপ পদ্ম ঝি তাহার চেহারাতে! গাজা তো 
দুরের কথা, একটা বিড়ি পর্যন্ত সকাল হইতে সে খায় নাই! 

_-যাও, কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, তার মজুরি এক টাকা, আর জল- 
থাবাবের চার আন তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কাটা যাবে । ফেবু যদি এমন হয়, সেই 
দিনই বিদেয় ক'রে দেবো মনে থাকে ধেন-_বেচু চক্কত্তি রায় দিলেন । 

হাজারি অপ্রতিভ মুখে ব্রান্ন/ঘরের মধ্যে গিয়] ঢুকিল-_দেখানেও নিস্তার নাই। কর্তার 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও, পদ্ম ঝির হাতে অত সহজে পরিক্রাণ পায় দুষ্ধর। পন্মঝি 
হাজাবিবির পেছন পেছন রান্নাঘরে ঢুকিয়! বলিল--করবে না তো তোমার কাজ ওরা_ 
কেন করবে 1-এক হাড়ি ঠেলো আজকে--যেমন বদমাইশ তার তেমনি । এক! বড় ডেকৃচি 
নামাও, ফেন গালো, ভাত বাড়ে। খদ্দেরদের--কাল সব কাজ মুখ বুজে ও-ঠাকুর করেছে এক 
_নবাবপুত্ত/র গাঁজা খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর ওর জন্যে থেটে মরবে সবাই-_উড়ঞুড়ে 
মডুইপোড়া বামুন কোথাকার । 

পল্প ঝি রাগের মাথায় তুলিয়া গিয়াছিল, এই মাত্র বেচু চক্ধত্তি বলিয়াছেন যে, কাল হাজারির 
বদলে ঠিক] ঠাকুর রাখা হইয়াছিল যাহার মন্তুরি হাজারির মাহিন| হইতে কাটা ধাইবে। 

হাজারি অবাক হইয়া বলিল, একাকি রকম? এই তো ঠিকে ঠাকুর রাখ] হয়েচে বল্লেন 


কর্তাবাবু? 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৩৯ 

পদ্ম ঝি সামলাইয় লইবার চেষ্টায় বলিল__হুইছিল তো৷। হয়নি তো কি? কর্তামশায় 
কি মিথ্যে কথা বলেন তোমার কাছে? যদি নাই বা পাওয়া! যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে এক 
খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করবার সময় নেই আমার--মৃশিদ্দাবাদ 
আসবার সময় হোল। এখুনি ইষ্টিশানের খদ্দের সব আসবে। ডাল সাখলে ফেলো তাড়াতাড়ি, 
চচ্চডিট? চড়িয়ে ভাও। 

মুশিদাবাদ ট্রেন সশবে আলিয়া প্রাটকর্দে দাড়াইল। এইবার কিছু খরিদ্দারের ভিড় 
হইবে। 

হাজারি ছোট ভেকৃচিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়া ডাল সীৎ্লাইত্তেছে, এমন সময় বাহিরে 
গদির ঘরে বেচু চন্কত্বির চড়া গলার আওয়াজ এবং তর্কবিতর্কের শব্ধ শুনিয়া! সে রান্নাঘরের 
দোৌরের কাছে আমিয়। বাহিরের ঘরের দিকে চাহিল। 

যতীশ ভটচাজের সঙ্গে কর্তামশায়ের কথ! কাটাকাটি হইতেছে । যতীশ ভট্চাজ অনেক 
দিন হইতে তাহাদের খরিদ্দার_-আগে আগে নগদ পয়স] দিয় খাইয়া যাইত, আজ মাস-ছয় 
হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পঞ্চাশ-বাহান্ন, ম্যালেরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথার চুল 
প্রায় পাকিয়! গিয়াছে, রং পূর্বে ফর্গা ছিল, এখন পুড়িয়া আধকালো! হইয়া আসিয়াছে প্রায়। 
পরনে ময়লা ধুতি, গায়ে লংক্রথের ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে বিবর্ণ কেছিসের জুতা । 

বেচু চক্ষত্তি বলিতেছেন-_না, আপনি অন্তর চেষ্টা করুন ভট্চাজ মশাই । আমি 
পারবে! না সোজ! কথা । হোটেল খুলিচি ছু'পয়সা রোজগারের চেষ্টায়, অন্নছত্তর তো 
খুলিনি? 

ষতীশ ভট্চাজ বলিতেছে টাকার জন্যে আপনি ভাববেন না চক্কত্তি মশাই। এক 
মাসের বাকী আমি এক সঙ্গে দেবো । 

না] মশাই--আপনি অন্যস্তর চেষ্রী করুন। ষা গিয়েছে, গিয়েচে--আর আপনাকে 
খাইয়ে আমি জড়াতে রাজী নই। 

ষতীশ ভটুচাজ বেশ নরম হবে বলিল_ না না, যাবে কেন? বিলক্ষণ! পাই-পয়সা 
শোধ ক'রে দেবো । তবে পড়ে গিইচি একটু ফেরে কর্তামশাই, ( খুব খোশামোদ জুড়ে 
দিয়েচে! ) তা এই কণ্টা দিন যেমন খাচ্চি তেষনি খেয়ে ষাই-_সামনের মাসের পয়ল৷ 
দোস্ব্রা- 

-না মশ।ই, সামনের মাসের পয়লা দোস্রার এখনো ঢের দেরি। ও-সব আর চলবে 
না। মাপ করবেন, আপনি অন্স্তরে দেখুন-_- 

ষতীশ ভট্চাজের চেহার।1 দেখিয়! হাজারির মনে হইল, লোকট! থুব ক্ষুধার্ত, সকাল 
হইতে কিছু খায় নাই। এত বেলায় ন। খাওয়াইয়া কর্ত।মশাই তাড়াইয়! দিতেছেন, কাজটা 
কি ভালো? হয়ত কিছু কষ্টে পড়িয়া থাকিবে, নতুবা দুমূঠা! খাইবার জন্য লোকে এত 


খোশামোদ করে না। 
হাজাবিব ঠচ্ছ। হইল, একবার মে বলে--কর্ডামশাই আমি আজ খাবে! না--কাল দেশে 


৪০ বিভূতি-রচনাবলী 
একটা নেমস্্ন ছিল খেয়ে শরীর খারাপ আছে । আমার ভাতটা না হয় তটচাজ, যশাই 
খেয়ে যান- কিন্তু কথাটা! বলিলে কর্থামশায়ের অপমান কর! হইবে, বিশেষ করিয়া পল্প তাহা 
হইলে তাহাকে আন্ত রাখিবে না। 

বতীশ ভট্‌্চাঁজ. শেষ পর্ধ্যস্ত না খাইয়া চলিয়া গেল। 

হাজারি ভাবিল- আহা, পুরোনে! খদ্দের--ওকে এক থাল ভাত দিলে কি ক্ষতি হোত 
হোটেলের--আমি ধ্দি কথনে! হোটেল করি, খেতে এলে কাউকে ফেরাবো না--এতে 
আমার হোটেল উঠে যায় আর থাকে । একে তো! ভাত বেচে পয়সা-_তার ওপর খিদের 
সময় লোককে ফেরাবো? 

ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খরিদ্দারগণ আসিয়া! পড়িয়াছে। খাইবার ঘ্বরে বেশ ভিড়। মতি 
চাকর আজ দশ-বারোটি লোক জুটাইয়! আনিয়াছে। পদ্ম আঙিয়া বলিল-_দশ থাল! ভাত 
বাড়ো-_ছু'থালা নিরিমিষ্যি। আলুর ডাল্ন! দিও । 

আধঘণ্ট। পরে মুশিদাবাদ ট্রেনের খরিদ্দার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত ভাবে বনগীয়ের 
ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক থাইতে আসিল। বেলা দ্বেড়টা, এ সময় নৃতন লোক প্রায়ই 
আসে না, পদ্ম ঝি যখন হাকিল, পাচ থালা ভাত ঠাকুর-_হাজার্রি তাহাকে ভাকিয়! চুপি চুপি 
বলিল--ডাল একেবারেই নেই_ দু'জনের মত হবে কি না 

পল্প ঝি ডেকৃচির কাছে আসিয়া! নীচু হইয়া দেখিয়া চাপা কঠে বলিল--ওমা, এ তো 
একেবারেই নেই বল্পে হয়! এখন খদ্দের খাওয়াবে! কি দিয়ে? তোমার দোষ, যখন ডাল 
কমে আসচে, এখনও ছু'খান| টেরেন্‌ বাকি, তখন একটু ফেন মিশিয়ে সাথলে নিলে না কেন? 
কতবার তোমায় ব'লে দেওয়া হয়েছে! ফেন আছে? 

হাজারি বলিল-_-মাছে। 

--আছে তে] ছু'বাটি গ্ভাও ডালে ফেলে-_দিয়ে একটু চুন দিয়ে গরম ক'রে নাও। হা! 
করে দাড়িয়ে দেখচো কি? 

হাজারি এ ধরনের কাজ কখনে! করে নাই । করিতে তাহার বাধে। সে সত্যই ভাল 
রাধুনী। ইচ্ছা করিয়া হাতের ভাল রাল্নাটা ন্ই করিতে বা এভাবে খরিদ্বার ঠকাইতে তাহার 
মন সরে না। কিন্তু পন্প ঝির হুকুম ন] মানিয়| উপায় কি? বাধ্য হইয়! ডালে ফেন মিশাইয়। 
খরিদ্দার বিদায় করিতে হইল। 

ছুটি পাইল সেদিন প্রায় বেল! আড়াইটায়। 

একটুখানি গড়াইয়া লইয়া রোদ একটু পড়িয়া আদিলে সে চুর্ণানদীর তীরে তাহার 
অত্যাসম্ত বেড়াইতে চলিল। আজ ক'দিন নদীর ধারে যায় নাই--আর সেই পরিচিত নিজ্জন 
নিমগাছটার তলায় বলিয়া গাছের গুড়ি ঠেস্‌ দিয়া ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শাস্তিপুর 
খাইবার রাস্তার দিকে চাহিয়া! থাকে নাই । বেশ লাগে জায়গাট।। 

আর ওধানে গিয়া! বসিলেই হাজারির মাথায় হোটেল সংক্রান্ত নানা রকম নতুন কথা 
আসে, অন্ত কোথাও তেমন হয় না। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৪১ 


আজ জায়গাটাতে গিয়া বসিতেই হাজারির প্রথমে মনে হইল, হোটেল চলে রারায় গুণে। 
যাহার] পয়লা দিয়া খাইতে আসিবে, তাহার] চায় ভাল জিনিস খাইতে-_ফেন-মিশানো ভাল 
থাইতে তার! আসে না। 

পঞ্প ঝিয়ের অনাচারের দরুন বেচু চন্কত্বির হোটেল উঠিয়া যাইবে । ভাহার নিজের 
হোটেল ততদিনে খোল! হইয়া যাইবে । তাহার রাক্মার গুণেই হোটেল চলিবে। হঠাৎ 
হাজারি লক্ষ্য করিল, ফতীশ ভট্চাজ, চুর্ণার খেয়াধাটে দাড়াইয়! আছে । বোধ হয় পার হুইয় 
ওপারে ঘাইবে। 

_-ও ভট্‌চাজ, মশায়-_তট্চাজ, মশায়-_ 

বতীশ চাহিয়া দেখিয়া! উঠিয়। হাজারির কাছে আনিল। 

_কোথায় যাবেন? 

-ধাচ্ছি একটু ফ্ুলে-নবলা, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে । দেখলে তো 
হাজারি তোমার্দের চক্ষত্তি মশায়ের কাণ্ডটা আজ! বলি টাকা কি আমি দিতা 
না? ছৃপুরবেলা না খাইয়ে কি-না বল্পে অন্য জায়গায় চেষ্টা করুন গিয়ে। ভাত- 
বেচা বামুন যদি ছোটলোক না হয়ঃ তবে আর কেহবে! বিড় আছে? দাও তো 
একটা-_- 

হাজারি নিকট হইতে বিড়ি লইয়া! ধরাইয়! বলিল-_ছুশে! ঝাটা মারি শহরের মাথায় । 
আর থাকচি নে। যাচ্ছি ফুলে-নব্‌লা, আমার বড় ভায়রাভাই পার্বতী চক্কত্তি সেখানে একজন 
নাম-করা লোক । পার্বতী দাদা একবার বলেছিল ওদের জমিদারী কাছাব্রীতে একট! 
চাকরি ক'রে দেবে। পাঁলচৌধুরীদের জমিদারী । মন্ত কাছারী। সেখানেই ঘাচ্ছি। একট! 
হিল্লে হয়ে ঘাবেই। 

হাজারি বলিল--একটা কথ! বলি ভটচাজ. মশাই, যদি কিছু মনে না করেন-_ 

যতীশ ভট চাজ বলিল--কি 1_-টাকাকড়ি এখন কিছু নেই আমার কাছে তা বলে দিচ্ছি। 
তবে দেনা আমি রাখবো না-খাওয়ার টাকা আগে শোধ দিয়ে তখন অন্ত কথা। মে তুমি 
বলে দিও চন্কত্তি মশাইকে। 

হাজারি বলিল--টাকাকড়ির কথ! বলিনি। বলছিলাম, আপনি আহার করেচেন ? 

ধতীশ ভটচাজ. কিছুমাত্র ন! ভাবিয়। সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দ্িল__না। কোথায় করবো? 
অত বেলায় চক্ত্তি মশায়ের হোটেল থেকে ফিরে আর ভাত কে আমার জন্তে নিয়ে 
বসে ছিল? ৃঁ 

হাজারি থপ. করিয়া ঘতীশ ভট.চাজের ডান হাতখান] ধরিয়া বলিল__আমার সঙ্গে চলুন 
ভট্‌চাজ. মশায়-_-আমি আপনাকে রেধে খাওয়াবো আজ । আহ্্‌ন আমার সঙ্গে-_ 

ব্তীশ ভট্চাজ, বলিল-__কোথায়? কোথায়? আরে না॥ নাহাজারি, আজ ও-সব থাক্‌, 
আমি জল-টল থেয়ে--আর এমন অবেলায় 

হাজারি নাছোড়বান্দা । তাদের হোটেলের একজন পুরানো খদ্দের আজ পয়সা! নাই 


৪২ বিভাতি-রচনাবলী 


বলিয়া! সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাণাঘাট হুইতে চলিয়! যাইতেছে--কি জানি কেন, এ 
ব্যাপারটার জন্ত হাজারি যেন নিজেকেই দায়ী করিয়া বসিল। 

যতীশ ভট্‌চাজ বলিল__আমি তোমার্দের হোটেলে আর ধাবে না কিন্তু হাজারি । আচ্ছা 
ভুমি যখন ছাড়চো না তখন বরং একটু জল-টল খাওয়াও । 

- হোটেলে নিয়েই বা ধাবো কেন? আন্থন ন1 জল-টল নয়, ভাত থাওয়াবে। রেধে। 
হতীশ ভট্‌চাজ, ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, ফুলে-নব লা যেতে পারবো! না৷ আজ তাহলে । আজ 
সেখানে পৌছুতেই হুবে। 

নিকটেই কুম্থমের বাড়ী, একবার হাজারি ভাবিল ভট্‌্চাজকে সেখানে লইয়া যাইবে 
কি না। শেষে ভাবিয়া-চিস্তিয়া তাহাই করিল। ভত্রলোককে নতুবা কোথায় বসাইয়া সে 
খাওয়ায়? 

কুম্থষের বাড়ীর ঘোরে কড়া নাড়িতেই কুসুম আসিয়া দোর খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া 
হাসিমুখে কি বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ যতীশ ভট্‌চাজের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে লজ্জিত হুইয়া 
নীচুস্থরে বলিল--বাবাঠাকুর কি মনে করে? উনিকে সঙ্গে? 

--গুর জন্যেই আসা । উনি বামুন মানুষ, আজ সারাদিন খাওয়! হয়নি । আমার 
চেনাশুপাঁ-আমাদের হোটেলের পুরোনো! খদ্দের। পয়সা ছিল না ব'লে খেতে দেয়নি 
কর্থামশাই। উনি না খেয়ে শাস্তিপুর চলে যাচ্ছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা--ধরে আনলুষ। 
গুকে কিছু না খাইয়ে তো ছেড়ে দেঁওয়! যায় না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে-_ 

কুহ্থ্ম ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দৌর খুলিতে গেল। ষতীশ ভট্চাজ. কিছু দূরে দাড়াইয়া 
ছিল--হাজারি তাহাকে ডাক দিয়! বাহিরের ঘরে বসাইল। তাহার পর বাড়ীর ভিতর 
যাইতেই কৃস্থম উদ্বিগ্ন কঠে বলিল_-কি করবেন বাবাঠাকুর, রান্না করবেন? সব ধোগাড় 
ক'রে দিই! আর ততক্ষণ ঘরে যা-কিছু আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন? 

হাজারি বলিল-_রান্ন! ক'রে খাওয়াতে গেলে চলবে না কুহম। উনি থাকতে পারবেন 
না? ফুলেনবলা যাবেন । আমি বাজার থেকে খাবার কিনে আনি-এখানে একটু বসবার 
জন্কে নিয়ে এলাম । 

কুন্থম হাসিয়া বলিল-_বাবাঠাকুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না দিকিনি। আমি সব যোগাড় 
করচি জলখাবারের । আমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে বাজারে যাবেন খাবার আনতে 
কেন? আমার বাড়ীতে যখন ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলে। পড়েছে, তখন আমার ঘরে ঘা আছে 
তাই দিয়ে খেতে দেব--কিন্ত বাবাঠাকুর, সেই সঙ্গে আপনিও-_মনে থাকে ধেন। হাজারি 
প্রতিধাধ-বাক্য উচ্চারণ করার পূর্বেই কুহুম ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল-_-অগত্যা হাজারি 
বাহিরের ঘরে যতীশ ভট্চাজের কাছে ফিরিয়া আসিল। 

ধঘতীশ তট্‌চাজ, বলিল--তোমার কোনে! আত্মীয়ের বাড়ী নাকি হে? 

"না, আত্মীয় নয়, এর] হোল ঘোষ-গোয়ালা। এই বাড়ীতে আমার ধর্মমেয়ের বিক্বে 
হয়েছে, ই যে দোর খুলে দিলে। ওই মেয়েটি! 
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পনেরো মিনিট আন্দাজ পরে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়! শিকল নড়িয়া উঠিতে হাজারি বাহিরের 
বাড়ীর অনারের দিকে দাওয়ায় গিয়া দাড়াইল-_টাড়াইয় দাওয়ার ধিঁকে চাহিয়া অবাক হইয়া 
গেল। ছু'খানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আসন পাত1-_ছু'বাটি জাল দেওয়! ভুধ, ভুখানা থালে ফল- 
মূল কাটা, বড় বাতাসা, ছানা, ছুটি মুখ-ক1ট| ডাব। ঝাকৃঝকে করিয়া! মাজা ছুটি কাসার গ্লাসে 
দু'গ্লাস জল। 

হাসিমুখে কুস্থম বলিল--গুকে ভাকুন, নেব! করতে বলুন । য1 বাড়ীতে ছিল একটু মুখে 
দিয়ে নিন্‌ ছু'জনে। 

--তা তো হোল--কিস্ত আমি আবার কেন স্থুকুম? 

মেয়ের বাড়ী যে--না থেয়ে ধাবার কি জো আছে? ডাকুন গকে। 

ঘতীশ ভট্‌চাজ খাইতে বসিয়৷ যেরূপ গোগ্রামে খাইতে লাগিল, দেখিয়া মনে হইল, সে 
বডই ক্ষুধার্ত ছিল। তাহার থালায় একটুও কিছু পড়িয়া বৃহিল না। কুসুম পান সাজিয়া 
বাহিরের ঘরে পাঠাইয়1 দিল, খাওয়ার পরে। ঘতীশ তট্চাজ, বিদায় লইবার সময় বলিল-- 
তোমার মেয়েটিকে একবার ডাকো হাজারি, আশীর্বাদ করে যাই। 

কৃম্থম আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া ছু'জনকেই প্রণাম করিল। যতীশ ভট্চাজ. বলিল--- 
মা শোনো, সারাদিন সত্যিই খাইনি। ভারি তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম তোমার এখানে । তুষি বড় 
ভাল মেয়ে, ছেলেপিলে নিয়ে স্থথে থাকো, আশীর্বাদ কার। 

হাজারি ঘতীশ তট্চাজের সঙ্গে চলিয়া আসিল। 

পথে আসিয়া বলিল-_-ভট্চাজ মশাই, একটা হোটেল নিজে খুলবে! অনেক দ্দিন থেকে 
ইচ্ছে আছে। আপনি কি বলেন? 

_-অনায়ামে করতে পারো। খুব লাভের জিনিম__তোমার হবেও। তোমার মনট। বড় 
তালো। কিন্তু পয়লা পাবে কোথায়? 

_তাই নিয়েই তো গোলমাল। নইলে এতদিন খুলে দিতাম-_দেখি, চেষ্টায় আছি-_ 
ছাড়চি নে--ওই ঘে আমার মেয়ে দেখলেন, ওই কুন্থম, ও একবার টাক] দ্বিতে চেয়েছিল। 
তা কি নেওয়া ভাল? ও গরীব বেওয়! লোক, কেন ওর সামান্য পুজি নিতে যাবো? 
তাই নিই নি। নিলে ও এখুনি দেয়--তবে লে টাকা থুৰ সামান্। তাতে হোটেল 
খোলা হবে না। 

ষতীশ ভট্চাঁজ, চূর্ণার খেয়ার ধারে আনিয়া! বলিল-_-আচ্ছা, চলি হাজারি--তুমি হোটেল 
খুললে তোমার হোটেলে আমি বীধা খদ্দের থাকবো, সে তুমি ধরে নিতে পারো! । আর 
কোথাও যাবো! না_-তোমার মত রান্না কষ্ট ঠাকুর রাধতে পারে হে? কেচু চন্কত্তির হোটেলে 
আমি যে যেতাম শুধু তোমার নিরামিষ রাক্স! খাওয়ার লোতে ! ভাল চলবে তোমার ছোটেল। 
এদিগরে তোমার মত বাধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি। 

ঘতীশ ভট্‌চাজ. তো চলিয়! গেল, কিন্তু হাজার মনে তাহার শেষ কথাগুলি একট! গুব 
বড় বল ও প্রেরণ! দিয় গেল। 
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মে জানে, তাহার হাতের রান্না ভাল--কিস্তু খরিদ্দারের মুখে সে কথা শুনিলে তবে না 
তপ্তি। ক্ষুধার্ত ব্রা্মণকে খাওয়াইয়াছিল বটে-__কিছু সে যাইবার সময় যাহা দিয় গেল 
হাজারির মনের আনন্দ ও উৎসাহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহা খুব মূল্যবান ও সার্থক 
প্রতি্দান। 

হাজারি যখন হোটেলে ফিরিল, তখন বেলা বেশী নাই । বন ঠাকুর ভাল-ভাত চাপাইয়া 
দিয়াছে, মতি চাকর বা পদ্ম ঝি কেহই নাই। গণ্দির ঘরে বেচুচ্কৃত্তি কাহার্দের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলিতেছিল। 

হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকিলে কিন্তু হাজারির মনে নতুন বলের সঞ্চার হয়। বরং ছুটি 
পাইয়! বাহিরে গেলেই যত দুর্ভাবনা আসিয়া জোটে-_প্রকাণ্ড উন্থনের উপরে ফুটন্ত ডেকৃচির 
সামনে বসিয়া হাজারি নিজেকে বিজয়ী বীরের মত কল্পনা করে। তখন না মনে থাকে 
কুহ্ধমের কথা, না মনে থাকে অন্য কোনো কিছু । অবসাদ আসে কাজ হাতে না থাকিলে, এ 
বরাবর দেখিয়া আসিতেছে সে। 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর ফিরিল। 

হাজারিকে চুপি চুপি বলিল--একটি কথা আছে। আমার দেশের একজন লোক এসেছে 
_আমার কাছে থেকে চাকরি খুঁজবে । বড় গরীব--তাকে কিনি টিকিটে খাওয়ার ঘরে 
ঢুকিয়ে খেতে দিতে হবে । তোমার যদ্দি মত হুয়, তবে তাকে বলি। 

হাজারি বলিল-_নিয়ে এসো, তার আর কি। গবীর মান্ষ খাসে, আমার কোনে! অমত 
নেই। রতন ঠাকুর খুব খুশী হইয়া চলিয়া গেল। রাত্রে তাহার লোক ঘখন খাইতে আসিল, 
রতন ঠাকুর হাজারিকে ডাকিয়! ইঙ্গিতে লোকটাকে চিনাইয়। দিতে, হাজারি পরিতোষ করিয়া 


তাহাকে খাওয়াইল। 
পন্ম ঝিয়ের অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়! লোকটা বিনা টিকিটে খাইয়! চলিয়। গেল--কেহ 


কিছু ধরিতেও পারিল না। 

এই রকম চলিলঃ এক-আধ দিন নয়, দশ-বারে। দিন! একদিন আবার তাহার অন্ত এক 
সঙ্গী জুটাইয়৷ আনিয়াছে, তাহাকে বিনামূল্যে খাইতে দিতে হইল। 

ব্যাপারটি সামান্, হাজারি কিন্তু একট! প্রকাণ্ড শিক্ষ। পাইল ইহা! হইতে । এত মৃতর্ক 
ব্যবস্থার মধ্যেও চুরি তো বেশ চলে! বেচু চক্কত্তির টিকিট ও পয়সাতে ঠিক মিল আছে, 
স্থতরাং তার দিক ধিঁয়৷ সন্দেহের কোন কারণ নাই---পন্ম ঝি যে পল ঝি, সে পর্যস্ত 
বিন্বুবিদর্গ জানিল না ব্যাপারটার। ভাত তরকারি কিছু মাপ থাকে নাষে কম 
পড়িবে। স্থতরাং কে ধরিতেছে? কেন? এ ধরনের চুরি ধরিবার কি উপায় নাই 
কোনো? 

কয়দিন ধরিয়া! হাজারি চুর্ণার ঘাটে নির্জনে বনিষ্ন] শুধু এই কথা ভাবে। ঠাকুরে 
ঠাকুরে বড়ঘন্্ করিয়া যদি বাছিরের লোক ঢুকাইয় খাওয়ায়, তবে সে চুরি ধরিবার উপায় 
কি? অনেক ভাবিয়। একট] উপায় তাহার মাথায় আমিল একদিন বিকালে। থালায় 
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নম্বর যি দেওয়া থাকে, আর টিকিটের নম্বরের সঙ্গে যদি তার মিল থাকে, তবে থালা এটো 
হইলেই ধর] পড়িবে অমুক নম্বরের থালার খদ্দের বিনা টিকিটে খাইয়াছে__না পয়লা দিয়া 
থাইয়াছে। 

মাঝে মাঝে তদারক করিলেই জিনিসট। ধরা পড়িবে । তা ছাড়া থালা মাজিবার সময় ঝি 
বা চাকরের নিকট হইতে এটে! থালার নম্বরগুলি জানিয়৷ লইলেই হইবে। 

হাজারি খুব খুশী হইল। ঠিক বাহির করিয়াছে বটে--একটা ফাক অবিশ্টি আছে, সেও 
জানে--ঘর্দি কলাপাতায় খাইতে দেওয়! হয়। যদ্দিবিনা নম্বরী থালা সেই লোকট। বাহির 
হইতে আনে- তাহাতে নিস্তার নাই, কারণ ঝি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পড়িবে। এটো 
থালা সেই লোকটা কিছু মাজিতে বসিতে পারে না৷ হোটেলের মধ্যেই । কলার পাতায় কেছ 
খাইতেছে, ইহ] চোখে পড়িলে তখনি ঝি-চাকরে সন্দেহ করিবে বলিয়। হঠাৎ কেহ সাহস করিবে 
না! কাহাকেও পাতায় ভাত দ্িতে। 

ছুশো-আড়াইশে! টাক] যদি যোগাড় করা যায়, তবে এই রেলবাজারেই আপাততঃ হোটেল 
খুলিয়। দেওয়। যায়। টাকা দেয় কে? 

ষতীশ ভট্চাজের কথা তাহার মনে পড়িল। 

বেচারী বড় কষ্টে পড়িয়াছে! শেষে কিনা তভায়রাভাইয়ের বাড়ী চলিয়াছে আশ্রয় 
প্রার্থনা করিতে! লোকে কি সোজা কই পাইলে তবে কুটুম্বস্থানে যায় চাকুরির উমেদার 
হইয়] ! 

যর্দি সে হোটেল খোলে, ঘতীশ ভট্চাজকে আনিয়া বাখিবে। বুদ্ধ মানুষ, ছুটি করিয়। 
খাইতে পারিবে আর কিছু হাত খরচ মিলিবে। ইহার বেশী তাহার আর কিসেরই বা 
দরকার । 

প্রতিদিনের মত আজও বেল! পড়িয়া আসিল। গত ছু'ব্ৎ্সর যেরূপ হইয়া আসিতেছে। 
সেই একই ঘোড়ানিম গাছ, সেই একই চুর্ণার খেয়াঘাট, পালেদের সেই একই কয়লার ডিপোতে 
মুটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে ঝগড় চলিতেছে__সবই পুরাতন । 

দিন যায়, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখ] ষাইতেছে না। বরং 
দিন দিন আরও ক্রমে অবস্থা খারাপের দিকেই চলিয়াছে। 

সামান্য মাইনে হোটেলের-__-কি হইবে ইহাতে? বাড়ীতে টে পিকে একখানা ভাল শখের 
কাপড় দেওয়! যায় না, পেট পুরিয়া থাইতে দেওয়] যায় না। 

টে পির মা গরীব ঘরেরর মেয়ে। যেমন বাপের বাড়ীতে কখনও নখের মুখ দেখে নাই, 
স্বামীর ঘরে আসিয়াও তাই। সংসারে গভীর থাটুনি খাটিয়া ছেলেমেয়ে মানুষ করিতেছে_ 
মুখ ফুটিয়া কোনোদিন স্বামীর কাছে কোনো আদর-আবদার করে নাই-_ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
কৰিয়! পরিতেছে, আধপেটা খাইয়া নিজে, ছেলেমেয়েদের জন্য ছু-মুঠা বেশী ভাত জল দিয়া 
রাখিয়া দিতেছে হাড়িতে, তাহার] মকাল বেলা খাইবে। কখনো কোনোর্দিন সেজন্য বিরুক্তি 
প্রকাশ করে নাই, অদুইকে নিন্দা! করে নাই। 
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হাজারি সব বোবে। 
তাই তো মে আজকাল সর্বদ। একমনে উপায় চিস্তা করে-একি করিয়া সংসারের উন্নতি 


করা যায়। চক্ষত্তি মায়ের হোটেলে রাধুনীবৃত্তি করিলে কখনও ষে উন্নতি করা যাইবে ন1। 
আর পদ্ম ঝির ঝট! খাইয়া! মাঝে পড়িয়া হাড় কালি হইয়া যাইবে। 

ভগবান ঘ্দি দিন দেন, তবে তাহার আজীবনের সংকল্প সে কার্য্যে পরিণত করিৰে। হোটেল 
একখানা খুলিবে। 

কুহ্থমের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য বলিয়! মনে করে। 
কুহ্ৃম চমৎকার মেয়ে- প্রবাস-জীবনে কুম্থমের সাহচধ্য, তাহার মধুর ব্যবহার--হোক্‌ না সে 
গোয়ালার মেয়ে-_-কিন্তু বড় ভাল লাগে, আরও ভাল লাগে এইজন্তে ষে ঠিক কুহ্বমের মত শ্মেহ- 
প্রবণ কোনে! আত্মীয় মেয়ের সংস্পর্শে মে কখনও আসে নাই। 

অনেকখানি ষে নির্ভর কর! যায় কুসুমের ওপর | সব বিষয়ে নির্ভর করা যায়। মনে হয়, 
এ কাজের ভার কুহ্মের উপর দিয় নিশ্চিন্ত হওয়! যায়, সে প্রতারণ| করিবে তো নাই-ই, বরং 
প্রাণপণ-ষত্বে কাজ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে, যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে। 

হাজারি ঘদ্দি নিজের দ্বিন ফিরাইতে পারে, তবে কুস্থমের দিনও সে অমন রাখিবে না। 

টে'পিও তার মেয়ে, কিন্তু টে'পি বালিকা, কুহ্থম বুদ্ধিমতী । ও ষেন তার বড় মেয়ে-_ষে 
বাপের ছুঃখকষ্ট ঘব বোঝে এবং বুঝিয়া তাহ] দূর করিবার চেষ্টাকরে। মন-প্রাণ দিয়া চেষ্টা 
করে। মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে। 

সকালে সেদিন রতন ঠাকুর আদিল না। 

পদ্ম ঝি আনিয়া বলিল, ও-ঠাকুর আজ আর আসবে না, কাল ব'লে গিয়েচে ; তরকানী- 
গুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে রান্না চাপিয়ে দাও, আমি আচ দিয়ে দিচ্চি। 

হাজারি প্রমাদ গণিল। আজ হাটবার, দুপুরে অস্ততঃ একশো দেড়শে হাটুরে খরিদ্দার 
খাইবে 5 একহাতে তাহাদের রান্ন| করা এবং খাওয়ানো সোজা কথা নয়। 

পল্প ঝিয়ের কথামত সে ঝটি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসিয়া গেল--বেলা সাড়ে-আটটার 
সময় সবে ডাল-ভাত নামিয়াছে--এমন সময় একজন খরিদ্দার টিকিট লইয়া খাইতে আপিল। 

হাজারি বলিল-__-আজে বাবু, সবে ডাল-তাত নেমেছে, কি দিয়ে খাবেন? 

লোকটি রাগিয়া বলিল-_ন+টা বেজেচে, মোটে ডাল-ভাত? কি রকম ঠাকুর তুমি? 
যছু বাড়ংয্যের হোটেলে এতক্ষণ তিনটে তরকারি হয়ে গিয়েচে। এ রকম করলেই তোমাদের 
হোটেল চলেচে? 

হাজারি বলিল__ন+ট1 তে! বাজেনি বাবু, সাড়ে-আটট!। 

লোকটার মেজাজ রুক্ষ ধরনের । বলিল--আমি বলচি ন"টা, তুমি বলচো সাড়ে-আটট!! 
আবার মূখে মুখে তর্ক? আমি ঘড়ি দেখতে জানিনে? 

--সে কথা তে হয় নি বাবু। ঘড়ি কেন দেখতে জানবেন না, আপনার বড় লোক । 
কিন্ত ন'ট! বাজলে কেই্টনগরের গাড়ী আসে। নে গাড়ী তো এখনো আসে নি? 
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-স-আবার তর্ক? এক চড় মারবে! গালে-- 
বোধ হয় লোকটা মারিয়াই বদিত, ঠিক সেই সময় পদ্প ঝি গোলমাল শুনিয়া ঘরের মধ্যে 
ঢকিয়া বলিল-_কি হয়েছে বাবু? 

লোকট] পঞ্স ঝিয়ের দিকে ফিরিয়া! বলিল--তোমাদের এই অসভ্য ঠাকুরট1 আমার সঙ্গে 
মুখোমুখি তর্ক করচে, কি জানোয়ার । হোটেলের রাধুনীগিরি করতে এসে আবার লগ্বা ল্বা 
কথা, আজ দিতাম তোমাকে একটি চড় কষিয়ে, টের পেতে তুমি মজা-_ 

পদ্ম ঝি বলিল-যাক বাবু, আপনি ক্ষ্যামা দেন। ওর কথায় চট্‌ুলে কি চলে? আস্থন, 
আপনি খাবেন এখানে । 

--খাবে! কি, তোমাদের ঠাকুর বলচে এখনও কিছু রান্না হয় নি। তাই বলতে গেলাম তো! 
আমার সঙ্গে তর্ক। রান্না হয় নি তো! টিকিট বিক্রি করেছিলে কেন তোমরা? দেখাবে। 
তোমাদের মজা! যত বদমায়েশ সব। 

পল্প ঝি ঝাজের সহিত বলিল-_ঠাকুর, তুমি কি রকম মানুষ? বাবুর সঙ্গে মুখোমুখি 
তকৃকো! করা তোমার কি দরকার ছিল? র্রান্্বা কেনই বা হয় না। যা হয়েচে তাই দিয়ে ভাত 
দাও, আর মাছ ভেজে দাও । ধান বাবু আপনি গিয়ে বসন । 

খানিক পরে লোকট! খাওয়। ফেলিয়া বলিল-_মাছট! একেবারে পচা । রামো রামো, কেন 
মরতে এ হোটেলে খেতে এসেছিলুম--ছি ছি__এই ঠাকুর এদিকে এসো 

পদ্ম ঝি ই! ই! করিয়। ছুটিয়া আনিয়া বলিল--কি হয়েছে বাবু, কি হয়েছে? 

_-কি হয়েচে? যঙ সব ন্যাকামি? মাছ একদম পচা, (লোকজনকে মারবার মতলব 
তোমাদের-_না? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে__ 

রিপোর্টের কথা শুনিয়া পদ ঝির মুখ শুকাইয়া গেল; মে তাড়াতাড়ি বলিল-_-বাব, 
আপনার পায়ে পড়ি বন্থুন, না খেয়ে উঠবেন না, আমি দই এনে দিচ্চি। একদিন ঘা হয়ে 
গিয়েচে ক্ষ্যাম। ঘেন্না করে নিন বড় বাবু। 

সে তাড়াতাড়ি দই ও বাতাসা আনিয়া দিল। লোকটি খাইয়া উঠিয়া যাইবার সময় বেচু 
চক্ষত্তি বিনীতন্থরে নিতান্ত কাচুমাচু হইয়া বলিল, বাবু একটা কথা আছে, আপনার টিকিটের 
পয়সাট। ত নিতে পারি নে। আপনার খাওয়াই হোল না। পয়সা ক'আনা আপনি নিয়ে 
যান। 

লোকট1 বলিল-_-ন। না থাক্‌ । পয়সা দিতে হবে না ফেরত-_কিস্তু এরকম আর ষেন 
কখনও ন৷ হুয়। 

বেচু চন্কত্তি জোর করিয়া লোকটার হাতে পয়সা কয়েক আনা গুজিয়া দিল। 

একটু পরে গর্দির ঘরে হাজারি ঠাকুরের ভাক পড়িল। হাজারি গিয়! দেখিল সেখানে 
পল্প বি দাড়াইয়া আছে। 

বেচু চক্কত্তি বলিল-_ ঠাকুর, খদ্দেরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কঙ্ছিন শিখেচ ? 

হাজারি অবাক হইয়া বলিল--ঝগড়া ? কার লঙ্গে ঝগড়া করলাম বাবু? 
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পদ্ম ঝি বলিল--ঝগড়! করেছিলে ন তুমি ওই বাবুর সঙ্গে? সে মুখোমুখি তকৃকো কি! 
বাবু তো চড় মারবেনই ! আমি গিয়ে না পড়লে দিত কষিয়ে হু-চার ঘা। আগেকি বলেচে 
না বলেচে আমি তো শুনি নি, গিয়ে দেখি বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েচেন। ওর কিকাগুজ্ঞান 
আছে? তখনও সমানে ঝগড়। চালাচ্চে-_ 

বেচু চন্কত্তি বলিল- খদ্দের যাই কেন বলুক না তাই শুনে যেতে হবে, এ তুমিন্বুড়ো হয়ে 
মব্তে চকল্পে,। আজও শিখলে না তুমি? 

_বাবু, আপনি শুনে বিচার করুন। ঝগড়া তো আমি করি নি--উনি বল্লেন নট! 
বেজেচে, আমি বল্লা সাড়ে-আটট] বেজেচে, এই উনি আমায় বল্লেন, আমি কি ঘড়ি দেখতে 
জানিনে ? 

পন্প ঝি বলিল-_-তোমার সব মিথ্যে কথ! ঠাকুর। ও কথায় কখনো ভদ্দর লোক চটে 
না। তুমি বেয়াদপের মত তকৃকো করেচে! তাই বাবু চটে গিয়েচেন। আমি গিয়ে স্বকর্ণে 
শুনিচি তুমি যা তা বলচো। 

অবশ্টঠ এখানে পদ্ম বিয়ের উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চলিতে পারে না, এ কথা 
হাজারি ভাল করিয়া জানিত। বেচু চক্কত্তি মহাশয় কাহারও কথা শুনিবেন না, পম বি যাহ! 
বলিবে তাহাই ঞব সত্য বলিয়া! মানিয়া লইবেনই । সে অগত্যা চুপ করিয়া রছিল। 

বেচু চক্কত্তি বলিল__পচা মাছ কে এনেছিল? 

হাজারি উত্তর দেবার পূর্বেই পদ্ম ঝি বলিল--ওই গিয়েছিল বাজারে । ওই এনেচে। 

হাজারি বিশ্ময়ে কাঠ হইয়া গেল। কি সর্ধবনেশে মিথ্যে কথা! পদ্ম ঝি খুব ভাল করিয়াই 
জানে, কাল রাত্রে প্রায় দেড়পোয়। আন্দাজ পোন! মাছ উদ্বৃত্ত হইলে, পদ্ম ঝি-ই তাহাকে 
বলিয়াছিল, মাছগুল! ঢাকিয়! রাখিতে এবং পরদিন কড়া করিয়া আর একবার ভাজিয়া লইয়া 
মাছের ঝাল করিতে ; তাহা হইলে খরিদ্দান্র টের পাইবে ন1 ষে মাছটা বাসি। বাসি মাছ 
ভাজা সে খবিদ্দারকে দিতে যায় নাই, পল্স ঝি নিজেই তাজ! মাছ দিবার কথা বলিয়াছিল! 

কিন্তু এ সব কথা বেচু চক্ত্তিকে বলিয়া কোন লাভ নাই। 

বেচু চন্কত্তি বলিল--তোমার আট-আন জরিমানা হোল। মাইনের সময় কাটা বাবে 
স্যাও। 

হাজারি রা্মাঘরে ফিরিয়া আসিল- কিন্তু তাহার চোখ দিয়া ষেন জল বাহির হইয়া 
আসিতে চাহিতেছিল, কি অসন্থ অবিচার ! সে বাজারে গিয়াছিল ইহা সত্য, মাছ কিনিয়াছিল 
তাহাও সত্য, কিন্ত দে মাছ পচ! নয়, সে মাছ খবিদ্াারের পাতে দেওয়াই হয় নাই! অথচ 
পদ ঝি দিব্য তাহার ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়া দিল, আর সেই মিথ্যা অপরাধে তাহার হইল 
জরিমান]। 

পঞ্প দিদি তাহার সঙ্গে ঘে কেন এমন করিয়া! লাগে-_কি করিয়াছে সে পদ্ম দিদির ? 

রতন ঠাকুর আজ নাই, খাটুনি সবই তাহার ওপর । আট-দশজন লোক ইতিমধ্যে টিকিট 
কিনিয়] খাবার ঘরে ঢুকিল, চাকরে জায়গ! করিয়া দিল। হাজারি তাড়াতাড়ি আলু তাজিয়া 
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ইহাদের ভাত দিল। তাহারা খুব গোলমাল করিতে লাগিল, শুধু আলুভাজা! আর ডাল দিয়া 
খাওয়া যায়? ইহার! সকলেই রেলের ধাত্রী। স্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলের চাকর 
বলিয়া আনিয়াছে যে একমাত্র তাহাদদেরই হোটেলে এত সকালে সব হইয়া গিয়াছে--মাছের 
ঝোল, অঙ্থল পর্য্যস্ত। এখন দেখা যাইতেছে ষে ডাল আব আলুভাজ! ছাড়া আর কিছুই 
হয় নাই, এ কি অন্যায়--ইত্যাদি | 

পদ্ম ঝি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল-_-ও ঠাকুর, দাও না৷ মাছ ভেজে, বাবুরা বলচেন 
শুনতে পাও না? বাবুর খাবেন কি দিয়ে? 

অর্থাৎ সেই পচা মাছ ভাজ] আবার দাও। আজকার মাছ এখনও কোট। হয় নাই পদ্ম 
তাহা জানে। | 

হাজারি ঠাকুর কিন্তু পচা মাছ আর খরিদ্দারদের পাতে দিবে ন।। সে বলিল--ভাজ! মাছ 
আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েচে। ৃ 

পদ্ম ঝি বলিল-__-তবে একটু বস্থন বাবুরা, একখানা তরকারী করে দিচ্চে, বহন আপনারা। 
উঠবেন না। 

শিক্ষামত মতি চাকর আসিয়া বলিল--ও ঠাকুর, বনগীয়ের গাড়ী আমবার ষে নময় হোল, 
রান্নাবান্না কিছু হোল না এখন ? ঘণ্ট। পড়ে গিয়েচে ষে। 

থরিদ্দারের। ব্যস্ত-সমস্ত হইয়। উঠিল। ইহারাও সেই গাড়ীতে কৃষ্ণনগরে যাইবে ! একজন 
বলিল-_-ঘণ্ট। পড়ে গিয়েচে ? 

মতি চাকর বলিল- হ্যা বাবু, অনেকক্ষণ । গাড়ী গাংনাপুর ছেড়েচে--এল বলে। 

মাছভাজা খাওয়া মাথায় থাকুক-_তাহার। তাড়াতাড়ি উঠিতে পারিলে বাচে। গাড়ী ফেল 
হুইয়! গেলে অনেকক্ষণ আর গাভী নাই। 

পন্স ঝি বলিল--আহা-হা! উঠবেন না বাবুরা। ধীরে -স্থস্থে খান। মাছ ভেজে দাও ঠাকুর, 
আমি তাড়াতাড়ি কুটে দিচ্চি। বস্থন বাবুর! । 

খরিদ্দাবের! উঠিয়] পডিল--ধীরভাবে বসিয়া! খাওয়] তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাহার! 
চলিয়! যাইতেই পদ্ম ঝি বলিল-_যাক, এইবার মাছগুলে! কুটি। এত নকালে কোন্‌ হোটলে 
রান্না হয়েচে? ছ"খানা মাছের গাদা বেচে গেগ। 

এই জুয়াচুরিগুলা হাজারি পছন্দ করে না। 

শুধু এখানে বপিয় নয়, রেল বাজারের সব হোটেলেই এই ব্যাপার সে দেখিয়া আপিতেছে। 
খরিদ্দারকে খাওয়াইতে বসাইয়া দিয়া বলে- বাবু, গাড়ীর ঘণ্টা পড়ে গেল। খরিদ্দার আধ- 
পেট! খাইয়। উঠিয়! যায়, হোটেলের লাভ । 

ছিঃ-_গ্যাষ্য পয়সা গুনিয়। লইয়! এ কি জুয়াচুরি? 

হাজারি ঠ1কুর এতদিন এখানে কাজ করিতেছে, কখনো মুখ দিয়া একথা বাহির করে নাই 


যে ট্রেনের সময় হইয়! গেল। 
অনেক সময় ট্রেনের সময় না হইলেও ইহারা মিথ্যা] করিয়! ধুয়া তুশিয়। দেয়, যাহাতে 
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খবিদ্দার ব্যস্ত হুইয়! পড়ে-_অধিকাংশই পাড়ার্গেয়ে লোক, রেলের টাইমটেবিল মুখস্থ করিয়া 
তাহারা বমিয়! নাই, ইহাদের ধাধা লাগাইয়া! দেওয়া কঠিন কাজ নয়। 

মতি চাকরকে শিখানো আছে, সে সময় বুঝিয়! রেল গাড়ীর ধুয়! তুলিয়৷ দিবে-_ আজ 
পাচবছর হাজারি দেখিয়া আমিতেছে এই ব্যাপার। 

নিজের হোটেল যখন সে খুলিবে ব্যবসাতে লাভ করিবার জন্য এসব হীন ও নীচ ,কৌশল 
সে অবলম্বন করিবে না। স্তাষ্য পয়সা লইবে, স্তাষামত পেট ভরিয়া খাইতে দিবে । এই 
সব নিরীহ পল্লীবাসী রেলধাত্রীর্দের ঠকাইয়। পয়স। না৷ লইলে যদি তাহার হোটেল ন। চলে, ন। 
হয় না-ই চলিল হোটেল। 

ফাকি দেওয়া যায় না হাটুরে খরিদ্দারদের ! 

আজ মদনপুরের হাট--এখানকারও হাট । পাড়াগা হইতে দুধ ও তরিতরকান্রী লইয়! 
বুলোক আসে- _তাহার। অনেকে এখানে খায় । বার বার ধাতায়াত করিয়া]! তাহার! চালাক 
হইয়। গিয়াছে--মতি চাকর গ্রথম প্রথম দু-একবার ইহাদের উপর কৌশল খাটাইতে গিয়া 
বেকুব বনিয়াছে। 

তাহার] বলে-_হোক্‌ হোক গাড়ীর ঘণ্টা, লাও তুমি । না হয় পরের গাড়ীডায় ঘাবানি। 
তা” বলে সারাদিন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো! উঠতি পারিনে? হ্যার্দে লিয়ে এসো আর 
ছু-হাতা ডাল--ও ঠাকুর-_ পু 

হাটুরে লোকজন খাইতে আসিতে আরম্ত করিল। বেলা একটা । 

ইহার্দের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত। ইহার] চাষা লোক, খায় খুব বেশী! তাছাড়া খুব 
শৌঁখীন রকমের খাছ না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্তু পেট ভর] চাই। 

সাধারণ বাবু-খব্রিদ্দাররের জন্য ষে চাল ব্রান্না হয়, ইহাদের মে চাল নয়। মোটা নাগর 
চালের ভাত ইহাদের জন্য বরাদ্দ। ফেন মিশানে৷ ডাল ও একটা চচ্চড়ি। ইচ্াদের সাধারণতঃ 
দেওয়। হয় চিংড়ি মাছ বাকুচা মাছ। পোন। মাছ ইহাদের দিয় পাব] যায় না। কুচো 
চিংড়ি কিছু বেশী দিতেও গায়ে লাগে না। ইহছার্দের মধ্যে অনেক সময় হাজারির নিজের 
গ্রামের লোকও থাকে-_তাহার্দের মুখে বাড়ীর খবর পাওয়া যায়, কিন্তু আজ তাহার স্বগ্রাম 
হইতে কেহ আসে নাই। 

রতন ঠাকুর নাই-_-একা হাতে এতগুলি লোকের রান্না ও পরিবেশন করিয়া হাজারি 
নিতাস্ত ক্লাস্ত দেহে যখন খাইতে বমসিবার যোগাড় করিতেছে তখন বেল! প্রায় তিনটার কম 
নয়। পদ ঝি অনেকক্ষণ পূর্বেই থালায় ভাত বাড়িয়া লইয়! চলিয়া গিস্াছে, বেচু চন্বত্তি 
গদিতে বসিয়া এবেলার ক্যাশ মিলাইতেছেন-_-এই সময় পাশের হোটেলের বংশীধর ঠাকুর 
আসিয়া বলিল--ও ভাই হাজারি, ছুটে! ভাত হবে? 

বংশীধর মেদিনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল বাণাঘাটে থাকায় কথার বিশেষ কোন 
টান লক্ষ্য কর! যায় ন। সে বলিল, আমার এক ভাগ্নে এসেচে হঠাৎ এখন এই তিনটের 
গাড়ীতে । আজ হাটবার॥ হাটুরে খদ্দেরদের দূল সব খেয়ে গিয়েচে, আমাদের খাওয়াও 
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চুকেচে, তাই বলে দেখে আসি যদ্দি-_ 

হাজারি বলিল-_হ্া হ্য1 পাঠিয়ে গ্ভাও গিয়ে, ভাত ঘা আছে খুব হয়ে যাবে। 

বংশীধবের ভাগিনেয় আদিল। চমৎকার চেহার!, আঠারো-উনিশের বেশী বয়স নয়। 
তাহাকে আসন করিয়া! ভাত দিতে গিয়া! হাজারি দেখিল ডেকৃচিতে যা ভাত আছে, তাহাতে 
দু-জনের কুলায় না । বংশীধরের ভাগিনেয়টি পলীগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই ছুটি বেশী 
ভাত খায়-_-তাহারই পেটে ভরিবে কিনা সন্দেহ । 

হাজারি উহাকেই সব ভাতগুপি বাড়িয়া দ্িল--ডাল তরকারি যাহ ছিল তাহাও দিল, সে 
খাইতে খাইতে বপিল-_মাছ নেই ? 

--না বাবা, মাছ সব ফুরিয়ে গিয়েচে । আজ এখানকার হাটবার, বড্ড খদ্েরের ভিড়। 
মাছের টান, ডাঁল তরকারির টান, সবেরই টান । তোমার খাওয়ার বড্ড কষ্ট হোল বাবা, তা 
বোসো দু-পয়সার দই আনিয়ে দিই। 

-_-না না থাক, আপনার দই আনাতে হবে না। 

_এনা বাবা বসো! বংশীধরের ভায়ে যা, আমার ভাগ্নেও তাই । পাশাপাশি হোটেল--- 
এতদিন কাজ করচি। 

হাজারি নিজে গিপ্না দই আনিয়া দ্িল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল-_আচ্ছ! মামা, এখানে 
কোন চাকরি খালি আছে? 

__কি চাকুরি বাবা? 

-_-এই ধরুন হোটেলের রাধুনীগি্রি কি এমনি । কাজের চেষ্টায় ঘুরচি। এখানে কিছু 
হবেমামা? 

মামা বপিয়! ডাকিতে ছেলেটির উপর হাজারির কেমন ন্বেং হইল। সে একটু ভাবিয়া 
বলিল-_না বাবা, আমার সন্ধানে তো নেই, কিন্তু একটা কথা বলি। হোটেলের রশাধুনীগিরি 
করতে যাধে কেন তুমি? দিব্যি সোনার টাদ ছেলে। এলাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের 
লাইন নয়। পড়াশুন1 কদর করেচ? 

ছেলেটি অপ্রতিভের স্থরে বলিল-_না মামা, বেশী করি নি। আমাদের গায়ের ছাত্রবুত্তি 
ইচ্কুলের ফোর্থ ক্লাস পধ্যস্ত পড়েছিলাম, তারপর বাব৷ মার গেলেন, আর লেখাপড়া হোল ন]। 

_তোমার নামটি কি? 

_ শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 

হঠাঁৎ একট] চিন্ত। বিদ্যুতের মত হাজাবির মনের মধ্যে খেলিয়া গেল, চমত্কার ছেলেটি, 
ইহার সঙ্গে টেপির বিবাহ দিলে বড় হ্বন্দর মানায় !** 

কিন্তু তাহ! কি ঘটিবে? ভগবান কি এমন পাত্র টেপির ভাগ্যে জুটাইয়! দিবেন ! 

ছেলেটি খাওয়া শেষ করিয়। উঠিয়া! বলিল--আপনার খাওয়া হয়েচে মাম ? 

-_ এইবার খেতে বমবে। বাবা। আমার্দের খাওয়া এইরকম । বেলা তিনটের এদিকে 
বড় একট। মেটে না, সেইজন্তই তো বলচি বাবা এসব ছ্যাচড়া লাইন, তোমাদের 'জন্বে নয় 
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এসব। রান্না কাজ বড় ঝঞ্চাটের কাজ। 

ছেলেটি একটু হতাশ স্বরে বলিল--তবে কোন্‌ লাইন ধরবো বলুন মামা? কত 
জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম । আজ ছ'মাস ধরে ঘুরচি। কোথাও কিছু জোটাতে 
পারিনি। আপনি বলচেন ব্রাধুনীর কাজ--কলকাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখা 
ছিল-_-ছুজন চাকর চাই। আমি গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলাম, বল্পে--কি ? “আমি 
বল্লাম__চাকরের কাজ খালি আছে দেখে এসেচি। বল্লে-তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এ কাজ 
তোমার জন্যে নয়। কত করে বল্লাম, কিছুতেই নিলে না। 

হাজারি অবাক হইয়া শুনিতেছিল। বলিল-__বলো কি? 

--তারপর শুম্ধন। কোথাও চাকুরি জোটে না। কলকাতায় শেষকালে থেতে পাইনে 
এমন হোপ। ছু-একদিন তো! ন1 খেয়েই কাটলো । তারপর ভাবলাম, আমার এক মাম! 
বাণাঘাটে হোটেলে কাজ করেন সেখানেই ধাই। তাই আজ এলাম--উন্নি আমার আপন 
মামা নয়। মায়ের জ্ঞাতি ভাই। তা এখানেও আপনি বলচেন এ লাইন আমার জন্তে নয় 
_-তবে কোথায় যাবো আর কি-ই বা করুবো? 

ছেলেটির হতাশার স্থর এবং তাহার দুঃখ-কষ্ট কাহিনী হাঁজা্রির মনে বড় পাগিল। সে 
তখনও ভাবিতেছিল--.আহা, ছেলেমান্ষ ! আমার বড় ছেলে সন্ত বেচে থাকলে এতদিন এত 
বড়টা হোত। টে'পির সঙ্গে ভারি মানায়। সোনার চা হেন ছেলে! টেপিকি আরসে 
অদেষ্ট করেচে! নাই বা ছোল চাকুরি! ও গিয়ে টে পিকে বিয়ে করে আমার বড ছেলে হয়ে 
আমার গায়ের ভিটেতে গিয়ে বন্থক--ওকে কোনে কষ্ট করতে হবে না, আমি নিজে রোজগার 
করে ওদের খাওয়াবো । জমিজমাও তো আছে কিছু। 


থাওয়৷ শেষ করিয়া বংশীধরের ভাগিনেয়টি চলিয়। গেল বটে কিন্ত হাজারির প্রাণে ষেন কি 
এক অনির্দেশ্ঠ নূতন সবরের রেশ লাগাইয়া! দিয়া গেল। তরুণ মুখের ভঙ্গি, তরুণ চোখের চাহুনি 
হইতে এত প্রেরণ। পাওয়। যায় ?*- *'জীবনে এ সব নবীন অ।ভজ্ঞতা হাজারির । 

বৈকালে চুর্ণীর ধারের গাছতলায় নির্জনে বসিয়া সে কত স্বপ্ন দেখিল। নতুন সব 
ত্বপ্ন। টেপির সহিত বংশীধরের ভাগিনেয়টির বিবাহ হইতেছে । বাধা কিছুই নাই, 
তাহাদেরই পালটি খর । 

টেপির ক্ষুত্র,। কোমল হাতখানি নরেনের বণিষ্ঠ হাতে তুলিয়া দিয়াছে -"ছুই হাত একজ 
মিলাইয় হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করিতেছে ।**টে পির মাত চোখ দিয়! আনন্দে 
জল পড়িতেছে--কি হৃন্দর সোনার চাদ জামাই ! 

কেন মে হোটেলে রাধুনীগিরি করিতে যাইবে ছেলেবয়মে ? হাজারির নিজের হোটেলে 
জামাই থাকিবে ম্যানেজাবু, চক্কত্তি মশায়ের মত গদিতে বসিয়া খরিদ্দ্রারকে টিকিট বিক্রয় 
করিবে--হিপাবপত্র রাখিবে। 

দ্বিগুণ খাটিবার উৎসাহ আসিবে হাজারির-_জামাইও ষা ছেলেও তাই। অত বড় অত 
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সুন্দর, উপযুক্ত ছেলে। টে পির সারাজীবনের আনন্দ ও সাধের জিনিস। ওদের ছুজনের 
মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রাণপণে খাটিবে। তিন মাসের মধ্যে হোটেল দাড় করাইয়। দিবে। 

বেল। পড়িল। চূর্ণার খেয়ায় লোক পারাপার হুইতেছে, যাহার] শহরে কেনা-বেচা করিতে 
আসিতেছিল--এই সময় তাহ।র! বাড়ী ফেবে। 

একবার কুসুমের সঙ্গে দেখা কিয় হোটেলে ফিবিতে হইবে- গাছতলায় বসিয়া আর 
বেশীক্ষণ আকাশ-কুন্বম ভাবিলে চলিবে না। রতন ঠাকুর সম্ভব এবেলাও দেখা দিতেছে না, 
তাহাকে একাই সব কাজ করিতে হইবে। 

কিন্তু সত্যই কি আকাশ-কুস্থম? হোটেল তাহার হইবে না? টেপির সঙ্গে ওই 
ছেলেটির-_ 

ষাক়। বাজে ভাবনায় দরকার নাই। দো হইয়া ফাইতেছে। 

পদ্ম ঝি টবকালের দিকে হাজারিকে বলিল--বলি, হ্যাগেো। ঠাকুর আজ মাছের মুড়োটা 
কি হ'ল গা? আজ ত কর্তাবাবুর জনন । তিনি বেলা এগারোটাব মধ্যেই চলে গিগ্জেছেন-- 
অত বড় মুড়োটার কি একটা টুকরোও চোখে দ্বেখতে পেলাম নাঁ_ 

হাজারি মাছের মুড়োটা লুকাইয়া কুহ্ছমকে দিয়া আসিয়াছিল। বড় মাছের মুড়ো 
সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিন্তু আজ কর্তীর অহ্খ তিনি বেশীক্ষণ হোটেলে ছিলেন ন৷ 
-__মুড়োটা পদ্ম ঝি নিজের বাড়ী লইয়া! যাইত-_হাজারি কখনও মুড়ো নিজে খায় নাই-_ 
রতনঠাকুর খাইয়াছে, পদ্ম ঝি ত প্রায়ই লইয়া যায়-_হাজারির দ্রাবি কি থাকিতে পাবে ন। 
মুড়োর উপর? তাই সে সেটা কুম্থমকে দিয়া আলিয়ছিল যখন ছুটি করিয়। চুণীর ঘাটে 
বেড়াইতে যায় তখন । 

পদ্ম ঝিয়ের প্রশ্নের উন্তুরে হাজান্রি বলিল_কেন গা পদ্মদিদি, এতক্ষণ পরে মুড়োর 
খোজ হ'ল? 

__এতক্ষণ পরেই হোক আর যতক্ষণ পরেই হোক--কি হ'ল মুড়োট1? 

- আমায় কি একদিন খেতে নেই ? তোমরা ত সবাই খাও । আমি আজ খেয়েছি । 

--কই মুড়োর কাটাচোকডা ত কিছু দেখলাম না? কোথায় বসে খেলে? 

হাজান্রির বিব্রত ভাব পণ্ম কিমের চোখ এড়াইল না। পে চড়াগলায় বলিল-_খাও নি 
তুমি। খেলে কিছু বণতাম না। তুমি সেটা লুকিয়ে বিক্রী করেছ__কেমন ঠিক কথা কি 
না? চোর, জুয়াচোর কোথাকার-_ হোটেলের [নিস হুকিরে শ্লকিয়ে বিক্রী? আচ্ছা, 
তোমার চুরির মজা টেন পাওয়াচ্ছি-_আন্থক কর্ত1 

হাজারি বলিল__ন' পদ্ম দিদি, বিক্রী করব কাকে? ব্বাধা মুড়ো কেনেবে? সত্যি 
আমি খেয়েছি । 

-আবার মিথ্যে কথ1? আমি এতকাল হোটেলে কাজ করে হাতে ঘাট? পড়িয়ে 
ফেলনু, মাছের মুড়োর কাঁটাচোকড1 আমি চিনিনে--না? অত বড় মুড়োটা চার আনার কম 
বিক্রী কর নি। জমা দাও সে পরমা গদিতে, ওবেলা নইলে দেখে কি হাল করি কর্তার সামনে । 
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_-আচ্ছা নিও চার আন! পয়সা_-আমি দ্েব। একটু মুড়ে। খেয়ে ষদি দাম দিতে হয় 
তাও নিও। 

গদ্ ঝি একটুখানি নরম হইয়া! বলিল__তা হ'লে বেচেছিলে ঠিক? 

_না পল্প দির্দি। 

- তবে কি করলে ঠিক করে বল-- 

-তোমার ত পয়সা পেলেই হ*ল, সে খোজে তোমার কি দরকার ? 

দরকার আছে তাই বলছি--কোথায় গেল মুড়োটা? বলো-_নইলে কর্তার সামনে 
তোমার অপমান করব। বল এখনো-_ 

- মামি খেয়েছি । 

_আবার? আমার সঙ্গে চালাকি করে তুমি পারবে ঠাকুর? আমি এবার বুঝতে 
পেরেছি মুড়ে! কোথায় গেল।--তোমার সেই-_- 

হাজারি জানে পদ্ম কি বপিতে যাইতেছে-_সে পদ্ম ঝিয়ের মুখের কথা চাপ! দিবার জন্য 
তাড়াতাড়ি বলিল-_-পন্প দিদি, তোমাদের ত খেয়ে পরে মানুষ হচ্ছি গরীব বামুন। কেন আর 
ও সামান্য জিনিস নিয়ে বকাঝক1 কর ? 

এ কথায় পদ্ম ঝি নরম ন] হইয়া বরং আরও উগ্র হইয়! উঠিল। বলিল--নিজে খেলে 
কিছু বলতাম না ঠাকুর--কিস্তু হোটেলের জিনিস পর দিয়ে খাওয়ান সহ্হি হয় না। এর 
একটা বিহিত না করে আমি যদ্দি ছাড়ি তবে আমার নামে কুকুর পুষো, এই বলে দিচ্ছি সোজা 
কথা। 

হাজারি ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল-_নিজের জন্য নয়, কুস্থমেত্র জন্য । পন্ম ঝিয়ের 
অসাধ্য কাজ নাই-সে না জানি কি করিস বলিবে- কুসুমের শাশুড়ী কানে_ হয়ত কত 
রকমের কথ! উঠাইবে, তাহার উপরে যদ্দি কুন্থমের বাপের বাড়ী অথাৎ তাহার হ্বগ্রামে সে কথ! 
গিয়া পৌছায়_-তবে উভয়েরই লঙ্জায় মুখ দেখানো ভার হইয়। উঠিবে সেখানে । অথচ কুস্থম 
নিরপরাধিনী। পল্ম ঝি চলিয়া গেল । 

হাজারি ভাবিয়া চিন্থিয়া রতনঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার আত্মীয়কে বিনা পয়সায় 
থাওয়ানর ষড়যন্ত্রের মধ্য হাজারি ছিল--স্থতরাং রতন হাজার দিকে টানিত। সে বলিল-_ 
তুমি কিছু ভেব না হাজারি দা, পঞ্প দিদিকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। মুড়ো বাইরে নিয়ে যাবে, 
তা আমায় একবারখনি জানালে হ'ত নি? তোমায় কত বুঝিয়ে পারব আমি? 

কিছু পরে সন্ধ্যার দিকে বেচু চরুত্ি আসিলেন। চাকর হুকায় জল ফিরাইয়া তামাক 
সাজিয়া আনিল। হুক হাতে লইয়! ঝেচু চক্ত্তি বলিলেন_ধুনো! গঙ্গাজল দে আগে--আর 
পন্মকে বাজাতের ফি দিতে বলে দে 

কয়লাওয়াল! মহাবীর প্রসাদ বপিয়াছিল পাগনার প্রত্যাশায়--তাহাকে বলিলেন--সন্ধের 
সময় এখন কি? ওবেল! ত পাড়ে বা আনা নিয়ে গিয়েছ, আবার এবেলা দেওয়া যায়? 
কাল এসো । তোমার কি? 
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একটি রোগ! কালে! মত লোক হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল-_বাবু সেদিন 
কুমড়ো! দিয়েলাম-_তার পয়সা । 

কুমড়ো! ? কে কুমড়ে। নিয়েছে? 

- আজে, বাবু, আপনাদের হোটেলে দিয়ে গিয়েলাম-_ছ'আনা দাম বলেলাম, তা তিনি 
বললেন-_পীচগণ্ড! পয়সা! হবে । তা বলি, ভদ্দর নোকের কথা-_-তাই গ্ভান। তিনি বললেন 
--আজ নয়, বুধবারে এসে নিয়ে ষেওয়ানে-_ তাই এালাম-- 

-_ছ*আনা পয়মার কুমড়ো ধারে নিয়েছে কে-_খাতায় কি বাজারের ফর্দের মধ্যে ত ধর1- 
নেই, এ ত বাপু আশ্চর্যা কথা।-- আমরা ধারে জিনিসপত্র খরিদ করি নে। যাকিনিত৷ 
নগদ । কে তোমার কাছে কুমড়ো নিলে? আচ্ছা দাড়াও, দেখি। 

বেচু রতন ও হাজারি ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__তাহার! কুমড়ো কেনা ত 
দুরের কথা-_গত পাচ ছয় দিনের মধ্যে কুমড়ার তরকারিই রাধে নাই, বলিল-_কোন কুমড়া 
চক্ষেও দেখে নাই এই কয়দিনে। 

কথাবার্তার মধ্যে পদ্ম ঝি বাজারের ফন” লইয়া! ঘরে ঢুকিতেই কুমড়াওয়ালা বলিয়। উঠিল-_ 
এই ষে! ইনিই তো! নিয়েলেন! সেই কুমড়ো মা ঠাকৃরণ।-_বলেলেন বুধবারে আসতি-- 
তাই আজ এলাম। বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন কুমড়ো কে নিয়েলেন__ 

পল ঝি হঠাৎ ষেন একটু অপ্রস্তত হইয়া পড়িল। বলিল-্থ্যা, কুমড়ো নিয়েছিলাম তা 
কিহুবে? পাচ আনা পয়সা নিয়ে কি পালিয়ে যাব? দিয়ে দাও ত কর্তাবাবু ওর পয়সা 
মিটিয়ে__আমি এর পরে-__বেচু চক্কত্তি দ্বিরুক্তি না করিয়। কুমড়োওয়ালাকে পয়সা মিটাইয়' 
দিলেন, সে চলিয়া গেল। 

রতনঠাকুর আড়ালে গিয় হাজানিকে বলিল- হাতে হাতে ধর] পড়ে গেল পল্মদিদি- কিন্তু 
কর্তাবাবুর দরর্দটা একবার দেখেছ ত হাজারি-দ1? 

--ও আর দেখাদেখি কি, দেখেই আসছি । আমি ঘদি কুমড়ে| নিতাম তবে পদ্মদিদি 
আজ রসাতল বাধাত-__কর্তাবাবুও তাতেই সায় দিত। এতআর তুমি আমি নই? এ 
হোটেলে পদ্মদিদিই মালিক। তুমি এইবার একবার বল পদুদিদিকে মুড়োর কথাটা । নইলে 
ও এখুনি লাগাবে কর্থাকে__ 

রতন পদ্ম ঝিকে আড়ালে বলিল-_ও পদ্মদিদি, গরীব বামুন তোমাদের দোরে করে খাচ্ছে 
-কেন আর ওকে নিয়ে অমন করে]? একটা মুড়ো ধর্দি সে খেয়েই থাকে-_এতরিন খাটছে 
এখানে, তা নিয়ে তাকে অপমান করে! না,। সবাই ত নেয়--কেউ ত নিতে ছাড়ে ন।--আমি 
নিইনে নাতুমি নাও না? বেচাব্ীকে কেন বিপদে ফেলবে? 

পন্প ঝি বলিল--ও খায়নি-ও এখান থেকে বের করে ওর সেই পেয়াবের 
কুহ্মকে দিয়ে এসেছে--আমি কচি খুকী? কিছু বুঝি নে? নচ্ছার বামাইশ লোক 
কোথাকার-- 

রতন ছাসিয়। বলিল--ম! বোঝে সে করুক গিয়ে পদ্মদিদি--তোযার আমার কি? সে 
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মুড়ে নিজে খায়,-পরকে দেয়--তোমার তা দেখবার দরকার কি? তুমি কিছু বোলনা 
আঞ্জ আর ওকে । 

পদ্ম ঝি কুমড়ার ব্যাপার লইয়| কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল--নতুবা সে রতনের কথা 
এত সহজে রাখিত না। বলিল-_-তাহ'লে বারণ করে দিও ওকে-_বারদিগর ধেন এমন আর 
নাকরে। তাহলে আমি অনথ বাধাবো- কারোর কথা শুনবো না। ৪ 

সে রাত্রে হোটেলের কাজকম্ম চুকাইয়া হাজারি চুণীর ধারে বেড়াইতে গেল। দিব্য 
জ্োৎস্বা-রাত--প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে । 

আজ কি সর্বানাশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের জন্য সেভাবে না 
ভাবে কুস্থমের জন্য । কুন্ম পাড়াগীয়ের মেয়ে-_সেখানে তার বনাম রটিলে উভয়েরই 
সেখানে মুখ দেখানে! চলিবে না। আব তাহার এই বয়সে এই বদনাম রটিলে লোকেই বা 
বলিবে কি? 

কুন্বমকে সে মেয়ের মত দেখে--ভগবান জানেন । ওসব খেয়াল তাহার থাকিলে এই 
রাণাঘাট শহরে সে কত মেয়ে জুটাইতে পারিত। এই রাধাবল্লভতলার মাটি ছঁইয় সে বলিতে 
পারে জীবনে কোনদিন ওসব খেয়াল তার নাই । বিশেষতঃ কুহ্থম। ছিঃ ছিঃ--টেপিরু সঙ্গে 
ঘাহাকে সে অতিন্ন দেখে না_-তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পদ্ম ঝি ষে সব বিশ্রী কথ! 
বলিয়াছে শুনিলে কানে আঙুল দিতে হয়। 

রাত প্রায় দেডটা বাজিয়া গেল। শহর নিষুত্তি হইয়] গিয়াছে, কেবল কুওুদের চু্ণাঁর 
ধারের কাঠের আড়তে হিন্দুস্থাণী কুলীরা ঢোলক বাজাইয়৷ বিকট চিত্কার শুর করিয়াছে-_ 
ওই উহাদের নাকি গান! যখন নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস মাসিয়। দাড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল 
হইতে বাহির হইয়াছে-আর এখন স্টেশন পর্যযস্থ নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রাত্রে 
কোনে ট্রেন আসে না। বাত চারট] হইতে আবার ট্রেন চলাচল শুর হইবে। 

হোটেলের দরজা বন্ধ। 'াকাডাকি করিয়া মতি চাকরেন্প ঘুম ভাঙাইতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। বড় গরম--স্টেশনের প্র্যাটফশ্মে না হয় বাকী রাতটুকু কাটাইয়। দেওয়। ষাক্‌। 
আজ রাত্রে ঘুম আসিতেছে না চোখে। 

তোরে উঠিয়া হোটেলে সামনে আপিয়া হাজারি দেখিল হোটেলের দবুজা এখনও বদ্ধ । 
সে একটু আশ্চর্য হইল। মতি চাকর তো অনেকক্ষণ উঠিয়া অন্যদিন দরুজ] খোলে । ডাকা- 
ডাকি করিয়াও কাহারো! সাড়া পাওয়া গেল না--তারপর গণ্দির ঘরের জানাল! দিয়া ঘরের 
মধ্যে উকি মাত্রিয়া দেখিতে গিয়া হাজারি লক্ষ করিল-বালনের ঘরের মধো অত আলো 
কেন? | 

ঘুরিয়] আমিয়। দেখিল বানের ঘরের দরজা খেল1। ঘরের মধ্যে কেহই নাই। 

মতি চাকরেরও সাড়াশব নাই কোনদিকে | এবুকম তো কখনো হয় না। 

এমন সময় যছু বাড়যোর হোটেলের চাকর নিমাই গয়লাপাড়া হইতে চায়ের দুধ লইয়। 
ফিরিতেছে দেখা গেল-_যছু বাড়ুঘ্যের হোটেলে একট] চায়ের স্টলও আছে--খুব সকাল 
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হইতেই সেখানে চা বিক্রী শুরু হয়। 

হাজারির ডাকে নিমাই আদিল | ছুজনে ঘরের মধ্যে ঝু'কিয়! দেখিল মতি চাকর খাবার 
ঘরে শুইয়া দিব্যি নাক ডাকাইয়] ঘুমাইতেছে । উভয়ের ডাকে মতি ধড়মড় করিয়া উঠিল। 

হাজারি বলিল--মতি দোর খোল! কেন? 

মতি বলিল-_-তা তো আমি জানি নে! তুমি রাত্তিরে ছিলে কোথায়? দোর 
ধুললে কে? 

তিনজনে ঘরের মধ্যে আনিয়া এদিক ওদিক দেখিল। হঠাৎ মতি বলিয়া! উঠিল-_হাজারি- 
দা, সর্বনাশ! থালা বাসন কোথায় গেল? একথা নও তে দেখছি নে! 

--সেকি। 

তিনজনে মিলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কোনো ঘরেই বাসনের সন্ধান পাওয়া গেল 
না। নিমাই বলিল-_চায়ের দুধট1 দিয়ে আমি হাজারি-দা, বাসন সব চক্ষুদান দিয়েচে কে। 
তোমাদের কর্তীকে ডেকে নিয়ে এসো । 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুব আসিল । দে-ই গিয়া বেচু চক্কত্তিকে ডাকিয়া আনিল। পদ ঝিও 
আমদিল। চুরি হুইয়া গিয়াছে শুনিয্না পাশের হোটেল হুইতে যছু বাড়,য্যে আসিলেন, বাজারের 
লোকজন জড় হইল-_থানায় খবর দিতে তথনি, এ. এস. আই নেপালবাবু ও দুজন কনস্টেবল 
আসমিল। হৈ ঠহ বাধিয়া গেল। বেচু চক্কত্তি মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বসিয়া পড়িয়াছেন, 
প্রায় ষাট-সত্তর টাকার থালা বাসন চুরি গিয়াছে! 

বেচু চক্ত্তি বলিলেন-__হাজারি ব্াত্তিরে কোথায় ছিলে? 

_ ইষ্টিশানের প্রযাটফশ্মে বাবু। বড্ড গরম হচ্ছিল-_তাই ঘাটের ধার থেকে ফিরে ওখানেই 
রাত কাটালাম । 

নেপ।লবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,-কত রাত্রে প্র্যাটফন্মে শুয়েছিলে? কোন প্র্যাটফন্মে? 

_আজ্জে, বনগ। লাইনের প্র্যাটফন্মের বেঞির ওপর । 

--তোযায় সেখানে কেউ দেখোছিশ? 

__না বাবু, তখন অনেক রাতি। 

--কত? 

দেড়টার বেশী। 

-_-এতক্ষণ পধ্যস্ত কোথায় ছিলে? 

- রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আি দুবেলাই চার খেয়াঘাটে গিয়ে বসি। কালও 
সেখানে ছিলাম। 

- আর কোনে দিন হোটেল ছেড়ে প্ল্যাট ফর্খে শুয়েছিলে। 

--মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম। 

এই সময় বেচু চক্ষত্বিকে পঞ্প ঝি চুপি পি কি বলিল। বেচু চন্কত্তি নেপালবাবুকে 
বলিলেন, দাবোগাবাবু, একবার ঘরের মধ্যে একট। কথ শুনে যান দয়! করে-_ 
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ঘরের ভিতর হইতে কথা শুনিয়া আসিয়া! নেপালবাবু বলিলেন-_হাজারি ঠাকুর, তুমি 
কুস্থমকে চেন? 

হাজারির মূখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহারা কুস্থমের কথ! আনিয়া ফেলিল কেন? 
কুহ্থমের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক ? 

হাজাবির মুখের ভাব নেপালবাবু লক্ষ্য করিলেন। 

হাজাত্রির উত্তর দিতে একটু দেরি হইতেছিল, নেপালবাবু ধমক দিয় বলিলেন--কথার 
অবাব দাও? 

হাজারি থতমত খাইয়া বলিল, আজ্জে চিনি । 

পদ ঝি দৌরের কাছে মুখে আচল চাপা দিয়া দ্াড়াইয়! আছে দেখিয়া! হাজারি বুঝিল-_ 
কুহ্থমের কথা সে-ই কর্তাকে বলিয়াছে নতুব। তিনি অতশত খোঁজখবর রাখেন না। কর্তীমশায় 
দারোগাকে বলিয়াছেন কথাটা--সে ওই পদ্ম ঝিয়ের উস্কানিতে ! 

_ কুস্থম থাকে কোথায়? 

_-গোয়ালাপাড়ায়, বড় বাজারের ওদিকে । 

-সেকি কৰে? 

__দুরধ-ঘদই বেচে। গরীব লোক-_ 

বয়েস কত? 

এই চর্বিশ-পচিশ-_ 

পদ্ম ঝি একটু মুচকি হাসিল এই উত্তর শুনিয়া, হাজাবির তাহা চোখ এডাইল ন|। 
দারোগাবাবুর প্রশ্নের গতি তখনও সে বুঝিতে পারে নাই-_কিন্ত পনর বিয়ের মুখের মুচ্‌কি 
হাসি দেখিয়! সে বুঝিল কেন ইহারা কুহ্থমের কথা এত করিয়] জিজ্ঞাসা করিতেছে। 

- তোমার সঙ্গে কুসথমের কত দিনের আলাপ? 

_সে আমার গায়ের মেয়ে। সে যখন ছেলেমান্ষ তখন থেকে তাকে জানি। তার 
বাবা আমার বন্ধুলোক--আমাদের পাড়ার পাশেই-_- 

_কুস্থমের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা করু-_ন1? 

__মাঝে মাঝে দেখা করি বকি--গীয়ের মেয়ে, তার তত্বাবধান করা তো দরকার-_ 

নেপালবাবু হঠাৎ হাপিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই দরকার । এখানে তার শ্বশুরবাড়ী ? 

--আজে হা। 

--শ্বামী আছে? , 

--না, আজ বছর চার-পাচ মারা গিয়েছে- শাশুড়ী আছে বাড়ীতে । এক দেওর-পো 
আছে। 

তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের রাল্পা জিনিস তাকে দিয়ে আস? 

লজ্জায় ও সস্কোচে হাজারি যেন কেমন হুইয়! গেল। এসব কথা এখানে কেন? 

পদ্৷ ঝি খিল্‌ খিল্‌ কগিয়া হাসিয়া! উঠিয়াই মুখে আচল চাপা দিল। নেপালবাবু ধমক 
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দিয়া বলিলেন-_-আঃ, হাসি কিমের ? এটা হাসির জায়গা নয়। চুপ-_- 

কিন্ত দারোগাবাবু ধমক দিলে কি হইবে-_পদ্স ঝিয়ের হাসি সংক্রামক হইয়া উঠিয়া 
উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একট! চাপা হাসির ঢেউ আনিয়া দিল। অগ্ঠ লোকের 
হাসি হাজারি তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পদ্ম ঝিয়ের হাসিতে সে কিসের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
ঠাওর করিয়া মরীয়! হইয়া বলিয়া উঠিল-_দারোগাবাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গায়ের 
মেয়ে, সে আমাকে বাবা বলে ডাকে- আমার সে মেয়ের মত--তাই মাঝে মাঝে কোনদিন 
একটু-আধটু তরকারী কি রাধা মাংস তাকে দিয়ে আসি । কত তো ফেলা-ঝেল! যায়, তাই 
ভাবি ধে একজন গরীব মেয়ে-_ 

_ বুঝেছি, থাক আর তোমার লেকচার দিতে হবে না। কাল রাত্রে তৃমি সেখানে 
গিয়েছিলে? 

-আজ্ছে না বাবু। 

--আজ সকালে গিয়েছিলে ? 

-না বাবু, সকালে প্র্যাটফশ্ব থেকেই হোটেলে এসেছি । 

| 

দাঝোগাবাবু অন্ত সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাড়িয়া দ্িলেন। কেবল মতি চাকরু ও 
হাজাবিকে বলিলেন--আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় ষেতে হবে। কনস্টেবলদের বলিলেন 
--এদের ধরে নিয়ে চল। 

মতি কান্নাকাটি করিতে লাগিপণ--একবার বেচু চক্কবি, একবার দারোগাবাবুর হাতে 
পায়ে পঁড়তে লাগিল। সে সম্পূর্ণ নির্দে।ষ-_ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়। ছিপ, তাহাকে খানায় লইয়া 
গিয়া কি ফল 1?--ইত্যাদি। 

হাজারির প্রাণ উাড়য়! গেল থানায় ধরিয়] লইয়] যাইবে শুনিয়া । 

এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেপিলেন? 

থানা-পুপিস বড় ভয়ানক ব্যাপাপ্, মোকর্দমা হইলে উকীল দিবার ক্ষমতা হইবে ন1 তাহার, 
বিনা কৈফিয়তে জেল খাটিতে হইবে--কত বছর তাই বাকেজানে? নাখাইয়া স্ত্ীপুব্র মার! 
পভিবে। জেলথাট আসামীকে ইহার পর চাকুরিই বা দিবেকে? 

কিন্ত তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, ষদি ইহারা কুহ্ুমকে ইহার মধ্যে জড়াম়্ ? জড়াইবেই 
বোধ হয়। হয়তো কুন্ুমের বাড়ী খানাতল্লাস করিতে চাহিবে। 

শিরপরাধিনী কুম্থম! লঙ্জায় দ্বণায় তাহা হইলে সে হয়তে! গলায় দড়ি দিবে। আরও 
কত কি কথ! লোকে রটাইবে এই স্থত্র ধরিয়া। তাহাদের গ্রামে একথা তো গেলে তাহার 
শিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না। 

কখনও মে একট] বিডি-দেশলাই কাহারও চুরি করে নাই জীবনে--সে করিবে হোটেলের 
বাসন চুরি! নিজের মুখের জিনিস নিজেকে বঞ্চিত করিয়া সে কুস্থমকে মাঝে মাঝে দিয়া 
আসে বটে-_চুরির জিনিস নয় সে সব। সে খাইত, না হয় কুম্থম খায়। 
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থানায় গিয়া প্রায় ঘণ্টা ছুই হাজারি ও মতি বসিয়া রহিল। হাজারি শুনিল বেচু চক্ত্ি 
ও পদ্ম ঝি দু-জনেই বপিয়াছে উহাদের উপরই তাহাদের লনেহ হয়। সুতরাং পুলিস তো 
তাহাদের ধরিবেই। 

থানার বড় দারোগা থানায় ছিলেন না-_বেলা একটার সময় তিনি আসিয়া চুরির সব 
বিবরণ শুনিয়া! হাজারি ও মতিকে তাঁহার সামনে হাজির করিতে বলিলেন। হঃজারি হাত 
জোড় করিয়া দারোগাবাবুর সামনে দাড়াইল। দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--হোটেলে 
কতদিন কাজ করচ? 

--আজ্ে বাবু, ছ'বছব । 

বাসন চুরি করে কোথায় রেখে দিয়েচ? 

--দোহাই বাবু--আমার বয়েস ছ-চল্লিশ-সাতচল্িশ হোল-_কখনেো৷ জীবনে একটা বিড়ি 
কারো চুরি করিনি__ 

দারোগাবাবু ধমক দিয়া বলিলেন_-ওসব বাজে কথা রাখো । তুমি আর ওই চাকর বেটা 
ছুজনে মিলে যোগসাজনে চুরি করেচ। দ্বীকার করো__ 

_-বাবু আমি এর কোনো বার্তা জানি নে! আমি সেরান্তিরে হোটেলেই ছিলাম না। 

-_ কোথায় ছিলে? 

_ইট্টিশানের প্ল্যাটফন্মে শুয়ে ছিলাম সারারাত । 

--কেন? 

__বাবু, আমি খাওয়া-দাওয়া করে চুণীর ঘাটে বেড়াতে যাই রোজ । বড্ড গবম ছিল বলে 
সেখানে একটু বেশী রাত পর্য্যন্ত ছিলাম__ফিরে এসে দেখি দরজা বন্ধ, তাই ইচ্টিশানে__ 

এই সময় নেপালবাবু ইংবর/জিতে বড় দাবোগাকে কি বপিলেন। বড় দারোগা ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন--ও। আচ্ছা- তুমি কুস্থম বলে কোনো মেয়েমান্থুষের বাড়ী যাতায়াত 
করো? 

বাবু, কুস্থম আমার গায়ের মেয়ে । গরীব বিধবা, তাকে আমি মেয়ের মতো দেখি__ 
সেও আমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভক্তিছেদ্দা করে। যদি সেখানে গিয়ে থাকি, 
তাহোলে তাতে দোষের কথা কি আছে বাবু আপনিই বিবেচনা করে দেখুন। একথা 
লাগিয়েচে আমাদের হোটেলের পদ্ ঝি--সে মামাকে ছুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না 
কুস্থমকেও দেখতে পারে না। আমাদের নামে নানারকম বিচ্ছিরি কথ! সে-ই রটিয়েচে। 
আপনিই হাকিম-দেবতা। আর মাথার ওপর চন্দ্র সথয্যি রয়েচেন-__-আমার পঞ্চাশ বছর 
বয়েস হোতে গেল--আমার সেদিকে কখনো! মতি-বুদ্ধি যায়নি বাবু। আমি তাকে মেয়ের 
মত দেখি-_তাকে এর মধ্য জড়াবেন না-_সে গেরস্তর বোৌঁ-মরে যাবে ঘেন্নায়। 

বড় দারোগ! অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ লোক । হাজারির চোখমুখের ভাব দেখিয়! তাহার 
মনে হইল লোকট] মিথ্য। বলিতেছে না। 

বড় দারোগ। মতি চাকরকে অনেকক্ষণ ধরিয়া জেরা করিলেন। তাহার কাছেও বিশেষ 
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কোনো! সছৃত্বর পাওয়] গেল না-তাহার সেই এক কথা। ঘরের মধ্যে অঘোরে ঘুমাইতেছিল, 
সে কিছুই জানে না। 

বড় দারোগা বলিলেন--ছ-জনকেই হাজতে পুরে রেখে দাও--এম্নি এদের কাছে কথা 
বেরুবে না-_কড়া না হোলে চলবে না এদের কাছে। 

হাজারি জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি। অনেক দুঃখ হয়তো সহ করিতে হইবে আজ । 
সব সহ করিতে সে প্রস্তুত আছে যদি কুস্থমের নাম ইহার] আর না তোলে। 

বেলা ছুইটার সময় একজন কনস্টেবল আসিয়। কিছু মুড়ি ও ছোলা-ভাজা দিয়া গেল। 
সকাণ হইতে হাজারি কিছুই খায় নাই--সেগুলি সে গোগ্রাসে খাইয়া ফেলিল। 

বেল! চারটার সময় রতন ঠাকৃর হোটেল হইতে হাজারির জন্য ভাত আনিল। 

বলিল__-আলাদ1 করে বেড়ে রেখেছিলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজারি-দ1। কেউ জানে 
না যে তোমার জন্তে ভাত আনচি। 

বড় দারোগার নিকট হইতে অনুমতি লইয়া রতন ঠাকুর হাজতের মধ্যে ভাত লইয়। 
আসিয়াছিল। কিন্তু মতির ভাত আনিবার কথ! তাহার মনে ছিল নাহাজারি বলিল--ওই 
ভাত দু-জনে ভাগ করে খাবো এখন । 

রতন বলিল__-হোটেলে মহাকাও্ড বেধে গিয়েচে। একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, নে 
কাজের বহর দেখে এবেলাই পালিয়েচে। খদ্দের অনেক ফিরে গিয়েচে। পণ্প বলচে তুমি 
আর মতি দুজনে মিলে এ চুরি করেচ। কুস্থমের বাড়ী খানাতল্লাস ন! করিয়ে পন্প ছাড়বে ন! 
বলচে। সেগ্সানে বাদন চুরি করে তুমি রেখে এসেচ। কর্তারও তাই মত। তুমি ভেবে ন 
হাজানি-দ1-_মোকদমা বাধে যর্দি আমি উকিল দেবো তোমার হয়ে। টাকা যালাগে আমি 
দেবো। তুমি একাজ করুনি আমি তাজানি। আর কেউ নাজান্ুক, আমি জানি তৃমি কি 
ধরুশের লোক । 

হাজারি বুতনের হাত ধরিয়া বপিল _ভাই আর যা হয় হোক্‌-__কুল্বষের বাড়ী ষেন খানা- 
তল্লাস না হয় এটা তোমাকে করতে হবে। কোনো! উক্ীপের সঙ্গে না হয় কথা বণো। আমার 
দুমাসের মাইনে পাওনা আছে-__আমি না হয় তোমাঁকে দেবো । 

রতন হাসিয়া বলিল--তোমাশ সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কর্াবাবু ? তা নয়-_ 
সে ভুমি ঘ্াাও আর নাই গ্যাও--আমি উকীল দেবে ভূমি ভেবো না। কত পয়সা রোজগার 
করলাম জীবনে হাজারি-দা_এক পয়সা তো দাড়াল না। সংকাজে ছুপয়সা খরচ 
হোক্‌। রর 

হাজারি বলিল--মতিকে তাহোপে ভাত দিয়ে এস- পে অন্য থরে কোথায় আছে । 

বৃতন বলিল--মতিকে আমার সন্দেহ হয়। 

-ন1 বোধ হয়। ও যদি চুরি করবে তো অমন |নশ্চিন্দি হয়ে ঘুমোতে পারে নাক ভাকিয়ে? 
আর ও সেরকম লোক নয়। 

রতন ভাতের থালা লইয়া চলিয়া গেল। 
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আরও পাচ-ছ"দিন হাজারি ও মতি হাজতে আটক থাকিল। পুলিস বন্ধ চে! করিয়াও 
ইহাদের বিরুদ্ধে কোনে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না-_হুতরাং চুরির চার্জ-শীট দেওয়া 
সম্ভব হইল না। 

ছ"দ্িনের দিন দুজনেই খালাস পাইল। 

মতি বলিল--হাজার্রি-দা, এখন কোথায় যাওয়া যায়? হোটেলে কি আমাদের আর 
নেবে? 

হাজারিও জানে হোটেলে তাহাদের চাকুরি গিয়াছে। কিন্ত সেখানে ছু'মাসের মাহিন! 
বাকি__বেচু চক্ষত্তির কাছে গিয়া মাহিনা চাহিয়া লইতে হইবে 

বেল! তিনট।। এখন হোটেলে গেলে কর্। মশাই থাকিবেন নাঁ-স্ৃতরাং হাজারি সন্ধ্যার 
পরে হোটেলে যাইবে ঠিক করিল। কতদিন চুর্ণার ধারে যায় নাই-_রাধাবল্লভতলায় গিয়া 
ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সে আপন মনে চুর ধারে গিয়া বদিল। 

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বসিয়। হাজারির মনে পড়িল, সে এত বেলা পর্যন্ত কিছু খায় নাই। 
রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আজ দুদিন সে আর আসে নাই--কেন আসে নাই কে 
জানে হয়তো! পদ্ম জানিতে পারিয়া বারণ করিয়! দিয়াছে-_কিংবা হয়তো! তাহাদের ভাত 
আনিয়। দেওয়ার অপরাধে তাহারও চাকুবি গিয়াছে । 

একট পয়সা নাই হাতে যে কিছু কিনিয়া খায় । হাজতের ভাত হাজারি এক দিনও খায় 
নাই_আজও একজন কনস্টেবল তাত আনিয়াছিল, সে বলিয়াছিল-_তেওয়ারিজি, আম|য় ছুটি 
মুড়ি বরং এনে দিতে পারো, আমার জর হয়েছে, ভাত খাবো না। 

বেলা বাবোটার সময় সামান্য ছুটি মুড়ি খাইয়াছিল-_-আর কিছু পেটে যায় নাই সারাদিন । 
সন্ধ্যার পরে হোটেলে গিয় ছুটি ভাত খাইবে এখন, সেই ভালে! । 

হাজারির সন্দেহ হয় বাসন আর কেহ চুরি করে নাই, পদ্ম ঝির নিজেরই কাজ। কদিন 
হাজতে বলিয়া বসিয়া ভাবিয়া তাহার মনে হইয়াছে, পন্ম অন্ত কোন লোকের ষোগসাজসে 
এই কাজ করিয়াছে । ও অতি ভয়ানক চরিত্রের মেয়েমান্য, সব পারে। গত বৎসর 
খদেরদের কাপড়ের ব্যাগ ঘে চুরি হইয়াছিল-_সেও পদ্ম ঝিয়ের কাজ--এখন হাজানির ধারণা 
জন্মিয়াছে । 

এরকম ধারণ! সে বিছ্বেষবশতঃ করিতেছে না, গত ছ বৎসর হাঞ্জারি পদ্ম বিয়ের এমন 
অনেক কাণ্ড দেখিয়াছে যাহা সে প্রথম প্রথম তত বুঝিত না-_কিন্ত এখন ছুয়ে ছুয়ে যোগ দিয়! 
সে অনেকটাই বুঝিয়াছে। 

বৃদ্ধ বেচু চন্ত্তি পদ্ম ঝিয়ের একেবারে হাতের মুঠার মধ্যে-_দেখিয়াও দেখেন না, বুঝিয়াও 
বোঝেন না, হোটেলটির যে কি সর্বনাশ করিতেছে পদ্ম দিদি, তাহ! তিনি এখন না বুঝিলেও 
পরে বুঝিবেন। 

রতন ঠাকুর ও সেদিন ভাত ধিতে আসিয়া অনেক কথা বলিয়। গিয়াছে। 
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- হাজারি, হোটেলের অর্ধেক জিনিন পদ্মদিদির ঘরে--আজকাল বাজারের জিনিন 
পর্য্যন্ত যেতে আরম্ভ করেচে। সেদিন দেখলে তো কুম্ড়োর কাণ্ড? চুষে খাবে এমন 
সাজানো! হোটেলটা বলে দ্িচ্চি। পদ্ম দিদির কেন অত টান বাড়ীর ওপরে--তাও আমি 
জানি। তবে বলিনে, যাহোক্‌ আট টাকা! মাইনের চাকরিটা! করি-_এ বাজারে হঠাৎ চাকৃরিটা! 
অনথথক খোয়াবো ? 

সন্ধার পরে হাজারি হোটেলের গদিঘর দিয়! ঢুকিতে সাহস না করিয়] রান্নাঘরের দিকের 
দরজা দিয়া হোটেলে ঢুকিল। ভাবিয়াছিল রান্নাঘরে রতন ঠাকুরকে দেখিতে পাইবে-_কিন্ত 
একজন অপরিচিত উড়িয়া ঠাকুরকে ভাত রাধিতে দেখিয়] সে ষে-পথে আসিয়াছ্িল, সেই 
পথেই বাহির হইয়া যাইবার জন্য পিছন ফিরিয়াছে--এমন সময় খরিদদারদের খাবার ঘর হইতে 
পদ্ম ঝি বলিয়া! উঠিল--কে ওখানে? কেযায়? 

হাজারি ফিরিয়! বলিল-_আমি পদ্মদিদি-_ 

পদ্ম তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া! বলিল--আমি 1--কে আমি ?--ও। 
হাজারি ঠাকুর ।***তুমি কি মনে করে? চলে ষাচ্চ কোথায় অত তাড়াতাড়ি? ঢুকলেই ব 
কেন আব বেরুচ্ছই বা কেন? 

_-আজ হাজত থেকে খালাস পেয়েচি পদ্মদিি । কোথায় আর যাবো, যাবার তো জায়গ। 
নেই কোথাও--হোটেলেই এলাষ, থিদে পেয়েচে--ছুটে। ভাত খাবো বলে। রান্নাঘরে এসে 
দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই পামনে দিয়ে গদিঘরে যাই 

-_তা যাও গধিঘরে । এই খদ্দেরের খাবার ঘর দিয়েই যাও 

হাজাগি সঙ্কুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিয়৷ গরদির ঘরে গেল। 
পদ্ম ঝি গেল পিছু পিছু । 

বেচু চন্কত্তি বলিলেন-_ এই ষে, হাজারি ষে! কি মনে করে? 

হাজারি বলিল-_-আজে কর্তামশায়, পুলিসে ছেড়ে দিলে আজ--তাই এপাম। যাবো 
আর কোথায়? আপনার দরজায় দুটো ক'রে খাই। তা ছেড়ে আর কোথায় যাবে 
বলুন? 

বেচু চকত্তি কোনে! উত্তর দিবার আগেই পদ্ম ঝি আগাইয়া আসিয়া বেচু চক্কত্তিকে বলিল 
--ওকে আর একদণও এখানে থাকতে দিও ন1 কর্তাবাবু-_এখুনি বিদেয় করো । বাসন ও আর 
মতি যোগসাজসে নিয়েচে । পাকা চোর, পুলিসে কি করবে ওদের? 

হাজারি এবার রাগিল। পদ্ম ঝিকে কখনও সে এ স্থরে কথা বলে নাই। বলিল-_তুমি 
দেখেছিলে বাসন নিতে পদ্ম দিদি? 

পদ্ম ঝি বলিল--তোমাত্র ও চোখ-বরাডানির ধার ধারে না পদ্ম॥ তা বলে দিচ্ছি হাজারি 
ঠাকুর। অমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলো না__বাপন তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দড়ি 
€ততোমার খুলতো৷ না তা জেনে রেখো। 

হাজাণ্ি নিজেকে সামলাইয়। পইয়াছে ততক্ষণ | নীচু হওয়াই তাহার অভ্যাস-_ঘাহারা 
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বড়, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট হইয়াই আসিতেছে--আজ চড়া গলায় তাহাদের সঙ্গে 
কথা কহিবার সাহস তাহার আসিবে কোথা হইতে ? 

সেরকম স্থরে বলিল--না না, রাগ করচো কেন পন্প দি্দি--আমি এমনিই বলচি, বাসন 
নিতে ষখন তুমি গ্াখোনি-_-তখন আমি গরীব বামুন, তোমার্দের দোরে দুটো ক'রে খাই-_ 
কেন আর আমাকে-_ * 

এইবার বেচু চক্কত্তি কথ! বলিলেন । 

একটু নরম স্থরে বপিলেন-_যাক্‌, াকৃ, কথা কাটাকাটি ক'রে পাভ নেই। আমার বাসন 
তাতে ফিরবে না। দুজনেই থামো। তারপর তুমি বলচ কি এখন হাজারি? 

__বলচি, কর্তী, আমায় যেমন পায়ে রেখেছিলেন, তেমনি পায়ে রাখুন । নইলে না খেয়ে 
মারা যাবে।। বাবু, চোর আমি নই, চোর ষর্দ হতাম, আপনার সামনে এসে দাড়াতে 
পারতাম না আর। 

পদ্ম ঝি বলিল--চোর কিনা সে কথায় দরকার নেই--কিন্ত তোমার এখানে জায়গ। অর 
হবে না। তা হোলে খদ্দের চলে যাবে। 

বেচু বলিলেন-__তা ঠিক ।-_খদ্দের চলে গেলে হোটেল চালাবে কি ক'রে আমি? হাজারি 
এ যুক্তির অর্থ বুঝিতে পারিল না। হোটেলের ঠাকুর চোর হইলে সে না হয় হোটেলের জিনিস 
চুরি করিতে পারে, কিন্তু খরিদ্দারদের গায়ের শাল খুলিয়া বা তাহাদের পকেট মারিয়া! লইতেছে 
ন! তো-_-তবে খরিদ্দারের আসিতে আপত্তি কি? 

কিন্ত হাজারি এ প্রশ্ন উঠাইতে পা্রিপ না। তাহার জবাব হইয়া গেল। সে কিছু খাইয়াছে 
[ক ন1 এ কথাও কেহ জিজ্ঞাসা করিল না। 

অবশেষে সে বলিপ-__তা হোপে আমার মাইনেট! দিয়ে দিন বাবু ছু'মাসের তে! বাকী পড়ে 
রয়েছে, হাওলাত নেই কিছু । খাতা দেখুন। 

বেচু চক্ষত্তি বলিলেন__সে এখন হবে না, এর পরে এসো । 

পল্ম একটু বেশী স্প্৯ কথা বণে। সে ধলিণ--ওর আশা ছেড়ে দাও, মাইনে 
পাবে না। 

-কেন পাবনা? 

পদ্ম ঝাঝের সঙ্গে বলিপ--সে তকৃকে। তোমার সঙ্গে করবার সময় নেই এখন। পাবে না 
'মটে গেল। নালিশ করে গিয়ে- আদাপত তো! খোল৷ রয়েচে। 

হাজারি চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

বেচু চন্কত্তির দিকে চা'হয়া বিনীত স্বরে বলিল-_কর্তামশায়। আজ আপনার দোবে 
ছ'বছর খাট[১। আমার হাতে একটিও পয়স! নেই--বাড়ীতে দুমান খরচ পাঠাতে 
পারিনি, বাঁড়ী যাবার বেলভাড়া পয্যস্ত আমার হতে নেই--আমায় কিছু না দিলে ন। খেয়ে 
মরতে হবে। 

বেচু চক্কত্তি দ্বিরুক্তি না করিয়। ক্যাশবাক্স খুলিয়া একটি আধুলি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন-_. 


আঁদর্শ হিন্দু-হোটেল ৬৫ 
ওই নিয়ে যাও। এখানে ঘ্যান্‌ ঘ্যান কোরে! নাঁ-খদ্দের আসতে আরম্ভ করচে, বাইরে 
ঘাও গিয়ে 

হাজারি আধুলিট1 কুড়াইয়া লইয়! চাদরের খুঁটে বাধিল। তারপর হাত জোড় করিয়া 
মাজা হইতে শরীরট! খানিকট1 নোয়াইয়া বেচু -চক্কত্তিকে প্রণাম করিয়৷ আবার সোজ! হইয়া 
দাড়াইয়! কাচুমাচু হইয়া! বলিল, তাহোলে বাবু, মাইনের জন্যে কবে আনবো? 

এসো এসো এর পরে ধখন হয় । সে এখন দেখা যাবে-- 

ইহ! যে অত্যন্ত ছেদ! কথ! হাজারির তাহ] বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বরং পঞ্প ঝি ধাহা 
বলিয়াছে তাহাই ঠিক। মাহিনা ইহারা তাহাকে দিবে না। তাহার মাথায় আসিল একৰার 
শেষ চেষ্ট| করিবে । মরীয়ার শেষ চেষ্টা। বেচু চক্ত্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে পিছন 
দিয়া হোটেলের রান্নাঘরে আসিল। সেখানে পদ্ম ঝি একটু পরে আদিতেই সে হাত জোড় 
করিয়া বলিল--পদ্মদিদি, গরীব বামুন_-চাকৃরি করচি এতকাল, একখানা রেকাবী কোন দিন 
চুরি করিনি। আমি বড় গরীব। তুমি একটু বলে কর্তামশাইকে আমার মাইনের ব্যবস্থা 
করে দেও-_নইলে বাড়ীতে ছেলেপুলে ন। খেয়ে মরবে। এই আধুলিটা সম্বল, দোহাই বলছি 
রাধাব্লভের__এতে আমি কি খাবো, আর বেলভাড়া কি দেবো, বাড়ীর জন্তেই বাকি 
নিয়ে যাবে 

- আমি হোটেলের মালিক নই ষে তোমায় টাক দেবে! । কর্তামশায় যা বলেচেন তার 


ওপর আমার কি কথ। আছে? 
দয়া করে পদ্মদিদি তৃমি একবার বলো গুকে। না খেয়ে মারা যাবে 


ছেলেপিলে। 

-কেন তোমার পেয়ারের কুস্থমের কাছে যাও না, পণ্মধিদিকে কি দরকার এর বেলা? 

হাজারির ইচ্ছা হইল আর একদণ্ডও সে এখানে দাড়াইবে না। সে চায় না ষে এই সব 
জায়গায় যার-তার মুখে কুস্থমের নাম উচ্চারিত হয়, বিশেষতঃ পদ্ম বিয়ের মুখে। সে চুপ 
করিয়া রহিল। পর রান্নাঘর হইতে চলিয়া! গেল। 

একটুখানি দাড়াইয়া সে চলিয়াই যাইতেছিল, পদ্ম ঝি আনিয়া বলিল--ধাচ্ছ যে? খাওয়া 
হয়েছে তোমার? 

হাজারি অবাক হুইয়া পন্ম বিয়ের মুখের দিকে চাহিল। কখনো মে এমন কথ! 
তাহার মুখে শোনে নাই! আম্তা আম্তা করিয়া বলিল-_নাঁ_খাওয়া_ইয়ে--ন! 
হয় নি ধরে।। 

_.তা হেলে বোসো। এখনও মাছটা নামে নি। মাছ নামলে ভাত খেয়ে তবে যাও। 
দাড়িয়ে কেন? বসো না পিড়ি একখান। পেতে । 

হাজারি কলের পুতুলের মত বসিল। পদ্দির্দি তাহাকে অবাক্‌ করিয়া দিয়াছে ! পদমদিদির 
দরুদ 1.***** ** সাত বছরের মধ্যে একদিনও যা দেখে নাই 1"*-****আশ্চধ্য কাণ্ই 
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মাছ নামিলে নতুন ঠাকুর হাজারিকে ভাত বাড়িয়! দিল। পদ্ম ঝিকে আর এদিকে 
দেখা গেল না-_সে এখন খরিদারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে। নতুন ঠাকুর যদিও 
হাজারিকে চেনে না তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বুঝিয়াছিল, হাজারি হোটেলের 
পুরোনো ঠাকুর_ চাকুরিতে জবাব হুইয়। চলিয়া যাইতেছে । সে হাজারিকে খুব ধত্র করিয়া 
খাওয়াইল। 

যাইবার সময় হাজারি পদ্মকে ডাকিয়া বলিল- পদ্মদিদ্দি, চললাম তকে। কিছু মনে 
কোরো না। 

পল্প ঝি দোরের কাছে আসিয়া বাঁলল- হ্যা দাড়াও ঠাকুর। এই ছুটে! টাকা 
রাখো, কর্থামশায় দিয়েচেন মাইনের দরুন। এই শেষ কিন্তু-আর কিছুপাবে নাবঝলে 
দিলেন তিনি। 

হাজারি টাক৷ দুইটি লইয়া আগের আধুলিটির সঙ্গে চাদরের খু'টে রাখিল কিন্তু সে খুব 
অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে-__-সত্যই অবাক্‌ হুইয় গিয়াছে । 

_ আচ্ছা, তবে আসি। 

_-এসো। খাওয়া হয়েচে তো? আচ্ছা । 

রাত নাড়ে ন'টার কম নয়। 

এত রাত্রে সে কোথায় যায়! 

চাকুরি গেল। তবুও হাতে আড়াইট। টাকা আছে। 

বাড়ী যাইয়া! কি হইবে? চাকুরি খুঁজিতে হইবেই তাহাকে । বাড়ী গিয়৷ বসিয়া থাকিলে 
এলিবে না। চাকুরি চলিয়া যাইবে_-একথা হাজাপি ভাবে নাই। ত্য সত্যই চাকুরি 
গেল শেষকালে! 

সে জানে রাণাঘাটে কোনো হোটেলে তাহা চাকুরি আরু হইবে না। ষদৃ বাড়ুষ্যে 
একবার তাহাকে হোটেলে লইতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন সে চুরির অপবাদে হাজত 
বাস করিয়া আসিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরি দিবে না। 

হাজারি দেখিল সে নিজের অজ্ঞাতসারে চুণী নদীর ধারে চলিয়াছে__তাহার সেই প্রিয় 
গাছতলাটিতে গিয়া বসিবে-_-বলিয়া ভাবিবে। ভাবিবার অনেক কিছু আছে। 

কিন্তু প্রায় দুই ঘণ্টা নদীর ধারে বসিয়া থাকিয়াও ভাবনার কোনো মীমাংসা হইল না। 
আজ রাত্রে অবশ্ঠ স্টেশনের প্র্যাটুফশ্ে শুইয়] থাকিবে__কিন্ত কাল যায় কোথায়? 

আড়াই টাকার মধ্যে ছুটি টাকা বাড়ী পাঠাইতে হইবে। টে"পি-টেপির মুখে হয়তো 
তাহার ষ। ছুটি ভাত দিতে পারিতেছে না। 

এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহা। 

না কালই টাকা ছুটি পাঠাইবে ডাকে । মনি অর্ডার ফি দিবে আধুলিটা হইতে । পুরে! 
ছু'টাকা বাড়ী যাওয়া চাই। 

স্টেশনের প্রযাট্ফর্শে শেষ রাত্রের দিকে সামান্ত ঘুম হইল। ফরিদপুর লোকালের শব্জে খুব 
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ভোরে ঘুম গেল ভাঙিয়া। তবুও সে শুইয়াই রহিল। আজ আর তাড়াতাড়ি বড় উন্নে 
ডেকৃচি চাপাইতে হইবে না_ উঠিয়া কি হইবে? 

অনেকক্ষণ পর্ধান্ত সে শুইয়াই রহিল। ডাউন দাজ্জিপিং মেল আসিল, চলিয়া গেল। 
বন! লাইনের ট্রেন ছাড়িল। রোদ উঠিয়াছে, প্ল্যাট্ফণ্ম বাট দিতে আসিয়াছে ঝাড়,দার। 
আর একখানা গাড়ীর ডাউন দিয়াছে আড়ংঘাটার দিকে। মুশিদাবাদ-লালগোল। 
প্যাসেগার । 

_এই কোন্‌ নিদ্‌ বাত! রে, এই উঠো--হঠ, যাও-_ঝাভ,দার হাকিল। হাজারি উঠিয়া 
হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমূখ ধুইল। 

সে কোথায় যায়--কি করে! গত ছ'সাত বছরের মধ্য এমন নিক্কি্ জীবন সে কখনো 
ধাপন করে নাই--কাজ, কাজ, উন্ুনে ডেকৃচি চাপাও, কর্তামশায়ের চায়ের জল গরম কর আগে, 
বাঞ্জারে আজ কার পালা? হৈ চৈ ঝাড়া বকুনি--পদ্ম ঝিয়ের চেঁচামেচি ***** 

বেশ ছিল। পদ্ম ঝিয়ের বকুনিও ঘেন এখন সুমি বলিয়া মনে হইতেছে। পগ্ম 
খারাপ লোক নয়--কাল রাজ্রে খাইতে বলিয়াছিল, টাক। দিয়াছে । রতন ঠাকুরও বড় 
ভাল লোক । তাহার সেই ভাগিনেয়টিও বড় ভাল। সবাই ভাল লোক । রতনের সেই 
ভাগিনেয় তাহার টেপির উপযুক্ত বর। ছুজনে স্থন্দর মানাইত। ছেলেটিকে বড় পছন্দ 
হইয়াছিল। আকাশকুস্থম। মিথ) আশা, টে পিকে খাওয়াইয়া বাচাইয়া৷ রাখিতে পারিলে 
তবে তার বিয়ে । 

গত ছ'বছরে হাজারির একট] বড় কুঅভ্যাস হুইয়! গিয়াছে--সকালে বিকালে চা 
থাওয়া। 

এখন চা খাইতে হুইবে পয়পা খরচ করিয়া_-সেজন্য হাজারি চা খাওয়ার ইচ্ছাকে 
দমন করিপ। 

হঠাৎ তাহার মনে হইপ কুম্থমের সঙ্গে একবার দেখা কর] একান্ত আবশ্যক | আছ 
সাত আট দিন কুস্থমের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই। চুরির জন্ক হাজতে যাওয়ার সংবাদ 
বোধ হয় কুহ্থম শোনে নাই__কে তাহাকে সে খবর দিয়াছে? চা ওখানেই খাওয়া চলিতে 
পারে। কুস্থমের সঙ্গে একটা পরামর্শও কর] দরকার। তাহার নিজের মাথায় কিছুই 
আমিতেছে না। 

কুম্থম কড়া নাড়ার শবে দরজ! খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া বিশ্মিত কঠে বলিল- আপনি 
জ্যাঠামশায়? এমন অসময় যে! এতদ্দিন আসেন নি কেন? 

--চলো॥ ভেতরে বমি। অপেক কথা আছে। 

কুম্ম ঘরের মেঝেতে শতরঞি পাতিয়া দিল । হাজারি বসিয়া বলিল-_মা কুস্থম, একটু 
চা খাওয়াবে । 

--এখুনি করে দিচ্চি জ্যাঠামশায়, একটু বসন আপনি। 

চা শুধু নয়- চায়ের সঙ্গে আমিল একখানা রেকাবিতে খানিকটা হালুয়া । হাজারি চা 
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খাইতে খাইতে বলিল-_কুহুম মা, আমার চাকরি গিয়েছে । 

কুহ্থম বিস্ময়ের হরে বলিল_-কেন ? 

--চুরি করেছিলাম বলে। 

_-চুরি করেছিলেন ! 

_-ওর] তাই বলে। পা5-ছ*দিন হাজতে ছিলাম । 

--হাজতে ছিলেন! হ্যা! মিথ্যে কথা। 

কুহ্থম দাড়াইয়। ছিল--হাজাবিির সামনে মাটির উপর ধপান করিয়। বসিয়। পড়িয়। কৌতুহল 
ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাজাবির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

_না কুম্তুম, মিথ্যে নয়, সত্যিই হাজতে ছিশাম চুবির আলামী হিসেবে। 

_ হাজতে থাকতে পারেন জ্যাঠামশায়-_কিন্ধু চুরি আপনি করেন নি-:কততে পারেন না। 
সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলচি। 

-আমি চুরি করতে পারি নে? 

_কক্ষনো না জ্যাঠামশায়। আপনাকে আমিজানি নে? চিনি নে? 

- তোমার মা, এত বিশ্বান আছে আমার গপর ! 

কুম্থম অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ কণিয়া বৃহিল। মনে হইল সেকাঙ্গ। চাপিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

হাজারি বাচিল। কুহুম সত্যই তান্র মেয়ে বটে। তাহার বড় তয় ছিল কুন্ধম জিনিসটা 
কি ভাবে লইবে। যদি বিশ্বাস কন্রিয়া খল যে সত্যিই সেচোর! জগতে তাহা হইশে 
হাজারির একট] অবলম্বন চলিয়া গেল.। 

- আপনি এখন কোথ! থেকে আমচেন জ্যাঠামশায় ? 

_ কাল ব্রাত্রে স্টেশনে শুয়ে ছিলাম-_যাবে! আনু কোথায়? সেখান থেকে উঠে আলচি। 
ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করাট। দরুকার মাঃ হয়তো আবার কতদিন-_ 

_-কেন, আপনি ধাবেন কোথায়? 

একট] কিছু হিল্লে লাগাতে তো! হবে-_বসে থাকলে চলবে না বুঝতেই পারো! । দেঁখি 
কি করাধায়। 

--এখানে আব কোনে! হোটেলে-_- 

চুরির অপবাদ রটেচে ধখন, তখন এখানকার কোনো হোটেলে নেবে না। দেখি, 
একবার ভাবচি গোয়াড়ি যাই ন! হয়--সেখানে অনেক হোটেল আছে, খুঁজে দেখি 
দেখানে। ূ 

কুন্থম খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিপ-_আচ্ছা॥ সে যা হয় হবে এখন। আপাতোক্‌ 
আপনি নেয়ে আহুন, তেল এনে দিই । তারপর রান্রার যোগাড় ক'রে দিচ্চি, এখানে দু'টি 
ভাতেভাত চড়িয়ে খান। 

-_ন! মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই--থাক্‌, খাওয়ার জন্যে কি হয়েচে- আমি 


আদর্শ হিন্দু হোটেল ৬৯ 


তোমার সঙ্গে ছুটো কথা কই বদে। ভাবলাম কুহ্মের সঙ্গে একবার পরামর্শ করি গিয়ে, 
তাই এলাম। একটা বুদ্ধি দাও তো মা খুঁজে-_একার বুদ্ধিতে কুলোয় না--তারপর বুড়োও 
হয়ে পড়েচি তো! 

কুক্বম হাসিয়া বলিল-_-পরামর্শ হবে এখন । না যদি খান, তবে আমিও আজ সারাদিন 
দাঁতে কুটো কাটবো না বলে দিচ্চি কিন্তু জ্যাঠামশায়। ওসব শুনবে! না-আগে নেয়ে 
আস্থন--তার্রপর ভাত চাপান, আমিও আপনার প্রসাদ ছু'টি পাই। মেক্সের বাড়ী এসেচেন, 
যতই গরীব হই, আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দেবে! ভেবেচেন বুঝি--ভারি টান তো 
মেয়ের ওপর ? 

অগত্য! হাজারি চুর্ণার ঘাটে নান করিতে গেল। ফিরিয়া দেখিল গোয়ালঘরের এক কোণ 
ইতিমধ্যে কুস্থুম কখন লেপিয়া পুচিয়৷ পরিক্ষার করিয়] ইট দিয়া উচ্নন পাতিয়া ফেলিয়াছে। 

একটা পেতলের মাজা বোগনে! দেখাইয়! বলিল, এতেই হবে জ্যাঠামশায়, ন! নতুন হাড়ি 
কাড়বেন? 

--ন! নতুন হাড়ির দরকার নেই। ওতেই বেশ হবে এখন । 

ভাত নামিবার কিছু পূর্ববে একটি ছেলে গোয়ালঘরের দোরে আলিয়া উঁকি মারিয়া ইঙ্গিতে 
কুম্থমকে বাছিরে ডাকিল। হাজারি দেখিল, তাহার হাতে একখানা গামছায় বাধা হাটবাজার 
--অন্য হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ ঝোলানে]। 

- একটুখানি দাড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি। 

হাজারি অত্যন্ত লঙ্জিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিল কুস্থমের কাণ্ড দেখিয়া । পাশের বাড়ীর 
ছেলেটিকে ডাকিয়। কুহ্ম কথন বাজার করিতে দিয়াছে থাক, দিয়াছে দিয়াছে--কুস্ম গরীব 
মানুষ, এত বড় মাছ কিনিতে দেওয়ার কারণ কি ছিল? নাঃ বড় ছেলেষান্ষ এখনও | এদের 
আানকাণ্ড আর হুবে কবে? 

কৃহ্ছম হাজারির তিরম্কারের কোনে। জবাব দিল না1। মৃদু মৃছু হাদিয়া বলিল-_-আপনার 
রান ইলিশ মাছ একদিন খেতে যদি সাধ হয়ে থাকে তবে মেয়েকে অয়ন করে বকতে 
নেই জ্যাঠামশায় | 

হাজারি অগ্রসন্নমুখে বলিল-_না:, যতো সব ছেলেমানুষের ব্যাপার ! 

আহারাদির পর হাজারির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয় দিয়া কুহ্ছম খাইতে গেল। গত রাত্রে 
ভাল ঘুম হয় নাই--ইতিমধ্যে হাজারি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ঘখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় 
বিকাল হইয়! গিয়াছে । 

কুষ্থ্ম ঘরের .মধ্যে ঢুকিয়া বলিল-_কাল ঘুম হয় নি মোটেই ইষ্টিশানের বেঞ্চিতে শুয়ে-_ 
তা বুঝতে পেরেচি। ঘুমিয়েচেন ভাল তো? চা ক'রে আনি, উঠে মুখ ধুয়ে নিন। 

চায়ের সঙ্গে কোথ। হইতে কুহুম গরম জিলিপি আনাইয়া দ্িল। বলিলেও শোনে না। 
বলিল-এই তো! ওই মোড়ে হারান ময়রার দোকানে এ সময় বেশ গরম জিলিপি ভাজে, 


চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে- শুধু চ খাবেন ? 
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ইহার উপর আর কত অত্যাচার কর! চলিতে পারে । আজই এখান হইতে সবিয়া না 
পড়িলে উপায় নাই। হাজারি ঠিক করিল চা খাইয়া আর একটু বেল! গেলেই এখান হইতে 
রওনা হুইবে। 

কুহ্ম পান সাজিয়া আনিয়া! হাজারির সামনে মেঝেতে বমিল।--তারপর এখন কি 
করবেন ভেবেচেন ? 

--গই তো বল্লাম গোয়াড়ি গিয়ে চাকরির চেষ্টা করি ।: 

--যদি সেখানে না পান ? 

--তবে কলকাতা ধাবো। তবে পাড়াগায়ের মানুষ, কলকাতায় যাতায়াত অভ্যাস নেই 
--অত বড় শহরে থাকাও অভ্যাম নেই--ভয় করে। 

--আমার একটা কথা শুনবেন জাঠামশায় ? 

_কি? 

- শোনেন তো বলি। 

--বল নামা কি বলবে? 

- আমার সেই গহন! বাধা দিয়ে কি বিক্রি ক'রে আপনাকে দু'শো টাক] এনে দিই। 
আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন । আপনার রান্নার স্থখযাতি দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে 
দেখবেন কেমন পসার জমে--এই রাণাঘাটেই খুলুন, ওই চক্কত্তির হোটেলের পাশেই খুলুন । 
পদ্মা চোখ টাটিয়ে মরন | মেসের পরামর্শ শুন জাঠামশায়-_-আপনার উন্নতি হবে-_-কোথায় 
ঘাবেন এ বয়সে পরের চাকুরি করতে । 

হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কি চমৎকার, এই অদ্ভুত মেয়ে কুহুম! মেয়েই 
বটে তাহার । : কিন্তু তাহা হইবার নয়__নাণা কারণে । কুহমের টাকায় রাণাথাটে হোটেল 
খুলিলে পাচজন পাচরকম বদনাম রটাইবে উভয়ের নায়ে। তাহার উপকার করিয়া 
শিরপরাধিনী কু্ধয কলঙ্ক কুড়াইতে গেল কেন? ওই পদ্ম ঝি-ই সাতরকম় বটাইয়া বেড়াইবে 
গাত্ধাহের জালায়। 

তাছাড়া ধদি লোকসানই হয়, ধরো!--( যদিও হাজারির দু বিশ্বাস সে হোটেল খুলিলে 
লোকসান হইবে না) তাহা হইলে কুসুমের টাকাগুলি মার! পড়িবে । না, তার দরকার নাই। 

_-মা কুস্থম, একবার তে! তোমাকে বলেছিলাম তোমার ও টাক] নেওয়া! হবে না। আবার 
কেন সে কথা? : আমাকে এই গাড়ীতে গোয়াড়ি যেতে হবে, উঠি! 

কুহুম গড় হইয়। প্রণাম করিয়া বলিল- আচ্ছা, কথা দিয়ে যান যদি গোয়াড়িতে চাকুরি 
ন1 জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন? 

-তোমার কাছে মা? কেন বলে তো? 

--এসে ওই টাকা নিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও. টাকা আপনার হোটেলের 
জন্তে তোলা আছে। শুধু আপনার ভালোর জন্যেই বলচি তা ভাববেন না জ্যাঠামশায়। 
আমার স্বার্থ আছে। আমার টাকাগুলো আপনার হাতে খাটলে ত1 থেকে দু'পয়সা আমিও 
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পাবো তো!। গরীব মেয়ের একটা উপকার করলেনই বা? 

হাজারি হাসিল বলিল-_আচ্ছ। কথা দিয়ে গেলাম। তবে আনি মাআজ। এসো, 
এসো, কলাণ হোক । 

--মনে রাখবেন মেয়ের কথা। 

--তৃমিও মনে রেখো! তোষার বুড়ো! জ্যাঠামশায়ের কথা -- 

ইস্‌! আমার জ্যাঠামশায় বুড়ে! ঠবকি ? 

-না, ছ'চল্লিশ বছর বয়েস হয়েচে- বুড়ো নয় তো কি? 

দেখায় না তো! বুড়োর মত। বয়েস হলেই হোলো? আনবেন আবার কিন্তু তা 
ছোলে। 

-্আচ্ছ। মা। 

হাজারি পুটুলি লইয়া! বাটির বাহির হইল। কুস্থম তাহার সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তা পর্যা্ত 
আসিয়া আগাইয়! দিয়া গেল। 


রাণাথাট হইতে বাহির হইয়া হাজারি হাটাপথে চাকদার দিকে রওনা হইল। প্রথমে 
ডাকঘর হুইতে বাড়ীতে ছুঃটি টাকা মনিঅর্ডার পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল--কিন্ধ ভাকঘরে গিয়া 
দেখিল মনির্ডার নেওয়া বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 

ডাকঘর খোল! না থাকার জন্য পরে হাজারি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছিল। চাকদা 
যাইবার মাঝপথে সেগুন-বাগানের মধো সন্ধ্যার অন্ধকার নামিল। একট] সেগুন গাছের তলায় 
দ্'খানি গরুর গাড়ী ঈড়াইয়! আছে। লোকজন নামিয়া গাছতলায় বান্না! চড়াইয়াছে। হাজারি 
জিজ্ঞাপা করিয়া! জানিল, সম্মুথের পুণিমায় কালীগঞ্জে গঙ্গান্নানের মেল! উপলক্ষ্যে হার! মেলায় 
দোকান করিতে যাইতেছে । হাজারি তাহাদের সঙ্গ লইল। 

বাঞ্তজ্রে আহারাদির পরে সবাই গাছতলায় শুইয়া রাত্রি কাটাইল-_-দৌকানের মালিকের নাম 
গ্রিয়নাথ ধর, জাতিতে স্বর্ণ বণিক, মনোহা'র দোকান লইয়! ইহার] মেলায় যাইতেছে । 
হাজারির পরিচয় পাইয়। ধর মহাশয় প্রস্তাব করিল মেলায় কয়দিন তাহার] কেনাবেচা লইয়া 
ব্যস্ত থাকিবে এই কয়দিন হাজারি যর্দি রান্না করিয়া! সকলকে খাওয়ায়--তবে সে ধৈনিক 
খোরাকি ও মেল! অস্তে কয়দিনের মজুরি স্বরূপ ছুই টাকা পাইবে। 

প্রিমনাথ ধরের দৌকান তিনখানি--একথানি তার নিজের, অপর ছুইখানি তাহার জামাই 
ও ভ্রাতুষ্ুত্রের । কম মাহিনায় ঘে ওস্তাদ রাধুনী পাইয়াছে, হাজারির প্রথম দিনের রদ্ধনেই 
তাহা সপ্রমাণ হইয়। গেল। সকলেই খুব খুশি। 

মেলায় গৌছিয়! কিন্তু হাজারি দেখিল, রাঙ্লার চেয়েও অধিকতর লাভের একটি ব্যবসা! এই 
মেলাতেই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। সেঞ্জিনিসপত্র কিনিয়।৷ আনিয়া তেলে-ভাজা 
কচুরি সিঙ্গাড়ার দোকান খুলিয়া বপিল ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে। বিনামূল্যে কচুরি 
খাইবার লোভে ধর মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন ন!। 
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কয়দিন দৌকানে অসম্ভব রকমের বিক্রি হইল। মূলধন ছিল আগের সেই ছুই টাকা-_ 
শেষে খরিদ্দারের সংখা! বৃদ্ধি পাওয়াতে হাজারি ধর মহাশয়ের তহবিল হইতে কয়েকটি টাক! 
ধার লইল। 

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যাবেলা দোকানপাট উঠানো হুইল। মেল] শেষ হইয়া গিয়াছে । ধর 
মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ করিয়া ও সকল প্রকার খরচ বাদ দিয়া হাজারি দের্খিল সাড়ে 
তেরো! টাকা লাভ টাড়াইয়াছে। ইহার উপর ধর মহাশধের রান্নার মজুরি দুই টাকা লইয়া 
মোট হুইল সাড়ে পনের টাকা। 

প্রিয়নাথ ধর বলিলেন--ঠাকুর মশায়, আপনার ব্রান্না যে এত চমত্কার, তা যখন আপনাকে 
সেগুন বাগানে প্রথম কাজে লাগালুম, তখন ভাবি নি। আমি বড়লোক নই, বাড়ীতে মেয়েরাই 
রশধে, ন। হোলে আপনাকে আমি ছাড়তৃম না কিছুতেই । 

বাড়ীতে দশটি টাকা পাঠাইয়। দিয়া হাজারির মণ খানিকটা হ্স্থ হইল। এখন সংসারের 
ভাবন। সম্বন্ধে মাসথানেকের মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে সে। এই এক মাসের মধ্যে নতুন 
কিছু অবশ্ঠুই জুটিয়] যাইবে । 

কালীগঞ্জ হইতে যশোর যাইবার পাকা ব্রাস্তা বাহিয়া হাজারি আবার পথ চলিল। এই 
পথের ছুধারে বনজঙ্গল বড় বেশী - পূর্বে গ্রাম ছিল, ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে বনু গ্রাম জন- 
শূন্ত হইয়া যাওরাতে অনাবাদী মাঠ ও বিধ্বস্ত পুরাতন গ্রামগুলি বনে-জঙ্গলে ছাইয়া 
ফে'লিয়াছে। 

সকালবেল' কাশীগঞ্জ হইতে রওনা হইয়াছে, যথন দুপুর উত্তীর্ণ হয়-হয়, তখন একট প্রাচীন 
তেঁতুলগাছের ছায়ায় মে আশ্রর লইল। অক্লদূরে একখানা ক্ষুপ্র চাষাদের গ্রাম । একটি ছোট 
ছেলে গরু তাড়াইম লহয়া যাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল গ্রামখানার নাম নতুন 
পাড়া । বেশীর ভাগ গোয়াপাদের বাস। 

হাজারি গ্রামের মধ্যে টুকিয়া প্রথমেই যে খড়ের বড আটচালা ঘরখান। দ্বেখিল তাহার 
উঠানে গিয়া দাড়াইল। 

বাড়ীর মালিক কাহাকে্ড দেঁখিল ন1া। একদিকে বড় গোয়াল, অনেকগুলি বলদ গক্ু 
বিচালির জাব খাইতেছে। 

একটি ছোট ম্রেয়ে বাহির হইয়া উঠানে দ্াড়াইল। হাজারি তাহাকে ভাকিয়া বলিল-_ 
ধুকী শোনো _বাঙীতে কে আছে? মেয়েটি ভয় পাইয়া কোনো উত্তর না দিয়াই বাড়ীর 
ভিতর ঢুকিল। ৃ ৃ 

প্রায় আধঘণ্ট। অপেক্ষা করিবার পরে বাড়ীর মাশিক আমিল। তাহার নাম শ্রীচরণ ঘোষ। 
হাজারিকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দুপুর গড়াইয়! গিয়াছে__হ্থতরাং ব্রাম্না-খাওয়া 
করিতে বলিল। বাড়ীর ভিতর হইতে একখান! জলচৌকি ও এক বালতি জল আনিয়া সামনে 


রাখিয়া দিল। 
ইহারাও গোয়ালঘরের একপাশে রান্নার যোগাড় করিয়া দিয়াছিল। সেখানে বসিয়া 
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রাধিতে রাধিতে হুঠাৎ তাহার মনে পড়িল কুম্থমের কথা । কুস্থম্ড তাহাকে সেদিন গোয়াল- 
ঘরেই রাধিবার আয়োজন করিয়া দিয়াছিল-_কুহুমও গোয়ালার মেয়ে । 

বোধ হয় সেই জন্যই-_ইহার] গোয়াল! শুনিয়াই__ হাজারি ইহাদের বাড়ী আসিয়া ছিল_- 
মনের মধ্যের কোন গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখানে টানিয়! আনিয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য্য 
হইয়া গোয়ালঘরের দরজার দিকে চাহিল। 

একটি অল্পবয়সী বৌ আধঘোমটা দিয়! গোয়ালঘরে ঢুকিয়া এক চুবড়ি শাক লইয়া লাজুক 
ভাবে ঈাড়াইয়! ইতস্ততঃ করিতেছে । শাকগুলি সগ্চ জল হইতে ধুইয়া আনা-চুবড়ি দিয়া 
জল ঝারিয়। গোয়ালঘরের মাটির মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে । হাজারি ব্াস্ত হইয়া বলিল-_-এস 
ম1 এস-_কি ওতে? 

বউটি লাজ্জুক মুখে একটু হাসিয়া বলিল--াপানটে শাক। এখানে রাখি? 

বউটি কুস্থমের অপেক্ষাণ্ড বয়সে ছোট । হঠাৎ একট। অকারণ শ্রেহে হাজারির মন ভরিয়া 
উঠিল । দে বলিল-_প্লাখে। মা! রাখো-_ 

খ|নিকটা পরে বউটি আবার ঘরের মধ্যে গোটাকতক কাঠাল-বীচি লইয়া ঢুকিল। এবার 
সে ষেন অনেকট! নিঃসঙ্কোচ, পিতার বয়মী এই শান্ত, প্রৌঢ় ব্রাহ্মণের নিকট স্কোচ করিতে 
তাহার বাধিতেছিল হয়তো! । 

হাজারিকে বলিল কাঠাল-বীচি খান? 

__খাই মা, কিন্তু ওগুলে। কুটে দেবে? আমি ভাল চড়িয়েচি, আবার কুটি কখন ? 

বউটি এক পাথরের বাটিতে কাঠাল-বীচি আশিয়াছিল। বাটিট_নামাইয়! ছুটিয়া গিয়া 
একথান! বটি লইয়া আসিল এবং বীচিগুলি কুটিতে আনুন্ত করিল। হাজারির মন তৃষিত ছিল, 
ইহার1 সবাই মেয়ের মত, সবাই ভালবাসে, সেবা করে, মনের ছুঃখ বোঝে । 

হাজাত্ি কোন কথা বলিবার আগেই ব্উটি বলিল--আপনার গায়ে আমি কত 
গিইচি। 

হাজারি অবাক হ্স্বা বলিল- আমার গী! কোথায় তৃমি কি ক'রে জানলে? তুমি সেখানে 
কি করে গেলে? 

--গঙ্গাধর ঘোষ আমার পিসেমশাই-_ 

--ওহো- তুমি জীবনের ভাইঝি ! তা হলে কুম্থমকে তো চেনো 

--কুস্থমদিদিকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেচি, বিয়ের পরে আর কপনও দেখি 
নি। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাকি? 

_ সে থাকে রাণাধাটে শ্বশুরবাড়ীতে | . তবে তোমাকে মা বলে খুব ভাল করেচি, কু্্ম 
আমার মেয়ে! 

বউটি বীচি কোট! বন্ধ রাখিয়! গলায় আচল জড়াইয়! দূর হইতেই প্রণাম করিল। 

--এসে। ম| চিরজীবী হও, সাবিআী সমান হও। 

বউটি হাপিয়া বলিল--আপনি ধখন উঠোনে দাড়িয়ে, তখনই আপনাকে দেখে আমি 
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চিনেচি। আমি শাশ্ুড়ীকে গিয়ে বল্লাম আমার পিসিমার গায়ের মানুষ উনি--তখন শাশুড়ী 
গিয়ে শ্বশুরকে জানালেন। 

বেশ মাবেশ। আসবো ধাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, তার সঙ্গে দেখাশুন। 
করে যাবে! । ভালই হোল? 

ব্উটি সলজ্জভাবে বলিল-_-আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দেবো না--থাকতে ছবে এখন 
এখানে-- 

লা মা, আমার থাকা হবে না। 

-নাতাহবেনা। যান দ্িকি কেমন করে যাবেন? আমি জোর করতে পাবিনে 
বুঝি ? 

--অবিশ্বি পাবে! মা, কিন্ত আমার মনে শাস্তি নেই, আবার স্থ্দিন পেলে এস ছু"দিন 
থেকে যাবো 

বউটি হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--কেন, কি হয়েচে আপনার ? 

হাজারির দ্বভাবছূর্্ধল মন, সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া! গলিয়া গেল। ঘে তাহার চাকুরি 
যাওয়ার আনুপৃব্বিক ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া গেল--ভাল নামাইয়! চচ্চড়ি রাধিবার 
ফাকে ফাকে । একট্র গর্ধয করিবার লোভও সম্ধরণ করিতে পারিল ন1। 

বান্না যা করতে পারি মা, তোমার কাছে গোমর করে বলচি নে, অমন রান্না রাণাঘাটের 
কোনো হোটেলে কোনো বামুনঠাকুর বাধতে পারবে না। হয় না হয় যা এই তোমাদের এখানে 
. এই ষে চচ্চডি রাধচি, তোমাদের সকলকে খাইয়ে দেখাবো; আমি জোর করে বলতে পারি 
এরকম চচ্চড়ি কখনও খাও নি, আর কঃনও খাবে না। 

বউটি বিশ্ময়ে, সন্্রমে, মুগ্ধ দুটিতে হাজারিির দিকে চাহিয়! কথা শুনিতেছিল। বলিল-_তা 
হোলে আমায় শিখিয়ে দিতে হবে খুড়োমশাই-__ 

একদিনের কর্ম নয় সে। শেখালেও শিখতে পারা কঠিন হবে-_-তোমায় ফাকি দেওয়া 
আমার ইচ্ছে নয় মা। এ শেখা এক আধ দিনে হয় কথনে1? 

--তা আপনি ঘর্দি অমন রাধুনী, আপনার আবার চাকুরির ভাবপা কি? কত বড়লোকের 
বাড়ী ভাল মাইলে দিয়ে রাখবে-_ 

_ অনৃষ্ট যখন খারাপ হয় মা, কিছুতেই কিছু হয় না। হাতে টাক থাকে ছু'দিন চেষ্টা 
চরিত্তিন্ন করে বেড়াতে পারি । বেড়াবে! কি, রেস্ত ফুরিয়ে এসেছে কি না! 

--কণ্টাক1 লাগবে বলুন । 

--কেন, তুমি দেবে নাকি? 

যদি দিই? 

--সে আমি নিতে পারি নে। কুহ্মাদতে চেয়েছিল, কিন্ধ তা আমি নেবো! কেন? 
তোমর] মেয়েমানষ, ব্যাঙ্েল আধুণল পুঁজি করে রেখেচ, তা থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে 


চাই নে। 
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-_-আচ্চ'॥ আপনাকে যর্দি টাকা ধার দিই? আপনাকে বলি শুনুন খুড়োমশায়। 
আমার মার কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে রাখবার জো নেই। একটা 
কথা বলবো”? 

এদিক ওদিক চাহিয়া থর নীচু করিয়া বলিল__ননদ আর জা ভাল লোক নয়। এখুনি 
যদি টেরপায় নিয়ে নেবে' আমি আপনাকে টাকা ধার দিচ্ছি, আপনি সুদ দেবেন কত 
করে বলুন ? 

এই কুমীদ-লোভী সরলা মেয়েটির প্রতি হাজার প্রৌঢ় মন করুণায় ও মমতায় গলিয়া 
গেল। সে আরও খানিক মজা দেখিতে চাহিল। 

_-এমনি টাকা দেবে মা? আমায় বিশ্বাস কি? 

তা বিশ্বাস না করলে কি এ কারবার চলে? আর আপনি তো! চেনা! লোক । আপনার 
গা চিনি, বাড়ী চিনি। 

_ চিন্লেই হোল? একট! লেখাপড়া করে নেবে না? কত টাকা দিতে চাও? 

- আমার কাছে আছে আশি টাকা । সবই দিতে পারি আপনি দি নেন। সুদ 
কত দেবেন? 

--কত করে চাও? 

- আপনি যা দেবেন। টাকায় ছৃপয়সা করে রেট, আপনি এক পয়সা দেবেন, কেমন 
তো? আপনার পায়ে পড়ি খুড়োমশায়, টাকাগুলো আলাদা আমার তোরঙ্গতে তোলা 
আছে। কেউ জানে না। আপনাকে এনে দিই, টাকাগুলো খাটিয়ে দিন আমায়। কাকে 
বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর দেবে না। 

--কই, লেখাপড়ার কণা বল্লে না তো? 

__ আমি লেখাপড়া জানি নে-_কি লেখাপড়া করে নেবো । আপনি চান একটা কিছু 
লিখে দিয়ে ধান। কিন্তু তাতে লোক-জানাজানি হবে। সে কাজের দরকার নেই। আপনি 
নিয়ে যান। আমি দিচ্চি মিটে গেল।. এর আরু লেখাপড়! কি? 

ইতিমধ্ো রান্নাবান্না শেষ হুইয়! গেল। বউটি একঘটি দুধ আনিয়া বলিল-_-এই উচ্ুনটা 
পেড়ে দুধটুকু জাল দিয়ে খেতে বহ্থন--বেলা কি কম হয়েছে? 

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গেল। হাজারির কথা মিথ্যা নয়--গোয়ালাবাড়ীর সকলে 
একবাক্যে বলিল, এরকম রান! খাওয়া তো! দুরের কথা সামান্য জিনিস যে খাইতে এমনধার 
হয় তাহা শোনেও নাই। 

বিকালে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া! হাজারি যাইবার জন্য তৈরী হইল। তাহার ইচ্ছা ছিল 
আর একবার বউটির সঙ্গে দেখা করে। পল্জীগ্রামে মেয়েদের মধ্যে কড়াকড়ি পর্দা নাই সে 
জানে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কার়ন্থ ভিন্ন অন্ত জাতির মেয়েদের মধ্যে মেয়েটিকে তাহার ভাল 
লাগিয়াছিল উহ্বার সরলতার জন্য এবং বোধ হয় টাকাকড়ি সম্বন্ধে কথাটা আর একবার 
বলিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে ইতিমধ্যে একটা মতলব মাথায় আনিয়া ফেলিয়াছে। 
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কুত্বম এবং এই মেয়েটি যদি তাহাকে টাক দেয় তবে সে তাহার চিরদিনের স্বপ্নকে সার্থক 
করিয়া তুলতে পারিবে। ইহাদের টাকা সে নষ্ট করিবে না- বরং অনেক গুণ বাড়াইয়া 
ইহার্দের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে । খাইতে বঙিয় হাজারি এসব "কথ! ভাবিয়। 
দেখিয়াছে । 

ইহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়] বড় রাস্তায় পড়িতে হইলে একট! পুকুরের ধার দিয়া 
যাইতে হয়- একটা বড় তেতুল গাছ এবং তাহার চারপাশে অন্তান্ত বন্য গাছের ঝোপ 
জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢাকিয়। বাখিয়। দ্রিয়াছে যে বাহির হইতে হঠাৎ সেখানে কেহ থাকিলে 
তাহাকে দেখা যায় না। 

পুকুরের পাড় ছাড়াইয়] হাজারি হঠাৎ দেখিল মেয়েটি তেঁতুলতলার ছায়ায় দাড়াইয়! আছে 
ঘেন তাহারই অপেক্ষায়। 

চলেন খুড়োযশায় ? 

হ্যা যাই, তুমি এখানে দীড়িয়ে? 

_ আপনি এই পথ দিয়ে ষাবেন জানি, তাই দীভিয়ে আছি। দুটো কথা আপনাকে 
বলবে! । আপনার হাতের রান্না চচ্চড়ি খেয়ে ভাল লেগেছে খুড়োমশায়। আমরাও তে 
রীধি, রান্নার ভাল মন্দ বুঝি । অমন রান্না কখনো খাই নি। আর একট] কথা হচ্ছে আমার 
টাকাটার কথা মনে আছে তো? কি করলেন তার? জানেন তো মেয়ের! শ্বশ্জরবাড়ীর 
লোকদেরু চেয়ে বাপের বাড়ীর লোকদের বেশী বিশ্বাস করে? এদের হাতে ও টাকা পড়লে 
দুদিনে উড়ে ঘাবে। 

_ টাকা তোমার এখুনি নিতে পারবো নামা । কিন্তু ' আবার আমি এই পথে আসবো, 
তোমার সপে দেখা করবো । তখন হয়তো টাকার দরকার হুবে, টাক তখন হয়তো নিতে 
হবে । ৰ 

--কত দিনের মধ্যে আমবেন? 

__ তা বলতে পারিনে, ধর মাস দুই । পুজোর পরে কার্ঠিক-অগ্ত্রাণ মাসের দিকে তোমার 
সঙ্গে দেখা করবে! | 

_-কথা রইল তা হোলে? 

__ঠিক রইল। এসে। এসো, লক্ষী ছোট্ট মা আমার-_নাবিত্রী সমান হও, আশীর্বাদ করি 
তোমার বাড়-বাড়স্ত হোক । 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে । হাজারি আবার পথ চলিতে লাগিল । গোয়ালাবাড়ীর সবাই 
এবেলা থাকিবার জন্য অশ্রবোধ করিয়াছিল, বউটি তে! বিশেষ করিয়া । কিন্তু থাকিবার উপায় 
নাই, একট] কিছু ষোগাড় না কর! পর্য্যন্ত তাহার মনে স্থখ নাই। 

মেয়েটি খুব আশ্র্ধ্য ধরণের বটে। নির্বোধ হয় তো-_কুস্মের মত বুদ্ধিমততী নয় ঠিকই, 


তবুও বড় ভাল মেয়ে। 
পথের দুধারে বনজঙ্গল ক্রমশ: ঘন হইয়| উঠিতেছে--পথ নদীয়! জেল! হইতে যত ঘশোর 
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জেলার কাছাকাছি আমিয়! পৌছিতেছে এই বন ক্রমশঃ বাড়িতেছে। স্থানে স্থানে বনজঙগল 
এত ঘন যে হাঞ্জারির ভয় করিতে লাগিল দিনমানেই বুঝি বাঘের হাতে পড়িতে হয়। লোকে 
বমতি এসব স্থানে বেশী নাই, ভয় করিবারই কথা। 

মদ্ধ্যার পূর্বে বেলের বাজারে আসিয়া! পৌছিল। আগে ঘখুন বেল হয় নাই, তখন বেলেন 
বাজার খুব বড় ছিল, হাজারি শ্ুনিয়াছে তাহার গ্রামের বৃদ্ধ লোকদের মুখে । এখনও পূর্বব 
অঞ্চল হইতে চাকদহছের গঙ্গায় শবদাহ করিতে আসে বছলোক-_তাহাদের জন্থই বেলের বাজার 
এখনও টি কিয়। আছে। 

হাজারি বেলের বাজার দেখিয়1 খুশী হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে লাগিল। ছেলেবেলা 
হইতে শুনিয়া আমিয়াছে, কখনও দেখে নাই । চমৎকার জায়গা বটে । এই তাহ]। হইলে বেলে! 
তাহার এক মামাতো! ভাই যশোর অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধা! শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে 
শব লইয়! চাকর্দহে এই পথ বাহিয়া আসিতে অ।পিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক 
ব্যাপারের সম্মখীন হয়-_এ গল্প উক্ত মামাতো ভাইয়ের মুখেই দু-তিনবার সে শুনিষ়াছে। 

হাজানি ঘুরি! ঘুরিয়! বাজারের দৌকানগুলি দেখিতে লাগিল। সর্বন্থদ্ধ ন'খান৷ দোকান 
ইহারই মধ্যে চাল ডাল মুদিখানীর দোকান, কাপড়ের দোকান সব। একজন দৌকানদারকে 
বলিল--একটু তামাক থাওয়াতে পারেন মশায়? 

আপনার] ? 

_ত্রা্ষণ। 

_পেরণাম হই ঠাকুর মশায়। আম্থন, কোথায় যাওয়া হবে ?- বস্থন। ওরে বামুনের 
হুকোতে জল ফিরিয়ে নিয়ে আয়। 

দোকানখানি কিসের তাহ! হাজারি বুঝিতে পারিল ন1। এক পাশে চিট! গুড়ের ক্যানেস্্া 
চাল পধ্যস্ত একটার গায়ে একটা উচু করিয়। সাজানো! আছে--আর এক পাশে বড় বড় 
বস্তা। দোকানদার বৃদ্ধ, বয়স পয়ষটি হইতে সত্তর হইবে, রোগ! একহার1 চেহার।, গলায় 
মাল । 

_-নিন্‌ ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়া! হবে? 

যাচ্ছি কাজের চেষ্টাক্, রাণাথাট হোটেলে মাত বছর রে ধেছি, বেচু চক্কত্তির হোটেলে । 
নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভাল রাধুনী বলে নাম আছে-কিন্তু চাকুরিটুকু গিয়েছে--এখন 
ধাই তো একবার এই দিক পানে--ঘর্দি কোথাও কিছু জোটে। 

দোকানঘধার পূর্ববাপেক্ষা অধিক সম্ত্রমের চোখে হাজারিকে দেখিল। নিতাস্ত গ্রামা ঠাকুর 
পুজারী বামন নয়--রাপাঘাটের মত শহর বাজারের বড় হোটেলে সাত-আট বছর সখ্যা তির 
সঙ্গে রান্নার কাজ করিয়াছে, কত দেখিয়াছে, শুণিয়াছে, কত বড় লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে-_ 
না, লোকটা সে শ্বাহ1 ভাবিয়াছিল তাহা নয় । 

হাজারি বলিল-_রাত হয়ে আমচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় বলতে পারেন ? 

দোকানদার অত্যন্ত খুশী হইয়া! বলিল-এইথানেই থাকুন, এর আর কি! আমার ওই 
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পেছন দিকে দিবি) গালা পয়েচে, একথানা তক্তপোশ রয়েচে । চালায় রান্না করন, তক্তপোশে 
শুয়ে থাকুন । 

কথায় কথায় হাজারি বলিপ--আচ্ছা এখানে গঙ্গাযাত্রী দিন কত যাতায়াত করে? 

-সে দিন আর নেই বেলের বাজারের । আগে আট দশ দল, এক এক দলে দশ-বারো 
জন করে মানুষ, এ নিত্য যেতো । এখন কোনোধিন মোটেই না, কোনোর্দিন ভিনটে, বড্ড 
জোর চারটে । আগে লোকের হাতে পয়সা ছিল, মড়া গঙ্গায় দ্িত--আজকাল হাতে নেই 
পয়সা--ম'লে নদীর ধারে, খালের ধারে, বিলের ধারে পুড়োয় । 

হাজারি তাবিতেছিল বেলের বাজারে একখানা ছোটখাটে৷ হোটেল চলিতে পাবে কিনা । 
তিন দল গঙ্গাধাত্ীতে ব্রিপটি লোক থাকিলে যদ্দি সকপে খায়, তবে ত্রিশজন খবিদ্দানু | 
ত্রিশজন খরিদ্দার বোজ খাইলে মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাক] লাভ থাকে খরচ-থরচ। বারে । পেহ 
জায়গায় কুড়ি জন হোক, দশ জন হোক রোজ-_তবুও পরের চাকুরির চেয়ে ভাপ । পরেও 
চাকুরি কবি” পাহতেছে সাত টাকা আবু অজশ্র অপমান বকুনি । সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকা 
_ দশ জন খর্রিদ্দা৭ যে হোটেলে রোজ থায়, সেখানে অন্ততঃ বারো-তেবে টাকা মাসে লাত 
থাকে । 

পরদিন মকাপে উঠিয়া সে গোপালনগবের দিকে রওন! হইল। হাতের পয়সা এখনও 
ধথেষ্ট--পাচ টাকা আছে, কোনো ভীবনা নাই। কাণ বাজে দোকানদার চাল ডাল হাড় 
কিনিয়া আনিতে চাহয়াছিল, হাজান্রি তাহাতে রাজী হয় নাই। নিজে পয়সা খরচ 
. কত্রিয়াছে। 

ছুপুরের বৌদ্র ঝড় চাঁড়ল। শিও্জন রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন বনজঙ্গল, কোথাও ফাকা 
মাঠ, লোকালয় চোথে পড়ে না, এক-আধখাণা চাষার্দের গ্রাম ছাড়া। ঘণ্ট] দুই হাটিবার 
পরে হাজারির তৃষ্। পাইল। কিছুদুরে একট! ছোট পুকুর দেখিয়া তাহার ধারে বমিতে যাইবে 
এমন সময় একখানা খালি গরুর গাড়ী পুকুরের পাশের মেটে রাস্ত! ধিয়া নামিতে দেখিপ। 
গাড়োয়াণকে ডাকিয়া খপিপ- কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপু? একটু জপ্‌ খাবো। 
ব্রা্মণ। 

গাড়োয়ান বপিল-_ আমার সঙ্গে আমন ঠাকুর মশায়, কাছেই ছিনগর-পিমূলে আমি বামুন 
বাড়ী ধাবো। তেনাদের গাড়ী-_গাড়ীতে আম্বন। 

হাজারি শ্রীনগর-দিমলে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকিতে দেখিল এ 
তো গ্রাম নয়--খিজন বন। এতথানি বেল! চড়িয়াছে এখনও গ্রামের মধ্যে হ্ধ্যের আলো 
প্রবেশ করে নাই স্তধু আম-কাটাপের প্রাচীন বাগান, বাশবন, আগাছার জঙ্গল। 

একটা গৃহস্থ-বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়। থামল। গাড়োয়ানের ডাকে বাড়ীর ভিতর 
হইতে গৃহস্বামী আসিলেন, ম্যালেরিয়াীর্ণ চেহারা, মাথার চুপ প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, বয়স 
ভ্রিশও ছইতে পারে পঞ্চাশও হইতে পাবে। তিনি বাহিরে আসক্লাহ হাজারিকে দেখিতে 


পাইয়। গাড়োয়ানকে বাঁণলেন-কে রে সঙ্গে! 


আদশ হিন্দু-হোটেল ৭৯ 


গাড়োয়ান বশিল-_এজে উনি পাকা রাস্তায় মুদির পুকুরের ধারে বসে ছিলেন, বলেন একটু 
জল খাবো-- তা বল্লাম চলুন আমার সঙ্গে- আমার মনিবেচা ব্রাহ্মণ--সেখানে জল থাবেন, 
তাই সঙ্গে করে আনলাম । 

গৃহস্থামী আগাইয়! আসিয়] হাজারিকে নমস্কার করিয়৷ বলিলেন---আস্থন, আস্ন । বন্ধন, 
বিশ্রাম করুন। ওরে চণ্তীমণ্ডপের তক্তপোশে মাছরটা পেতে দে, _-আস্থন। 

এসব পল্লী অঞ্চলে আতিথ্যের কোনো ক্রটি হয় না। আধঘণ্টা পরে হাজারি হাত পা 
ধুইয়! বসিয়া গাছ হইতে নগ্ পাড়া কচি ডাবের জল পান করিয়া সুস্থ ও খোশমেজাজে হ'ক। 
টানিতে লাগিল। 

গৃহম্বামীর নাম বিহারীলাল বাড়ুষ্যে। চাকুরি জীবনে কখনো করেন নাই, যথেষ্ট ধানের 
আবাদ আছে, গরু আছে, পুকুরে মাছ আছে, আম-কাটালের বাগান আছে। এসব কথা 
গৃহম্বামীর নিকট হইতেই হাজারি গল্পচ্ছলে শুনিল। 

বিহাবী বাড়,য্যে বলিতেছিলেন, শ্রানগর-সিমলে মস্ত গ্রাম ছিল, রাজধানী ছিল কেউউনগরের 
রাজার্দের পূর্বপুরুষের । জঙ্গলের মধ্যে রাজার গড়খাই আছে, পুরোনো ইটের গাঁথুনি আছে, 
দেখাবো এখন ওবেল!'। না না, আজ যাবেন কি? ওসব হবে না। ছুদিন থাকুন, 
আমাদের সবই আছে আপনার বাপ-মার আশীর্বাদে, তবে মানুষজনের মুখ দেখতে পাইনে 
এই যা কষ্ট। ছেলেবেলাতেও দেখেছি গায়ে ত্রিশ-বন্রিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাম ছিল, এখন 
দাড়িয়েচে সাত ঘর মোট-_-তার মধ্যেও দু ঘর আছে বারোমাস বিদেশে । আপনার নিবাস 
কোথায় বল্লেন? 

- আজে, এড়োশোলা- _গাংনাপুর থেকে নেমে যেতে হয়। 

--ঙবে তে৷ আপনি আমাদের এদ্েশেরই লোক । আম্থন না আমাদের গায়ে? জায়গ। 
দিচ্চি, জমি দিঁচ্চ। ধান করুনঃ পাট করুণ, বাস করুন এখানে । তবুও এক ঘর লোক বাড়,ক 
গ্রামে । আম্থন না? 

হাজারি শিহরিয়া উঠিল । সর্বনাশ! এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে মে বাস করিতে আসিবে 
--সেইটুকু অদৃষ্টে বাকী আছে বটে! শহর বাজারে থাকিয়া সে শহরের কল-কোলাহল 
কর্মব্যস্ততাকে পছন্দ করিয়া ফেলিয়াছে--এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয় যে 
বুদ্ধ বয়সে। ছ+চল্লিশ বৎসর বয়স তার-দিন এখনও যায় নাই, এখনও যথেই উৎসাহ 
শক্তি তার মনে ও শরীরে । তা ছাড় সে বোঝে হোটেলের কাজ, একট] হোটেল খুলিতে 
পারিলে তাহার বয়ম দশ বছর কমিয় যাইবে-নব যৌবন লাভ করিবে সে। চাষবাসের 
সেকি জানে? ! 

হোটেলের কথ! হাজারি এখানে বলিল না। সে জানে হোটেলওয়াল। বামুন বলিলে 
অনেকে ত্বণার চক্ষে দেখে-_-বিশেষতঃ এই সব পাড়াগায়ে। 

প্রনগরে হাজারির মোটেই মন টিকিতেছিল নাঁ-এত বনজঙ্কলের অদ্ধকার ও নিজ্নতার 
মধ্যে তাহার হেন দম বদ্ধ হইয়া আদিতেছিল। স্থতরাং বৈকালের দিকেই সে গ্রামের 


৮০ বিভুতি-রচনাবলী 


বাহিরে আসিয়া পথে উঠিয়া! হাপ ছাড়িয়া বাচিল। ভাবিল--বাপরে ! কুড়ি বিঘে ধানের 
জমি দিলেও এ গাঁয়ে নয় রে বাবা! মানুষ থাকে এখানে ? মানুষজনের মুখ দেখার যো 
নেই, কাজ নেই, কন্ম নেই-কুঁড়ের মতো বসে থাকো আর গোলার ধানের ভাত খাও-- 


সর্বনাশ 1”আর কি জঙ্গল রে বাবা 1*** 
রাস্তার ধারে একটা লোক কাঠ ভাঙিতেছিল। হাজারি 'তাহাকে বলিল*-সামনে কি 


বাজার আছে বাপু? 

লোকটা একবার হাজারিবু দিকে নীপবে চাহিয়া দেখিল। পরবে বলিল--আপনি কি 
আলেন সিমূলে থে? 

_হ্যা। 

_-ওখানে আপনাদের এক্-কুটুদ্* আছেন বুঝি? আপনার? 

_ ব্রাহ্মণ । 

-পেরণাম হই। কোথায় যাবেন আপুনি? 

হাজারি জানে পল্লীগ্রাম-অঞ্চলে এই সব শ্রেণীর পোক তাহাকে অকারণে হাজার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়] বিরক্ত করিয়া মারিবে। ইহাই ইহার্দের স্বভাব। হাজারিও পূর্বে এই 
রকম ছিল-_কিন্ধ ব্রাণাঘাট শহরে এতকাল থাকয়া বুঝিয়াছে অপরিচিত লোককে এসব 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাই বা করিলে লোকে চটে। হাজানি বর্তমান প্রশ্বকতার হাত এড়াই- 
বার জন্য সংক্ষেপে দু-একটি কথার উত্তর দিয়! তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল--মামনে কি 
বাজার পড়বে বাপু? 

_-এজ্জে ধান। গোপাপনগরের ঝড় বাজার পড়বে--কোশ ছুই আর আছেন। 

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যন্ত পরিচিত। এপ্রিকের বড় গঞ্জ গোপালনগর, 
সকলেই নাম জাণে। 

মধ্যাহভোজনটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিণ, রাত্রে খাইবার আবশ্তক নাই। একটু 
আশ্রয় পাইলেই হইল। স্থতরাং হাজারির মপ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। এ কয়দিন সে ষেন 
নৃতন জীবন যাপন করিতেছে-_সকালে উঠিবার তাড়৷ নাই, পগ্মঝিয়ের মুখনাড়া নাই--বেচু 
চন্কত্তির কাছে বাজারের হিসাব দিতে যাওয়া নাই--দশ সের কয়লাজ্জল! অগ্নিকুণ্ডের তাতে 
বসিয়া সকাল হইতে বেলা একটা এবং ওদিকে মন্ধা হইতে রাত বারোটা পধাস্ত হাতাখুস্তি 
নাড়। নাই, বাচিয়াছে সে! 

পথের ধারে একট গাছতলায় পাক বেল পড়িয়! রহিয়াছে দেখিয়। হাজারি সেট সংগ্রহ 
করিয়া লইল। কাল সকালে খাওয়া চলিবে। 

সব ভাল-_কিন্তু তবু হাজাবির মনে হয়, এ ধরণের ভবঘুরে জীবন তাহার পছন্দসই নয়। 
বৃথা ঘুরিয়া বেড়াইয়৷ কি হইবে? চাকুরি জোটে তো ভাল। নতুবা এ ধরণের জীবন সে 
কতকাল কাটাহতে পারে 1-..একমামও নয় । সে চায় কাজ, পারশ্রম করিতে সে ভয় পায় 
না, সে চাক্স কশ্মব্যন্ততা, দু-পয়স! উপার্জন, নাম, উন্নতি । ইহার উহাএ বাড়ী খাইয়! 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৮১ 


বেড়াইয়া, পথে পথে সময় নষ্ট করিয়া! লাভ নাই। 

গোপালনগর বাজারে পৌছিতে বেল! গেল। বেশ বড় বাজার, অনেকগুলি ছোটবড় 
দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গা বটে। হাজারি একট! বড় কাপড়ের দোকান্রে মামনের 
টিউবওয়েলে হাতমুখ ধুইয়! লইল। নিকটে একটা কালীমন্দির-_মঙ্গিরের রোয়াকে বসিয়া 
সম্ভবতঃ মন্দিরের পৃজারী ব্রাঙ্মণ হু ক! টানিতেছে দেখিয়া! হাজারি তামাক খাইবার জন্ত কাছে 
গিয়া দাড়াইয়া বলিল--একবার তামাক খাওয়াবেন ? 

--আপনার1? 

স্প্রাক্ষণ । 

বহন, এই নিন । 

--আপনি কি মন্দিরে মায়ের পূজো করেন? 

- আজে হা। আপনার কোথা থেকে আস! হচ্চে? 

-আমার বাড়ী গাংনাপুরের সঙন্লিকট এড়োশোলা। রাধুনীর কাজ করি"--চাকুরির 
চেষ্টায় বেরিয়েচি। এখানে কেউ রশাধুনী রাখবে বলতে পারেন? 

_-একবার এই বড় কাপড়ের দোকানে গিয়ে খোজ করুন। গুর] বড়লোক, বাধুনী গুদের 
বাড়ীতে থাকেই-_বাবুর ছোট ভাইয়ের বিয়ে আছে, হদি এ সময় নতুন লোকের দ্রকার- 
টরকার পড়ে-_গুরা জাতে তিলি, বাজারের সের। ব্যবসাদার, ধনী লোক। 

হাজারি কাপড়ের দোকানে ডুকিয়। দেখিল একজন শ্টামবর্ণ দোহার! চেহারার লোক গদির 
উপর বসিয়া আছে। সেই লোকটিই ঘষে দোকানের মালিক, ইহ! কেহ বলিয়া না দিলেও 
বোঝা যায়। হাজারিকে ঢুকিতে দেখিয়া লোকটি বলিল-_আন্থন, কি চাই? ওদিকে যান 
--ওহে, দেখ ইনি কি নেবেন-_ 

বলিয়া লোকটি দোকানের অন্য যে অংশে অনেকগুলি কশ্মচারী কাজ-কম্ম ও কেনাবেচ! 
করিতেছে সে কট দেখাইয়। দিল। 

হাজারি বলিল--বাবু, দরকার আপনার কাছে। আমি রান্না করি, ব্রাক্মণ--শুনলাম 
আপনার বাড়ীতে রাধুনী রাখবেন _তাই-_ 

--৩! আপনি রান্না করবেন ? বাধতে জানেন ভাল? কোথায় ছিলেন এর আগে? 

আজে রাণাঘাট হোটেলে ছিলাম সাত বছর। 

--হোটেলে? হোটেলের কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এখুব ভালরান্ন চাই। 
আপনি কি তা পারবেন? কলকাত1 থেকে কুটুম্ব আসে প্রায়ই-_ 

হাজারি হাসিয়া ভাবিল-_তুমি আর কি রাঙ্ন! থেয়েছে জীবনে, কাপড়ের দোকান করেই 
মরেছ বই তো নয়। তেমন বাস্। কখনো! চোখেও দেখনি। 

মুখে বলিল--বাবু, একদিনের জন্যে রেখে দেখুন না হয়। ব্রাম্না ভাগ ন৷ হয়, এমনি চলে 
ষাব। কিছু দিতে হবে না। 

দ্বোকানের মালিক পাকা ব্যবসারার, লোক চেনে। হাজাবির কথার ধরণ 'দেখিয় 


বি. র.৬--৬ 


৮২ বিভতি-রচনাবলী 


বুঝিল এ বাজে কথা বলিতেছে না। বলিল--আচ্ছা আপনি আমাদের বাড়ী যান। এই 
সামনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে বা-িকে দেখবেন বড় বাড়ী--ওরে নিতাই, তুই বাপু এক- 
বার ঘ৷ তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়ীতে শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইনি আজ 
থেকে রাধবেন। বুঝলি? নিয়ে যা_মাইনে-টাইনে কিন্ত, ঠাকুর মশায়। পরে কাজ দেখে 
ধার্য হবে। হ্যা--সে ছু-চারদিন পরে তবে- নিয়ে ঘা। 

প্রথম দিনের ক!জেই হাজারি নাম কিনিয়া ফেলিল। বাড়ীর কর্ত। দশ টাকা বেতন ধাধ্য 
করিয়া দিলেন। তাহার গৃহিণী মন্বস্থ প্রান খারোমাস, উঠিতে বদিতে পারিলেও সংসারের 
কাঞ্জকম্ বড় একট। দেখেন না__দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা থাকে শ্বশুরবঝাড়ী 
একটি যোল-সতের। বছবের ছেলে স্কুলে পড়ে, আর একটি আট বছরের ছোট মেয়ে। 

বাড়ীর সকলেই ভাল লোক--এতদ্দিন চাকুরি করিয়া হাজারির ষেখারাপ ধারণ! হইয়াছিল 
পরের চাকুরি সম্বন্ধে, এখানে আসিয়া তাহা চলিয়! গেল। ইহার] জাতিতে গন্ধবণিক, বাড়ীর 
সকলেই ব্রাঙ্মণকে খাতির করিয়। চলে__হাজারির মুছু স্বভাবের জনও সে অল্পধিনের মধ্যে 
বাড়ীর সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। 

মাসখানেক কাজ করিবার পর হাজারি প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই বাড়ী যাইবার ছুটি 
চাছিল। 

অনেকদিন বাড়ী ঘাওয়। হয় নাই-_টে পিকে কত কাল দেখে নাই । দোকানের মালিক 


ছুটিও দিলেন। 


গোপালনগর স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া বাড়ী আসিতে প্রায় তিন আনা ট্রেন ভাড়া লাগে। 
মিছামিছি তিন আনা পয়লা খরচ করিয়া লাভ নাই। হাটাপথে মাত্র সাত-আট ক্রোশ 
হাজারিদের গ্রাম_-হাটিয়। যাওয়াই ভাল । 

বাড়ী পৌছিতে সন্ধ্যা হইয়! গেল। 

টে'পি ছুটিয়৷ আসিয়। বলিল-__বাবা, এসো, এসো । কোথেকে এলে এখন? 

তারপর সে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়। বাতাম করিতে বপিয়া গেল। হাজাবির 
মনে হইল তার সারা দেহ-মন জুড়াইয়! গেল টে পির হাতের পাখার বাতাসে । টে"পির জন্ত 
খাটিসা হৃখ-_-ফ্ত কষ্ট হত দুঃখ রানাঘাট হোটেলের--সব সে সহ করিয়াছে টে পির জন্ত। 
ভবিষ্যতে আরও করিবে। 

ঘদি বংশীধর ঠাকুরের তাগিনেয় সেই ছেলেটির সঙ্গে - 

যাক সে সব কথা। 

টে'পি বলিল--বাবা, অতসীদিদি একদিন তোমার কথা বলছিল-- 

আমার কথা? হুরিচরপবাবুর মেয়ে? 

স্া্যা বাবা, বলছিল তুমি অনেকদিন আসে! নি। চল না আজ, যাবে? ওখানে গিয়ে 
চাখাবে এখন । কলের গান শুনবে। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৮৩ 


এই সময় টেপির মা ঘাট হইতে গা ধৃইয়া বাড়ী ফিরিল। হাসিমুখে বলিল--কখন 
এলে? 

হাজারি-__-এই তো খানিকক্ষণ। ভাল তো সব? টাকা পেয়েছিলে? 

_্হ্যা। ভাল কথা, ওদের বাড়ীর দতীশ বলছিল রাণাথাট থেকে পাঠানে। নয় টাকা। 
তুমি এর মধ্যে কোথাও গিয়েছিলে নাকি? 

_রাণাথাটের চাকরি করিনে তো। এখন আছি গোপালনগরে । বেশ ভাল জায়গায় 
আছি, বুঝলে? গন্ধবণিকের বাড়ী, ব্রাহ্মণ বলে ভক্তিছেদ্দা খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। 
কাপড়ের মন্ত দোকান, দিব্যি জলখাবার দেয় সকালে বিকেলে। 

টেপি বলিল--কি জলখাবার দেয় বাবা! 

-_-এই ধরো কোন দিন মুড়ি নারকেল, কোন দিন হালুয়া । 

টে পির মা বলিল-_-বোসো, জিরোও ; চা নেই, তা হোলে করে দিতাম। টেপি, যাৰি 
মা, সতীশদের বাড়ী চা আছে-_( এই কথা বলিবার সময় টেপির ম] ভুরু ছুটি উপরের দিকে 
তুলিয়া এমন একটি তঙ্গি করিল, যাহা শুধু নির্ব্বোধ মেয়েরা করিয়া থাকে )-_ছুটো চেয়ে 
নিয়ে আয়। 

টেপি বলিল--দরকার কি মা--আমি নিয়ে যাই না কেন বাবাকে অতসী দিদিদের বাড়ী? 
সেখানে চা হবে এখন জলখাবার হবে এখন-__ 

দু-ছু'রার টে'পি অতপীদের বাড়ী যাইবার কথা বলিয়াছে স্থতরাং হাজারি মেয়ের মতে মত 
ন| দিয়া থাকিতে পারিল না। টেপির ইচ্ছা তাহাব্র নিকট অনেকের হুকুমের অপেক্ষ 
শক্তিমান । 

হবিচরণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন-_ হাঁজারিকে ঘত্ব করিয়] চেয়ারে বসাইলেন। 

_ এসো এসে হাজারি, কবে এলে? ও টেপি, ধা তো অতসীর্দিদিকে বলগে আমাদের 
চাঁদিয়ে যেতে । আমিও এখনো চা খাই নি-_ 

--বাবু, ভাল আছেন? 

_হ্যা। তুমি ভাল ছিলে? তোমার সেই হোটেলের কি হোল? রাণাথাটেই আছ 


তো? 
হাজারি সংক্ষেপে রাণাঘাটের চাকুরি যাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় চাকুরি পাওয়া 


পর্য্যস্ত বর্ণন। করিল। 

এক সময় অতসী ও টে"পি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! তাহাদের সামনের ছোট গোল টেবিলটাতে 
চা ও খাবার রাখিল। খাবার মাত্র এক ডিশ-__শুধু হাজারির জন্য, হরিচরণবাবু এখন কিছু 
[াইবেন ন1। 


হাজারি বলিল-_বাবু$ আপনার খাবার? 
--ও তুমি খাণ্ড তুমি খাও। আমার এখন খেলে অস্থল হয়, আমি শুধু চা খাবো। 


হাজারি ভাবিল-_-এত বড়লোক, এত ভাল জিণিস ঘরে কিন্তুথাইলে অঙ্থল হয় বলিয়াখাইবার 


৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


জে নাই এই বা কেমন দুর্ভাগ্য ! বয় ছ*চল্লিশ হইলে কি হয়, অস্বল কাহাকে বলে সে কখনো 
জানে না। ভূতের মত খাটুনির কাছে অন্বল-টশ্বল দাড়াইতে পারে না। তবে খাবার জোটে 
না এই যা ছুঃখ। 

অতসী কিন্তু বেশ বড় রেকাবি সাজাইয়| খাবার আনিয়াছে__ঘি দিয়! চিড়া ভাজা, 
নারকেল-কোরা, ছুখানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচুর ও খানিকটা হালুয়!, বড় পেয়ালার এক 
পেয়াল] চা। অতসা এটুকু জানে যে টেপির বাব! তাহার বাবার মত অল্পভোজী প্রাণী নয়, 
খাইতে পারে এবং খাইতে ভালবাসে । অবস্থাও উহার্দের যে খুব ভাল, তাহাও নয়। স্কতরাং 
টে'পির বাবাকে ভাল করিয়াই খাওয়াইতে হইবে। 

হরিচরণবাবু বলিলেন-- তোমার হাজাব্রিকাকাকে প্রণাম করেছ অতমসী! 

হাজারি ব্যস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অতমী তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিতে 
সে চিড়াভাজা চিবাইতে চিবাইতে কি বলিল ভালো৷ বোঝ। গেল না। অতসী কিন্তু চলিয়। 
গেল না, সে হাজাির সামনে কিছু দৰে দাড়াইয়। তাহাকে ভাল কবিয়। দেখিতেছিল। টেপি 
গল্প কারয়াছে তাহার বাবা একজন পাক। রাধুনী, অতসীর কৌতৃহলের ইহাই প্রধান কারণ। 

হরিচরণবাবু বলিলেন-_-এখন ক'দিন বাড়ীতে আছ? 

- আজে, পরত যাবো । পরের চাকরি, থাকলে তো চলে না। 

--তোমার সেই হোটেল খোলার কি হোল? 

--এখনও কিছু করতে পারি নি বাবু। টাকার যোগাড় না করতে পারলে তো-_বুঝতেই 
পারছেন--. 

--তা হোলে ইচ্ছে আছে এখনও? 

- ইচ্ছে আছে খুব। শীতকালের মধ্যে ঘা হয় করে ফেলবো । 

অতমী বলিল-_-কাকা গান শুনবেন? 

হরিচরণবাবু ব্যগত হইয়া ঝবলিলেন-_হা হা- আমি ভূলে গিয়েছি একদম। শোন ন। 
হাজারি, অনেক নতুন রেকর্ড আপিয়েছি। নিয়ে এসো তো অতসা-_ শুনিয়ে দাও তোমার 
হাজারিকাকাকে । 

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহারা । তাহার মত খাটিয়া খাইতে হয় না, শুধু গান আর 
খাওয়া-দাওয়া! । সন্ধ্যা হইয়াছে, এ সময় উন্ধনে আচ দিয়। ধোয়ার মধ্যে ছোট্ট বাক্লাঘরে 
বসিয়া মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারি কুটিতেছে মে অন্ত অন্ত দিন। বারে! মাসই তাহার 
এই কাজ। ঘরের মধ্যে আবন্ধ হইয়া! থাকিতে হয় বারে মস বলিয়াই পথে বাহির হইলেই 
তাহার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে আজ, এমন চমৎকার সাজানে। বৈঠকখানা, বড় 
আয়না, বেতমোড়া কেদারায় দে বসিয়া চা খাইতেছে, পাশে টেপি, টে পির বন্ধু কিশোরী 
মেয়েটি, কলের গান-**ষেন সব স্বপ্ন । 

কতদিন কুহুমের সঙ্গে দেখা! হয় নাই! আজ রাণাধাট ছাড়িয়াছে প্রায় চারি মাসের উপর, 
এই চারি যান কুন্থমকে সে দেখে নাই। টে পিও মেয়ে, কুম্থমও মেয়ে। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৮৫ 


আর নতুন পাড়ার সেই বউটি! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ কলের গানের স্থুমধুর 
সবরের ভাবুকতায় তাহার বন সকলের প্রতি দরদ ও সহানুভূতিতে ভরিয়! গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া কলের গান বাজিল। হরিচরণবাবু মধ্যে একবার বাড়ীর ভিতর কি 
কাজে উঠিয়! গেলেন, তখন রহিল শুধু অতসী আর টে"পি। বাবার সামনে বোধ হয় অতসী 
বলিতে সাহস করিতেছিল না, হরিচরণবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়! গেলে হাজারিকে বলিল-_. 
কাকাবাবু, আমাকে রাক্না শিখিয়ে দেবেন? 

হাজারি ব্যস্ত হইয়! বলিল--তা! কেন দেব না মা? কিন্তু তুমি বান্না জানে নিশ্চয় । কি 
কি রাধতে পাবে ? 

অতসী বৃদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝিল যাহার সহিত কথা বলিতেছে, বাঙ্ার সম্বদ্ধে সে একজন 
ওক্ডাদ শিল্পী । সঙ্গীতের তরুণী ছাত্রী ষেমন সৃক্ষোচের সহিত তাহার যশন্বী সঙ্গীত শিক্ষকের 
সহিত রাগরাগিণী সম্বন্ধে কথা বলে-_তেমনি সসক্কোচে বলিল-_তা! পারি সব, শুক্তুনি, চচ্চড়ি, 
ডাল, মাছের ঝোল--মা তো বড় একট! রান্নাঘরে ঘেতে পারেন না, তার মন খারাপ, 
আমাকেই নব করতে হয়। টেপি বলছিল আপনি নিরিমিষ বান্না! বড় চমৎকার করেন, আমাস্প 
দেবেন শিখিয়ে কাকাবাবু? ্ 

_টেপি বুঝি এই সব বলে তোমার কাছে? পাগলী মেয়ে কোথাকার, ওর কথা বাদ 
দাও 

__না কাকাবাবু, আমি অন্য জায়গাতেও শুনেচি আপনার রান্নার সুখ্যাতি । সবাই তো! বলে। 

পরে আবদারের হরে ধলিল--আঁমাকে শেখাতে হবে কাকাবাবু-__আমি ছাড়চি নে, আমি 
টে"পিকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করি, আপনি কৰে আসবেন আমি খোজ নিই-:ও বলেনি 
আপনাকে? না কাকাবাবু, আমায় শেখান আপনি । আমার বড় শখ ভাল রান্না শিখি। 

হাজারি বলিল-ভাল রান্না শেখা একদিনে হয় না মা। মূখে বলে দিলেও হয় না। 
তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অস্ততঃ ঝাড় দু'মাস তিন মাস। হাত ধরে বলে 
দিতে হবে--তুমি রাধবে। আমি কাছে দাড়িয়ে তোমার তুল ধরে দেবো, এ না হোলে 
শিক্ষা হয় না। তুম আমার টেপির মত, তোমাকে ছেঁদে! কথা বলে ফাকি দেবো না যা, 
ছেলেমান্ুষ, শিখতে চাইচ শিখিয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিন্তকি করে সময় পাবে থে 
তোমায় শেখাবে! ম। ! 

অতমী সপ্রশংস দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। বিশেষজ্ঞ 
ওস্তাদের মুখের কথা। গুরুত্বপূর্ণ কথা-বাজে ছেঁ দে! কথা নয়, অনভিজ, আনাড়ির কথাও 
নয়। তাহার চোখে হাজারি দর্রি্ রধূনী বামুন পিতা নয়-_ঘে ব্যবসায় সে ৮০ সেই 
ব্যবসায়ে একজন অভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা শিল্পী । 

হাজারির প্রতি তাহার মন সহ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠ্টিল। 


পরদিন হাজারি ঘুম হইতে উঠিয়া তামাক টানিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অদ্তসীকে 


৮৬ বিভূতি রচনাবলী 


তাহাদের বাডীর মধ্ো ঢুক্িতে দেখিয়! সে রীতিমত বিস্মিত হইল। বড়মানথষের মেয়ে অতসী, 
অসময়ে কি মনে করিয়া তাহার মত গরীৰ মানুষের বাড়ী আপিল? 

টেপি বাড়ী ছিল না, টেপিব মা-ও অতসীকে আসিতে দেখিয়া খুঘ অবাক হইয়াছিল, সে 
চুটিয়া গিয়া তাহান বুদ্ধিতে যতটুকু আসে, সেইভাবে জমিদার-ব।টীর মেয়ের অভ্যর্থনা করিল। 

অতসী বলিল-_কাকাবাৰু বাডা নেই খুভীমা? * 

টেপির মা বলিল--হা] মা, 'এসো আমার সঙ্গে, এ কোণের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে। 

_-টেপি কোথায়? 

_-€ম মুলোর বীজ আনতে গিয়েছে সদগোপ-বাড়ীতে । এল বলে, বসো মাঃ বসো। 
দাড়াও আসনথানা পেতে 

অতসী টেপির মার হাত হইতে আসনখান! ক্ষিপ্র ও চমৎকার ভঙ্গিতে কাড়িয়া লইয়া 
কেমন একটা স্ন্দর ভাবে াসিমা বলিল - রাখুন আমন খুভীমা, ভাপি আমি একেবারে 
গুরুঠাকুর এলুম কিনা - তা আবান ঘতু করে 'আসন পেতে দিতে হবে 

এই হাসি ও এই ভঙ্গতে সুন্দরী মেয়ে অতপীকে কি স্ুন্দরই দেখাইল !--টে পির মা মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল অতীব দিকে । ইতিমধ্যে হাজারি সে স্থানে আপিয়া বলিল -কি মনে 
করে সকালে লক্ষমী-মা ? 

অতী হাজাব্রির কাছে গিয়া বলিল__-মাপনান মঙ্কে একট কথা আছে। 

_-কি কথা মা? 

--চলুন ওদিকে, একটু আড়ালে বলৰ। 

হাজারি ভাবিয়াই পাইল না, এমন কি গোপনীয় কথা অতসী তাহাকে আড়ালে বলিতে 
আপিয়াছে এই মকালবেলপায | দাওয়ায় ছাচতলার দিকে গিয়া বলিণ-কি কথা মা? 

অতসী বলিশ-__বাকাবাবু, মাপনি যদি কাউকে না বলেন, তবে বলি_ 

হাজারি বিস্মিত মুখে বলিল__বপবো না মা, বলো তুমি । 

__ আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাধার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন? 

হাঁ, কিন্ধ সে তো! এবার নয়, সেবানু । তোমায় কে বললে এসব কথা? 

_ সেসব কিছু বলব না। আমি মাপণাকে টাকা দেবো, আপনি হোটেল খুলুন 

_ তুমি কোথায় পাবে? 

অতসী হা'সয়া বলিল--মামার কাছে আছে। ছু-শো টাকা দিতে পারি-_আমি জমিয়ে 
জমিয়ে করেছি । লুকিয়ে দোবো কিন্ত, বাবা যেন জানতে ণ1 পারেশ। কেউ জানতে না পারে। 

হাজারির চোখে জল আ'সল। 

এ পর্ধ্যস্ত তিনটি মেয়ে তাহার জীবনে আসিল, যাহার! সম্পূর্ণ নিংস্বার্থভাবে তাহাকে 
তাহার উচ্চাশান্র পথে ঠেলিয়। দিতে চাহিয়াছে --তিনজনেই সমান সরলা, তিনজনেই অনাত্মীয়া 
_ তবে অতসী জমিদারবাড়ীর স্থন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ে, সে যে এতথানি টান টানিবে ইহা সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত ধরণের আশ্চর্য্য ঘটন। ! 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৮৭ 


হাজারি বলিল-_কিন্তু তৃষি একথা! শুনলে কোথায় বলতে হবে মা। 

অতসী হাসিয়া বলিল__সে কথা বলবো ন! বলেছি তো । 

-_ তা হোলে টাকাও নেবে! না। আগে বলো কে বলেছে? 

--আচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছু বলবেন না বলুন-_ 

_কাকে কি বলবো বুঝতে পারছি নে তো? বলাবলির কথা কি আছে এর মধ্যে? 
আচ্ছা, বলবে না। বলো তুমি । 

-টেপি বলেছিল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার কাছে নাকি 
টাকা চেয়েছিলেন ধার _তা বাবা দিতে পারেন নি। দেখুন কাকাবাবু, দাদা! মার! যাওয়ার 
পরে বাবার মন খুব খারাপ । ওঁকে বল! না বল! ছুই সমান। আমি ভাবলাম আমার হাতে 
তো টাকা আছে-_কাকাবাবুকে দিই গে--গর্দের উপকার হবে। আমার কাছে তো এমনি 
পড়েই আছে । আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনারা বড়লোক হয়ে ঘাবেন। 
টে পিকে আমি বড় ভালবাসি, ওর মনে ধদি আহলাদ হয় আমার তাতে তৃথ্থি। টাকা বাঝে। 
তুলে রেখে কি হবে? 

_ মা, তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পারি নে। 

অতসী যেন বড় দয্িয়া গেল। হাজারির সঙ্গে সে অনেকক্ষণ ছেলেমান্থষী তর্ক করিল, 
বাবাকে ন৷ জানাইয়! টাকা লইলে দোষ কি! 

শেষে বলিল-_-আমি টে পিকে এ টাক। দিচ্ছি। 

-তা! তুমি দিতে পারে! না। তুমি ছেলেমান্ুষ, টাকা দেওয়ার অধিকার তোমার নেই 
মা। তৃমি তো৷ লেখাপড়! জানো, ভেবে দেখ । 

- আচ্ছা, আমায় লাভের অংশ দেবেন ভা হোলে? 

হাজাবির হাসি পাইল। কুম্থ্ম, গোয়ালা-বাড়ীব সেই বউটি, অতসী--সবাই এক কথা 
বলে। ইহার! সকলেই মহাজন হুইয়। টাক! ব্যবসায়ে খাটাইতে চায়। মজার ব্যাপার বটে! 

নামা, সে হয় না। তৃমি বড় হও, শ্বশুরবাড়ী যাও, আশীর্বাদ করি রাজরাণী হও, 
তখন তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুকে যা খুশি দিও, এখন না৷ 

অতসী দুঃখিত হইয়া চলিয়া গেল। 

হাজারির ইচ্ছা! হইল টে পিকে ভাকিয়৷ বকিয়! দেয়। এসব কথা অতসীর কাছে বলিবার 
তাহার কোনো দরুকার ছিল না, কিন্তু অতসীর নিকট প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ আছে, টেপিকে ইহ। লইয়। 
কিছু বলিলেই অতীর কানে গিয়া পৌঁছাইবে ভাবিয়া চুপ করিয়া গেল। 


সের্দিন বিকালে গোয়ালাপাড়ায় বেড়াইতে গিয়। কুস্থমের বাপের বাড়ীতে শুনিল রাণাঘাটে 
কুন্থমের অত্যন্ত অস্থখ হইয়াছিল, কোনোরূপে এধাত্রা নামলাইয় গিয়াছে। সে কিছুই জিজ্ঞাস! 
করে নাই, কথায় কথায় কুম্থমের কাক! ঘনশ্টাম ঘোষ বলিল-_মধ্যে রানাঘাটে পনেরে। দিন 
ছেলাম দাদাঠাকুর। ছানার কাজ এ মাসটা বড্ড মন্দা । 


৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


হাজারি বলিল--পনেরো দিন ছিলে? কেন হঠাৎ এ সময়-- 

তারপরেই ঘনশ্যাম কুহ্থমের কথাটা বলিল। 

হাজারির কেবল মনে হইতে লাগিল কুম্থমের সঙ্গে কতদিন দেখা হয় নাই--একবার 
তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে কেমন হয়? মনট] অস্থির হইয়! উঠিয়াছে তাহার অন্থখের 
খবর শুনিয়া। জীবনে ওই একটি মেয়ের উপর তাহার অসীম শ্রেহ ও শ্রদ্ধা। এ 

ইচ্ছা হইল কুসুমের সম্বদ্ধে ঘনশ্তামকে সে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু তাহা করা 
চলিবে না। সে মনের আকুল আগ্রহ মনেই চাপিয়] স্ধু কেবল টদাসীন ভাবে জিজ্ঞাস! করিল 
-এখন সে আছে কেমন ? 

--তা এখন আপনার বাপমায়ের আশর্বাদে সেরে উঠেছে--তবে বড কষ্ট যাচ্ছে সংসারের, 
দুধ-দই বেচে তো চালাতো, আজ মাসখানেকের ওপর শধ্যাগত অবশ্য! । ইদ্দিকি আমার 
সংসারের কাও তো দেখতেই পাচ্চেন-_-কোথেকে কি করি দাদাঠাকুর-_ 

হাজারি এ সম্ষ্ধে আর কিছু বলিল না। যেন কুসুমের সম্বদ্ধে তাহার সকল আগ্রহ 
ফুরাইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে হাজারি ভাবিল রাণাঘাটে তাহাকে যাইতেই হইবে। কুসুমের অস্থথ 
শুনিয়া সে চুপ করিয়! থাকিতে পারিবে না। কালই একবার সে রাণাঘাট যাইবে । 

পথে অতসীর পিতা হরিবাবুব সঙ্গে দেখা । 

"তিনি মোটা লাঠি হাতে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। হাজাবিকে দেখিয়া 
বলিলেন-__এই যে হাজারি, কোথা থেকে ফিরচো 1 তা এসো আমার এখানে, চলো চা 


খাবে। 
বৈঠকখানায় হাজারিকে বসাইয়! হরিবাবু বলিলেশ-্বমো* আমি বাডীর ভেতর থেকে 


আসছি। তারপর দুদনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে যতদিন বাড়ী আছ, আসা-যাওয়া একটু 
করো হে, কেউ আমে না, এংলাটি সারাদিন বসে বসে আর সমম কাটে না। দাড়াও 
আস ছ-_- 

হরিবাবু বাড়ীর মধো চলিয়' যাইবার কিছুক্ষণ পরে অতমী একখানা বররেকাবিতে খানকতক 
লুচি, বেগ্তনভাজা এবং একটু আাখের গুড় লইয়া আমিল। হাজারির সামনের ঢেবিলে রেকাৰি 
রাখিয়! বলিল- আপনি ততক্ষণ খান কাকাবাবু, চা দিয়ে যাচ্ছি-_ 

হাজারি বলিল--বাবু আন্থন আগে 

--বাবা তো খাবার খাবেন না, তিনি খাবেন শুধু চা। আপনি খাবারটা ততক্ষণ ধেয়ে 
নিন। চা একসঙ্গে দেবো 

অতমী চলিয়! গেল না, কাছেই দীাড়াইয়! রহিল। হাজারি একটু অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল, বলিবার কিছু খুজিয়৷ না পাইয়া বলিল--টে পি আজ আসে নি মা? 

- না, এ বেল! তে। আসে নি। 

হাজারি আর কিছু কথ! না পাইনা নীরবে খাইতে লাগিল। খাষ্টতে খাইতে একবার 


আদর্শ হিন্দু হোটেল ৮৯ 


চোখ তৃলিয়া দেখিল অতসী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অতসী নুন্দরী মেয়ে, 
টেপির বন্ধু হইলেও বঃসে টে পির অপেক্ষা চার-পাচ বছরের বড়--এ বয়সের সম্দরী মেয়ের 
সহিত নির্জন ঘরে অল্লক্ষণ কাটাইবার অভিজ্ঞতাও হাজাবির নাই--সে রীতিমত অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল। 

অতসী হঠাৎ বলিল--কাকাবাবু আপনি আমার ওপর রাগ করেন নি? 

হাজারি থতমত খাইয়া] বলিল-বাগ ? রাগ কিসের মা_ 

--ও-বেলার ব্যাপার নিয়ে ?. 

-না না» এতে আমার রাগ হবার কিছু নেই, বরং তোমারই-_ 

__না শুন কাকাবাবু, আমি তারপর ভেবে দেখলাম আপনি আমার টাক। নিলে খুব 
ভাল করতেন । জানেন, আমার দাদ] মারা যাওয়ার পর আমি কেবলই ভাবি দাদ বেচে 
থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না, এখন কিন্তু আমি পাবো। কিন্তু ভগবান জানেন 
কাকাবাবু, আমি এক পয়সা চাইনে বিষয়ের । দাদা বিষয় ভোগ করতো! তো করতো- নয় 
তো! বাব! বিষয় ষ! খুশি করে যান, উড়িয়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন-_-আমার ষেন এ 
না মনে হয় আজ দাদ। থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম না দাদাই পেতো । বিষয়ের জন্তে ষেন 
দাদার ওপর কোনোদিন-_-আমার নিজের হাতে যা আছে তাও উড়িয়ে দেবো । 

অতদীর চোখ জলে টলটল করিয়া আসিল, সে চুপ করিল। 

হাজারি সাত্বনার স্থুরে বলিল - না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না। তোমার বাবা মাকে 
তুমিই বুঝিয়ে রাখবে, তুমিই গুদের একমাত্র বাধন__তৃমি ওরকম হোলে কি চলে ? ছি-_মাঁ_ 

হাজারি সত্যই অবাক হইয়া গেল, ভাৰিল--এইটুকু মেয়ে, কি উচু মন গ্যাখেো৷ একবার ! 
বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে? এ কি আর বেচুবাবুর হোটেলের পদ্মঝি? 

হাজারি বলিল- আচ্ছা মা আমাকে টাকা দেবার তোমার ঝোক কেন হোল বল তো? 
তোমর] মেয়েরা যর্দি ভাল হও তো খুবই ভাল, আর মন্দ হও তে খুবই মন্দ ।-_ আমায় তুমি 
বিশ্বাস কর মা? 

--আপনি বুঝে দেখুন । না হোলে আপনাকে টাক দিতে চাইব কেন? 

--তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে? 

_-বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না। অথচ আমার টাক] পড়ে রয়েচে, আপনার উপকার 
হবে, আমি জানি আপনাদের সংসারের কষ্ট । টেপির বিয়ে দিতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, 
কোথায় পাবেন কি! আপনার রান্নার ধেমন সুখ্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। 
ছ-বছবের মধ্যে আমার টাকা আপনি আমায় ফেরত দ্দিয়ে দেবেন। 

হাজারি মুগ্ধ হইয়া! গেল অতসীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া। বলিল- আচ্ছা তুমি দিও টাকা, 
আমি নেবো । হোটেল এই মাসেই আমি ধুলবো-- তোমার মুখ দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন 
মা, তোমরা নিষ্পাপ ছেলেমান্রষ, তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। 

অতসী তাসিয়া বলিল-_-ত| হোলে নেবেন ঠিক ? 


৯০ বিভূতি-রচনাবলী 

- ঠিক বলচি। এবার ঘুরে জায়গা! দেখে আসি। রাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকালেই, হয় 
সেখানে, নয় তো গোয়াড়ির বাজারে জায়গ! দেখবো । খবর পাবে তুমি, আবার ঘুরে আসচি 
তিন-চার দিনের মধ্যেই। 

অতসী বলিল-_বাবার আহক করা হয়ে গিয়েচে, বাবা আসবেন, আপনি বহন, আমি 
আপনাদের চানিয়ে আসি। শ্তহ্ুন কাকাবাবু, আপনি যেদিন বাবার কাছে হোটেলের জন্তে 
টাক] চান, আমি সেদিন বাইরে দাড়িয়ে সব শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি 
আমার যা টাকা জমানে! আছে আপনাকে তা দেবো । 

--আচ্ছা বল তো ম। একট! সত্যি কথা--আমার ওপর তোমার এত দয়! হোল কেন? 

-বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোত আপনি খুব সরল 
লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কষ্ট হয় আপনানে দেখলে সত্যি বলচি--তবে 
দয়া বলচেন কেন? আমি আপনার মেয়ের মত না? 

বলিয়াই 'অতসী এক প্রকার কু্া ও লজ্জ। মিশ্রিত হাসি হাসিল। 

হাজারি বলিল--তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলচি। নইলে কি 
সন্তানের ওপর এত মমতা হয়? তুমি স্থথে থাকো, রাজরাণী হও-__-এই আশীর্বাদ করচি। 
আমি তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি করতে পারি। 

অতসী আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ নীচু হইয়! হাঁজারির পায়ের ধুলা লইয়া] প্রণাম করিল এবং 
আর একটুও ন! দাড়াইয়! তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল। 

রাত্রে সাবাবাত্রি হাজারি ঘুমাইতে পারিল না। অতীব মত বভঘরের স্ন্দতী মেয়ের স্বেছ 
আদায় করার মধো 'একটা নেশা আছে, হাজারিকে সে নেশায় পাইয়া বমিল। তাহার জীবনের 
এক অদ্ভুত ঘটন1! 

সকালে উঠিয়। সে রাণাঘাটে রওনা হইল। বেশী নয় পাচ ছ* মাইল ব্রাস্তা, হাটিয়। বেলা 
সাড়ে আটটার সময় স্টেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়া পৌঁছিল। 

রেল-বাজারের মধ্যে ঢুকিতেই তাহার ইচ্ছা! হইল একবার তাহার পুরাতন কর্শস্থানে উকি 
মারিয়া! দেখিয়া ঘায়। আজ প্রায় পাচ মাল সে রাণাথাট ছাডা। দুর হইতে বেচু চক্রবর্তীর 
হোটেলের সাইনবোর্ড দেখিয় তাহার মন উন্তেজনায় ও কৌতুছলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গত 
ছয় বতলরের কত শ্থৃতি জড়ানে! আছে ওই টিনের চালওয়ালা ঘরখানার সঙ্গে । 

হোটেলের গদ্দিঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই সে কেছু চন্কত্তির সম্মুখে পড়িয়া গেল। বেলা! প্রায় 
সাড়ে দশটা, খরিদ্দার আসিতে আরম্ক করিয়াছে, বেচু চন্ধত্তি পুরোনো দিনের মত গর্দিঘরে 
তক্তপোষের উপর হাতবাক্সের সামনে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। 

হাজারি প্রণাম করিয়া দাড়াইতেই তিনি বলিলেন--আরে এই যে হাজারিঠাকুর! কি 
মনে করে? কোথায় আছ আজকাল? তাল আছ বেশ? 

হাজারি এক মুহূর্ভ আবার ঘেন বেচু তক্রবন্তীর বেতনতক রাধুনী বামুনে পরিণত হইল, 
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তেমনি ভয়, সক্কোচ ও মনিবের প্রতি সম্্রমের ভাব তার সার! দেছমনে হঠাৎ কোথা হইতে যেন 
উড়িয়া আসিয়া ভর করিল। 

সে পুরোনো দিনের মত কীচ্মাচু ভাবে বলিল--আজ্ঞে তা আপনার কুপায় এক রকম-_ 
আজে, তা বাবু বেশ ভাল আছেন ? 

স্"আজকাল আছ কোথায়? 

-আজ্ে গোপালনগরে কু্বাবুদ্দের বাড়ীতে আছি। 

-বাড়ীর কাজ? কদিন আছ ? 

--এই চার মাস আছি বাবু। 

--তা বেশ, তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও? হোটেলের মত মাইনে কি করে 
দেবে গেরস্ত ঘরে? 

বেচু চক্ত্তির এই কথার মধ্যে হাজারি এক ধরণের সুরের আচ পাইল। ব্যাপার কি? 
বেচু চন্কত্তি কি আবার তাহাকে হোটেলে রাখিতে চান? তাহার কৌতুগল হইল শেষ পর্য্যন্ত 
দেখাই যাক না কি দীড়ায়। 

সে বিশীত ভাবে বলিল_ঠিক বলেছেন বাবু, তা তো বেশী নয়। গেরস্তবাড়ী কোথা 
থেকে বেশী মাইনে দেবে? 

-_-তারপর কি এখন আমাদের এখানে এসেছ ঠাকুর ? 

--আজে হ্যা, বাবু। 

_-কি মনে কারে বলো তো? থাকবে এখানে? 

হাজারি কিছুমাত্র না ভাবিয়াই বলিল--সে বাবুর দয়া। 

--তা বেশ বেশ, থাকো না কেন, পুরোনো লোক, বেশ তো । যাও কাজে লেগে ষাও। 
তোমার কাপড়-চোপড এনেছ? কই? 

--না বাবু, আগে থেকে কি করে আনি। সে সব গোপালনগরে রয়েছে। চাকুরিতে দয়া 
করে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি ক'রে সে-সব- 

--আচ্ছা আচ্ছা, যাও ভেতরে যাও। রতন ঠাকুরের অস্থখ করেছে, বংশী এক! আছে, 
তুমি কাজে লাগো এবেলা থেকে । ভাঙা ভাংটো এ মাসের কট] দিনের মাইনে তুমি আগাম 
নিও। 

হাজারি কৃতজ্ঞতার সহিত বেচু চক্কত্তিকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু করিয়া ছাত জোড় 
করিয়া প্রণাম কবিয়। কলের পুতুলের মত রান্নাঘরের দিকে চলিপ। 

সামনেই বংশীঠাকুর | ৃ 

তাহাকে দেখিয়! বংশী অবাক হুইয়৷ চাহিয়! রহিল। 

হাজারি বলিল-_বাবু ডেকে বহাল করলেন ঘে ফের! তাল আছ বংশী? তোমার সেই 
ভাগ্নেটি ভাল আছে? 

বংশী বলিল--আরে এস এস হাজারি-দ1। তোমার কথা প্রায়ই হয়। তুমি বেশ ভাল 
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আছ? এতদিন ছিলে কোথায়? 

--ডেকে কি চাপিয়েছ? সরো» হাতাটা দাও। এখনও মাছ হয়নি বুঝি? যাও, তুমি 
গিয়ে মাছট? চড়িয়ে দাও! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই আছে না বেড়েচে? 

বংশী বলিল--একবার টেনে নিও একট্ু । অনেক দিন পরে যখন এলে । দাড়াও ডালটায় 
হন দেওয়া হয়নি এখনও-_দিয়ে দাও। 

বলিয়। সে দরমার আড়ালে গাজা সাজিতে গেল। 

চুপি চুপি বলিল--তোমায় বহাল করেছে কি আর সাধে? এদিকে তুমি চলে যাওয়াতে 
হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম। সেই কলকাতার বাবুরা ছু'তিন দল এসেছিল, যেই শ্তনলে তুমি 
এখানে নেই-_তার] বঙ্গে সেই ঠাকুরের রান্না খেতেই এখানে ্বাসা। সে ধখন নেই, আমরা 
রেলের হোটেলে খাবো। হাটুরে খদ্দেরও অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে-_ফছু বাড়য্যের হোটেলে। 
তোমায় বাবু বহাল করলেন কেন জান? যছু বাড়,য্যের হোটেলে তোমাকে পেলে লুফে নেয় 
এক্ষুনি । তোমার অশেক খোজ করেছে ওর] । 

বংশী" হাত হইতে গাজার কলিকা লইয়া দম মারিয়া হাঞ্জারি কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়! চুপ 
করিয়। রহিল। কি হইতে কি হইয়! গেপ ' চাকুরি লইতে সে তো রাণাঘাট আসে নাই। কিন্ত 
পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়! সে বুঝিয়াছে এতদিন তাহার মনে সখ 
ছিল না। এই বেচু চনক্কত্তির হোটেল, এই দরমার বেড়া দেওয়। রান্নাঘর, এই পাথুরে কয়লার 
সপ, এই হাতাবেড় এই তার অতি পরিচিত ন্বর্গ। ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় সে ষাইবে? 
ভগৃধান এমন সখের দিনও মানবের জীবনে আনিয়া দেন? 

বংশীর হাতে কলিক! ফিরাইয়া দিয়া সে খুশির সহিত বলিল--নাও, আর একবার টান দিয়ে 
নাও। ডালে সম্বরা ধিই গে--এবেলা এখনও বাজার আসে শি নাকি? 

বংশী বলিপ- মাছট] কেবল এসেছে । তরকারাঁপাতি এল বলে, গোবর! গিয়েছে । গোবরা 
নতুন চাকর-_-বেশ লোক, আমার ওপর ভা? তক্তি। এলে দেখো এখন। 

এই সময় তৃতীয় শ্রেণার টিকিট লইয়! জন ছুই খরিদ্ধার খাইবার ঘরে ঢুকিতেই হাজারি 
অভ্যান মত পুরাতন দিনের হ্যায় হাকিয়া বলিপ -বঙ্থন বাবু জায়গা করাই আছে-_পিয়ে 
ধাচ্ছি। বসে পড়ুন। মাছ এখনও হয়ণি এত সকালে কিন্ক-_ শুধু ডাল আর তাজা-_বংশী 
ভাত শিয়ে এস হে-_ডালটায় স্বর পিয়ে নিই - খেলাও এদিকে প্রায় দশটা বাজে। কেছ্টনগরের 
গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল ইষ্টিশনের খদ্দের আনে কে? 

হাজারি যেন ত্হে-মনে নতুণ বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। গাজার হোক্‌, শহর বাজার 
জায়গ! রাণাঘাট, কত পোকজণ, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, রেলগাভী, গাভী-ঘোড়া _-এখানে 
একবার কাটাইয়! গেলে কি অন্ত জায়গা কারে। ভালে লাগে? একট। জায়গার মত 
জায়গ।। 

এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারি বোঝাই ঝুড়ি মাথায় বাম্নঘরে নীচু 
হইয়] ঢুকিল-_পিছনে পিছনে পদ্মাঝি। 
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পঞ্পুঝি বলিতে বলিতে আমিতেছিল-_বাবাঃ, বেগুন আর কেনবার জো! নেই রাণাধাটের 
বাজারে । আট পয়সা করে বেগুনের সের ভূভারতে কে শুনেছে কবে-.ধত ব্যাটা ফড়ে জুটে 
বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে--সব চল্লো কলকেতা, সব চল্লে। কলকেতা-_তা৷ গরীব- 
গুরবো৷ লোক কেনেই বা কি আর খায়ই বা কি-_ও বংশী, ঝুড়িটা ধরে নামাও ওর মাথা থেকে 
_ দরজার চৌকাঠে পা দিয়।ই সে সম্মুথে থালায় অন্পপরিবেশনরত হাজারিকে দেখিয়! থমকিয়া 
দাড়াইয়৷ একেবারে ষেন কাঠ হইয়া গেল। 

হাজারি পদ্মঝিকে দেখিয়াই থতমত খাইয়া গেল। তাহার পুরাতন ভয় কোথা হইতে সেই 
মুহূর্তেই আসিয়৷ জুটিল। নে কাষ্ঠ হামি হাপিয়৷ আম্তা আম্তা স্থরে বলিল-_-এই যে পদ্মদিদি 
ভাল আছ বেশ ? হেহে--আমি-- 

পন্মঝি বিশ্বের ভাবট! সামলাইয়া লইয়া বংশী ঠাকুরের দিকে চাহিয়! বলিল-_ঝুড়িটা 
নামিয়ে নেও না ঠাকুর? ও সঙের মত দাড়িয়ে রইল ঝুড়ি মাথায়--মাছ হোল? তারপর 
হাজারির দিকে তাচ্ছিল্য ভাবে চাহিয়া বলিল- কখন এলে ? 

-আজই এলাম পন্মদিধি। 

--আজ এবেলা এখানে থাকবে ? 

বংশী ঠাকুর বলিল-_হাজারিকে যে বাবু বাল করেছেন আবার। ও এখানে কাজ 
করবে। 

পদ্মুঝি কঠিন মুখে বলিল__তা৷ বেশ। রান্নাঘরে আর না দাড়াইয়া! সে বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

বংশী ঠাকুর অনুচ্চম্বরে বলিল- _পদ্মদ্িরদি চটেছে-_বাবুত্র সঙ্গে এইবার একচোট বাধবে-_- 

পন্মকে সারাছুপুর আর রান্নাঘরের দিকে দেখা গেপ না। হাজারির মন ছট্ফটু করিতে- 
ছিল, কতক্ষণে কাজ পাবিয়া কুহ্থমের সঙ্গে গিয়। দেখা কারবে। সে দেখিল সত্যই হোটেলের 
খরিদ্ধার কমিয়। গিয়াছে-_পূর্ব্বে যেখানে বেপা আড়াইটার কমে কাজ মিটিত না, আজ সেখানে 
বেল! একটার পরে বাহিরের খরিদ্দার আস! বন্ধ হইয়৷ গেল। 

হাজারি বলিল-_ হা বংশী, থার্ড ক্লামের টিকিট মোট ত্রিশখান1! আগে ষে সত্তর-পচাত্তর 
খান! একবেলাতেই হোত? এত খদ্দের গেল কোথায়? 

বংশী বলিল--তবুও তো! আজকাল একটু বেড়েচে। মধ্যে আরও পড়ে গিয়েছিল, 
কুড়িখান! থার্ড ক্লাসের টিকিট হুয়েচে এমন দ্বিনও গিয়েচে। লোক সব যায় ষছু বাড়ুষ্যের 
হোটেলে। ওদের এবেলা একশো ওবেলা বাট-সত্তর খদ্দের । হাটের দিন আরও বেশী। 
আর খদ্দের থাকে কোথা থেকে বলো! মাছের মুড়ো কোনোদিন খদ্দেররা চেয়েও পাবে 
না। বড় মাছ কাটা হোলেই মুড়ো নিয়ে যাবেন পদ্দিদি। আমাদের কিছু বলবার জো 
নেই। তার ওপর আজকাল য1 চুরি শুরু করেছে পদ্মদি্দি--সে সব কথা এরপর বলবে 
এখন । খেয়ে নাও আগে। 

হোটেল হুইতে খাওয়া-দাওয়| সারিয়া হাজারি বাহির হইয়া মোড়ের দোকানে এক 


৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


পয়সার বিভি কিনিয়া ধরাইল। চুর ধারে তাহার মেই প'রচিত গাছতলাটায় কতদিন বলা 
হয় নাই-__সেখানে গিয়া আজ বসিতে হইবে। পথে রাধাবল্লভতলায় মে ভক্তিভরে প্রণাম 
করিল। আজ তাহার মনে ঘথেই আনন্দ, রাধাবল্পভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও 
তাহাকে জুট'ইয়] দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হইতে বাহির হুইয়াছিল, সেকি ইহা 
ভাবিয়াছিল? অন্বপনের শ্বপন। চোর বলিয়া বদনাম রটাইয়া যাহারা তাড়াইয়াছিল, আজ 
তাহারাই কিনা যাচিয়। তাহাকে চাকুরিতে বহাল করিল। 

চর্ণা নদীর ধারে পরিচিত গাহতলাটায় বপিয়া দে বিডি টানিতে টানিতে এক পয়সার 
বিড়ি শেষ করিয়া ফেলিল মনের আনন্দে। কুম্থমের বাডী এখন সব ঘুমাইতেছে, গৃহস্থ বাডীতে 
দেখাশুনা! করিবার এ সময় নয় বেল! কখন পড়িবে? অন্ততঃ চারটা না বাজিলে কুস্থমের 
ওথানে যাওয়া! চলে না। এখনও দেড় ঘণ্টা দেরি। 

গোপালনগরের কুগুবাড়ী হতে তাহার কাপচড়র পুটলিটা একদিন গিয়া আনিতে হইবে। 
গত মাসের মাহিনা বাকি আছে, দেয় ভালো, না দিলে আর কি করাষাইবে? 

আজ একটু বাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাল ঘুম হয় নাই-_তাহার উপরে অনেকদিন 
পরে হোটেলের খাটুনি, পাচক্রোশ পায়ে হাটি স্বগ্রাম হইতে রাণাথাট আসা প্রভ তর দরুন 
হাজারির শরীর ক্লাস্ত ছিল-_গাছতলার ছায়ায় কখন সে ঘুমাইয়] পড়িয়াছে। যখন ঘুম 
ভাঙিল তখন সর্ষের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল চারটা বালিয়া গিয়াছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে মে কুসুমের বাড়ীর দরজায় গিয়! কড়া নাড়িল। 

'কুহ্থম নিজে আ সয়াই খিল খুলিল এবং হাজারিকে দেখিয়া! অবাক হইয়া বলিল--জ্যাঠা- 

মশায়! কোথা থেকে ? আসুন আম্থন-_ 

তার পরেই সে নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধুপা পইয় প্রণাম কাণল। 

হাজারি হাপিমুখে বলিল_-এস এস মা, কলাণ হোক । ছেলেপিলে সব ভাল তো? 
এত রোগা হয়ে গিয়েছ, ইস্‌। তোমার কাকার মুখে তোমার বড্ড অহ্থথের কথা 
শ্ুনলাম। 

কুন্থম বাড়ীর মধ্যে তাহাকে লইয়! গিয়! ঘরের খেঝেতে শতরঞ্চি পতিয়া বসাইল। 
বলিল--ভয় নেই জ্যাঠামশায় মরচি নে অত শীগগির । আপনি সেই যে গেলেন, আর কোনো 
খবর নেই। অস্থখের সময় আপনার কথা কত তেবেছি জানেন জ্যাঠামশায়? মরেই খ্দি 
যেতাম, দেখ! হোত আর? অখদ্দে আপদ ন! হোলে মরেই তো-_ 

-ছি ছি, মা, ও রকম কথা বলতে আছে? 

কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি? আজ কোথা থেকে এলেন? 

--এড়োশোলা থেকে। 

কুম্থম ব্যস্ত হইয়া! বলিল-_হেঁটে এসেছেন বুঝি? খাওয়া হয়নি? 

হাজারি হাপিয়া বলিল_-্যস্ত হয়ো না মা। বলছি সব। সকালে বেরিয়েছিলাম 
এড়োশোলা! থেকে, বলি যাই একবার রাণাঘাট, তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে খুব হোল। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ৯৫ 


বেল বাজারে যেমন বাবুর হোটেলে দেখা করতে ধাওয়া, অমনি বাবু বহাল করলেন কাজে। 
সেখানে কাজ সাঙ্গ করে চুর্ণার ধারে বেড়িয়ে এই আসছি। 

--ওম| আমার কি হবে? ওরা আবার আপনাকে ডেকে বহাল করেছে! তবে মিথ্যে 
চুরির অপবাদ দিয়েছিল কেন? পদ্ম আছে তো? 

-_পঞ্/ নেই তে! যাবে কোথায়? আছে বলে আছে! খুব আছে। 

পরে গর্বের স্বরে বলিল--আমায় না নিলে হোটেল ষে ইর্দিকে চলে না। খদ্দেরপত্তর তো 
আছ্ধেক ফর্সা। সব উঠেছে গিয়ে বাডুযো মশায়ের হোটেলে। 

হাজার হোক, হোটেলের মালিক, সুতরাং তাহার মনিবের সমশ্রেণীর লোক । হাজারি 
ঘছু বাডুষ্যের নামট] সমীহ করিয়াই মুখে উচ্চারণ কৰসিল। 

কুস্থম ষেন অবাক হইয়! খানিকটা ফ্লাড়াইয়া রহিল । পরে হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়। বলিল 
_বহন, জ্যাঠামশায়,। আসছি আমি-_- 

-_না॥ না, শোনো । এখন খাওয়া-দাওয়ার জন্তে যেন কিছু কোরে! না 

- আপনি বন্ধন তো । আমছি আমি-_ 

কোনো কথাই থাটিল না। কুম্থম কিছুক্ষণ পরে এক বাটি গরম সরছুধ ও ছু-খানি 
বরফি সন্দেশ রেকাবিতে করিয়। আনিয়া হাজাবিরু সামনে রাখিয়া বলিল--একটু জল সেবা 
করুন। 

--ওঠ তো! তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনে না 

কুম্ছম হাসিমুখে বলিল- কথা শুনবো এখন পরে-_ছুধটা সেবা করুন সবটা-_ভালো ছুধ-_ 
বাড়ীর গরুর । ঘন করে জ্বাল দিয়েছ, দুপুর থেকে আকার ওপর বসানো ছিল। 

"তুমি বড় মুশকিলে ফেললে দেখচি মা !""" না: 

হাজারিকে পান সাজিয়। দিয়া কুহ্ম বলিল-_জ্যাঠামশায় হোটেল ভাল লাগছে ? 

--তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলো । তবে ভাবছি কি জানে মা, এই 
রেল বাজারে আব একটা হোটেল বেশ চলে। 

-শধু বেশ চলে ন1 জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে । আপনার নিজের নামে হোটেল দিলে 
সব হোটেল কানা পড়ে যাবে। 

-- তোমার তাই মনে হয়মা? 

--ই্যা, আমার তাই মনে হয়। খুলুন আপনি হোটেল। 

-আর একজনও একথ। বলেছে কালই । তোমার মত সেও আর এক মেয়ে আমার । 
আমাদের গীয়েরই-_- 

--কে জ্যাঠামশায় ? 

-হুৰিবাবুর মেয়ে, অতসী ওর নাম, টেপির বন্ধু। খুব ভাব ছুজনে। সে আমায় কাল 
বলছিল-_ 

--আমাদের বাবুর মেয়ে? আমি দেখিনি কখনো। বয়েস কত? 


৯৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


_-ওরা নতুন এসেছে গায়ে, কোথা থেকে দেখবে । বয়েল যোল-মতেরো হবে। বড় 
ভাল মেয়েটি । 

_সবাই যখন বলছে, তাই করুন আপনি । টাকা আমি দেবো 

_-অতসীও দবে বলেছে। ছু-জনের কাছে টাকা নিলে জাকিয়ে হোটেল দেবো। 
কিন্ত ভয় হয় তোমার ব্যাঙের আধুলি নিয়ে শেষে যদি লোকসান যায়, তবে একুল ওকুল 
ছুকুপ গেল। বরং অতপসাঁ বড় মানুষের মেয়ে-_তার হুশো টাক] গেলে কিছু তার আসে 
যাবে না 

_-না॥ আমার টাকাও থাটিয়ে তে হবে। সেস্তনছিনে, 

--আমি দুজনের টাকাই নেবো । কাল থেকে জায়গা দেখছি রও। তবে টাক গেলে 
আমায় দোষ দিও না। 

-জ্যাঠামশায়,। আপনি হোটেল খুলনে টাকা ডুববে না--আমি বলছি । এর পরেও যা 
ডোবে, তবে আরু কি হবে। আপনার দোষ দেবো না। 

উঠিবার সময় কুস্থম বলিল, জ্যাঠামশায়, পরশু সংক্রাস্তির দিন বাড়ীতে সত্যনারায়ণের 
সিন্গি দেবো! ভাবছি, আপনি এখানে রাত্রে সেবা করবেন। 

_তাকি করে হবেমা? আ'ম রাতে বারটার কমছুটপাবোনা! 

--তবে তার পর দিন দৃপুরে? বেলা একটার সময় আসবেন। আমি লুচি ভেজে 
রাখবো, আপনি এসে তরকারি করে নেবেন। কথা রইলো, আসতেই হবে কিন্ত 
জ্যাঠামশায় | 

হোটেলে ফিরিয়া সে বড় ডেকে রান্না চাপাইয়া দিল। বংশী গ্রাকুর এবেলা এখনে] আসে 
নাই, হাজারি অত্যান্ত খুশির সহিত চার।দকে চাহিয়! দেখিতে লাগিল--সেই অত্যন্ত পরিচিত 
পুরাতন রান্নাঘর, এমন কি একখান! পুরানো লোহার খুস্তি পাচমাস আগে টিনের চালের 
বাতার গায়ে সেই গুজিয়। রাখিয়৷ গিয়াছিল এখনও সেখান &্ই স্থানেই মরচা-পড়া অবস্থায় 
গৌজাই রহিয়াছে । সেই বংশী, সেই রতন, সেই পদ্মধিদি। 

ংশী আসিয়। ঢুকিল। হাজারি বলিপ_আজ পেপে কুটিয়ে দাও তো বংশী, একবার 
পেঁপের তরকারী মন দিয়ে রাধি অনেক দিন পরে। একদিনে বাডুজ্য মশায়ের হোটেল 


কান। করে দেবো । 
গরদির ঘরে পদ্মঝিয়ের গলার আওয়াজ পাইয়! বংশী বলিল-_-ও পদ্মদিদি, শোনে ইদিকে 


--ও পন্মদিদি-_ 
পন্মঝি থার্ডক্লাসের থাওয়ার ঘর পার হইয়া রান্্াঘরের মধ্যে আসিয় ঢুকিয়া বলিল--কি 


হয়েছে? 
বংশী বলিল-_কি কি ব্রান্ত্রী হবে এবেলা? হাজারি বলেছে পেপের তরকারি রাধবে 


ভাল করে। দু-একট। ভালমন্দ আমাদের প্রেখাতে হবে আজ থেকে । পেপে তো রয়েছে 
কি বল? 


আদর্শ হিন্দু হোটেল ৯৭ 


পল্মুঝি বলিল-_-না পেপে কাল হবে। আজ এবেলা বিলিতি কুমড়ো! হোক । আর কুচো! 
মাছের ঝাল করে! । সাত আনা সের চিংড়ি ওবেল!। গিয়েছে--এবেলা দেখি কি মাছ পাওয়া 
যায়। 

হাজারি বলিল-_-পদ্মদদদি, আজ একটু মাংস হোক না? 

পন্মঝি এতক্ষণ পর্্যস্ত হাজারির সঙ্গে সরাসরিভাবে বাক্যালাপ করে নাই। সারাদিনের 
মধ্যে এই প্রথম তাহার দিকে চাহিয়! বলিল-_মাংস বুধবার হয়ে গিয়েছে । আজ আর হবে 
নাবরং শনিবার দিনে হবে । 

হাজারি অতাস্ত পুলকিত হইয়া উঠিল পদ্ম তাহার সহিত কথা বলাতে এবং পুলকের প্রথম 
মূহ্র্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে বিশ্মিত ও চকিত করিয়া দিয়া পল্পঝি জিজ্ঞানা 
করিল--এতদ্দিন কোথায় ছিলে ঠাকুর? 

হাজারি সাগ্রঠে বলিল-_আমার কথ বলছ পদ্মর্দিদি ? 

--হ্যা। 

-গোপালনগরে কুওুবাবুদের বাড়ী। আমি ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছিলাম-_তারপর 
রাণাঘাটে আজ এসেছিলাম বেড়াতে । ত। বাবু বলেন__ 

_-ছঁ, বেশ থাকো না । তবে বাইরে জিনিসপত্তর নিয়ে ষেতে পারবে না বলে দিচ্ছি। 
ওসব একদম বদ্ধ করে দিয়েছেন বাবু । ঘা পারো! এখানে খেও-বুঝলে ?-- 

-না বাইরে নিয়ে যাবো কেন পদ্মদিদি? তা নিয়ে যাবে না। 

-_-তোমার মেই কুস্থয কেমন আছে? দেখা করতে যাওনি? পগ্মঝিয়ের কঠসম্বরে বিদ্ধপ 
ও শ্লেষের আভাস। 

হাজারি লজ্জিত ও অপ্রতিভভাবে উত্তর দিল -কুহ্থম ? হ্যা তা কুহ্বম--ভালই-_ 

পদ্মুঝি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় ষেন হাসিল। অন্ততঃ হাজারির তাহাই মনে 
হইল। পগ্মঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া! যাইতেই বংশী বলিল-_খাক্‌ চাকরি তোমার পাক! হয়ে 
গেল হাজারিদা__ছুপুরের পর আমরা চলে গেলে বোধ হয় কর্তা-গিন্নীভে পরামর্শ হয়েছে-_ 
চলো এক ছিলিম সাজা ষাক্‌। 

হাজারি হামিল। সব দিকেই ভালে, কিন্তু পদ্মদিদি কুহমের কথাট] তুলিল কেন আবার 
ইহ।র মধ্যে? ভারি ছোট মন-_ছিঃ। 

বংশী বাহির হইতে চাপা গলায় ভাকিল--ও হাজাবিদা, এসো-_টেনে নাও একটান-_ 

গাজায় কষিয়! দম মারিয়া হাজারি আসিয়া আবার ব্রাম্নাঘরে বসিতেই হঠাৎ 'অতসীর 
মুখখান! তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। ছুর্গাপ্রতিমার মত মেয়ে অতদী। কি মনটি 
চমৎকার । তাহার কাকাবাবু গাজা! খায়, অতসী যদি দেখিত! ওই জন্তেই তো গ্রাষে সে 
কখনে। গাজ। খায় না। ছেলেপিলের সামনে বড় লজ্জার কথা । 

অতমী টাকা দিতে চাহিয়াছে, হোটেল তাহাকে খুলিতে হুইবেই । কথাটা একবার 

ংশীকে বলিবে? বংশী ও রতন ভাপ লোক ছু-জনেই, তাহাদের বিশ্বান করা হায়। 


বি. বু, ৬-৮৭ 


৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ছুজনেই তাহাকে ভালবাসে । 

বংশীকে বলিল-_-আজকাল রাতিরে টক হয়? 

__সব দিন হয় না। এখন নেবু সম্ভা, নেবু দেওয়া হয়। পয়সায় ছ'সাতটা-পাতিনেবু। 

_-একট] কিছু করে দেখাতে হবে তে? বড়ির টকৃ করবে৷ ভেবেছিলাম-_ 

তুমি ভাবপে কি হবে? পদন্নদিদি পাস করলে তবে তো হাড়িতে উঠবে । তলে গেলে 
নাকি আইনকাহন, হাজারি ? 

হাজারি হে] হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিল। বলিল--বংশী, একটু চা! করে খেয়ে নিলে হোত 
লা? আছে তোড়জোড়? 

বংশী বলিল--খাবে? আমি দিচ্ছি সবঠিক করে। ডাল চড়িয়ে গরম জল এই খটিতে 
কেটে রেখো হাতা দিয়ে। চিনি আছে, চা আনিয়ে নিচ্ছি-__মনে আছে আর বছর আমাদের 
চাঁখাওয়া? আদার রস করেও দেনো এখন-__ 

আধঘণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনে আনন্দে কলাইকর। বাটি করিয়া চা খাইতেছিল। 
ভূতগত থাটুনির মধ্যেও ইহাতেই আননা কি কম? হাজারি 'একদুষ্টে আগুনের দিকে চাহিয়া 
চিস্তিত মুখে বলিপ-_যেখানেই যার মন টেকে, বুঝলে বংশী । গোপালনগরে সন্দেৰেলা রোজ 
ওদের মন্দরে ঠাকুরেন শেতল হয়--'তার সন্দেশ, ফল কাটা, মুগের ডাল ভিজে খেতে দিত 
আমাকে । চা মামি করে নিতাম উন্ননে। কিন্তু তাতে কি এমন মজা ছিল? একা এক 
বসে রান্নাঘরে চ| আর খাবার খেতাম, মন সু করতো। থেয়ে স্থখ ছিল না আজ শুধু 
চা খাচ্চি, তাই ধেন কত মিষ্টি! 

রাত হইয়াছে, স্টেশনের প্র্যাটফশ্মে একখান! গাড়ীর আওয়াজ পাইয়। হাজাব্ি বলিল-_ও 
বংশী, কেষ্টনগর এলো ষে! ডালে কাটা দিয়ে নাও-- 

সঙ্গে সঙ্গে গোবর] চাকর খাবার ঘরু হইতে হঠাকিল--থাড কেলাস দু-থালা--উত্তেজনায় 
হাজারির সারাদেহ কেমন করিয়া উঠিল। কি কাজের ভিড়, কি লোকজনের তৈ চৈ, কি 
ব্স্ততা- ইহার মধ্যেই তো মজা। তা পয়, গোপালনগবরের মত পাড়াগা জায়গায় কুঙদের 
বৃহৎ নিস্তব্ধ অট্রালিকার মধ্যে নিস্তব্ধ রান্নাঘরের কোণে বসিয়া কডিকাঠ গুনিতে গুনিতে আর 
বাড়ীর পিছনের বাগানের ত্রতুল গাছে বাদুড় ঝোলা ডালপালার দিকে চাহিয়া! চাহিয়া রাঙ্গা 
করাসে কি তাহার পোষায়। সে হইল শহরের মানুষ | 


সংক্রাস্তির পরের দিন কুস্থমেনর বাড়ী বেলা প্রায় বারোটার সময় সে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেল। 
বংশী ঠাকুরকে বলিয়। একটু সকাল সকাল হোটেল হইতে বাহির হইল। 

কুম্থম গোয়ালঘরের নতুন উন্থনে আলাদা! করিয়া কপির ডালনা রাধিতেছে-_একখানা 
কলার পাতায় খানকগুক বেগুন ভাজা ও একট] পাথরের খোরায় ছোলার ডাল। শুঞ্কাচারে 
সব করিতে হইতেছে বলিয়াই পাথরের গোরা ও কলাপাত৷ ইত্যাদির ব্যবস্থা হাজারি দেখিয়া 
মনে মনে হাসিয়া ভাবিল--কুস্থমের কাণ্ড গ্তাখো! থাকি হোটেলে--কত ছোয়ালেপ! হয়ে 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল , ৪১ 


যায় তার নেই ঠিক--ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধোয়া কাপড় পরে গুরুঠাকুরের মত তু করে 
বাধতে বমেচে। 

কুস্থম সলজ্জ হাসিয়া বলিল- জ্যাঠামশায়, এখনও হয়নি । একটু দেরি আছে_আমি 
কিন্তু তরকারি সব রেধেছি-_আপনি শুধু বসে যাবেন 

হাজারি বলিল-_তুমি তরকারি বাধলে যেবড়! সেকথা তোছিল না। আমি তোমার 
তরকারি খাবো কেন? 

-_ ঠকাতে পারবেন না জাঠামশাই । কোনো তরকারিতে হন দিহ'ন। হন না দিলে 
খেতে আপনার আপন্তিকি? ভাবলাম আপনি অত বেলায় এসে তরকারি রাধবেন সে বড় 
কষ্ট হবে--লুচি ভাঙা আর ক হাঙ্গামা, দেই তো হবে তরকারি রাধতে। তাই গিয়ে 
এসে 

__গ্ুন দাওনি। না মা তুমি হাসালে দেখচি। আলুনি তরকারি খাওয়াবে তোমার 
বাড়ী? 

_--আর গোয়ালার যেয়ে হয়ে আমি শিজেরু হাতের বাস্থা তরকারি খাইয়ে আপনার জাত 
মেরে দেবো নরকে পচতে হবে না আমাকে তার জন্যে? 

হাজার হো হো এ ত্রিষা হাসিয়! উঠিপ। বলিল, দাও ময়দাট | মেখে নিই ততক্ষণ__ 

সব ঠিক আছে জ্যাঠামশাই | কিছু করতে হবে না মাপনাকে। আপনি বরং শুধু 
নেঠি কেটে লুিঞচলো বেলে পিন-কপটা হযে গেপেহ চান রশাধব-তারপর লুণ্চ ভেজে 
গরম গরম--ওতে কি জ্যাঠাষশায় 2 ওকি? 

হাজারি গায়ের চাদরেব ভিতত্র হইতে একটা শালপাঝার ঠোডা বাহির করিতে কবিতে 
আমতা আমাতা কবরয়া বলিপ-এই কিছু নতুন গুডের সন্দেশ-_ মাজ পয়লা তারিখে ও মাসের 
কদিনের মাহনেটা দিপে কি না-তাই ভাবলাম একটুখানি মি 

কুস্থম পরাগ করিয়া বলিল--এ আপনার পড্ড অন্যাই কিন্ধ জ্যাঠামশ! | আপনার এই 
সবে চাকুরি মাইনে--আমার জন্যে খ চ করে সন্দেশ না কিনলে আর চলতো না? আপনাএ 
দণ্ড করতে আমার এখানে মেবা করতে বলেছি 1*"না, এসব কি ছেলেমানুষী আপনার-- 

হ|জারি শাণপাতার ঠোঙাটি দাওয়ার প্রান্তে "মপবাখীর মত সঙ্কোঠে লহিত নামাইয়া 
সুখিয়া ধলিল-_ মাযার কি ইচ্ছে করে না ম!, তোমার জন্তে কিছু আনতে? বাবা মেয়েকে 
খাওয়ায় না বুঝ ? 

হাঁজারির বুকম-সকম দেখিয়া কুস্থমের হাসি পাইলেও সে হাপি চাপিয়! রাগের স্থরেই 
বলিল_-না ভারি চটে গিষেছি-_পয়সা হাতে এলেই অমনি খরচ করার হন্যে হাত সড়নথড় 
করে বুঝি? ভারী বঙলোক হয়েছেন বুঝি ? ও মাসের সাঁতট1 দন কাজ করে কত মাইনে 
পেয়েছেন যে এক ঢাকার সন্দেশ আনলেন মমশি? হাজার চুপ করিয়া অপ্রতিভ মথে 


বসিয়া রহিল। 
-_আন্ন ই্দিকে, এই আমনখানায় বহন, ময়দাটা নেচি করুন এবার-__ 
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মা কাহাকে অত বকিতেছে দেখিতে কুস্থমের ছেলে মেয়ে কোথা হইতে আসিঙ্া মামনে 
উঠানে দীড়াইতেই হাজারি ঠোওা হইতে সন্দেশ লইয় তাহাদের হাতে কিছু কিছু দিয়া! বলিল-_ 
যাক, নাতিনাতনী তো আগে থাক্‌-_মেয়ে খায় না খায় বুঝবে পরে-.. 

পরে কুসুমের দিকে ফিরিয়া বলিল- নাও হাত পাতো, আর রাগ করে না 

কুসুম এবার আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পাতিল না। বলিল-_-আঁমি বাধতে ব্বাঁধতে 
খাব? 

কেন আলগোছে? 

স্্লা। 

--কেন? 

- আমি বুড়ো! মাগী, ভোগের আগে পেরসা? পেয়ে বসে থাকি আর কি! 

হাজারি বুঝিল তাহার খাওয়1 ন! হইয়! গেলে কুহ্ুম কিছুই খাইবে না। সে বিন! বাক্য- 
ব্যয়ে লুচির যয়দ1 লইয়! বসিয়৷ গেল।****** 

কুহ্ুম বলিল--হোটেল খুলবার কি করলেন? 

-গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরথান। ন”টাক1 ভাড়া বলে। দেখেচ 
ঘরখান। ? 

কুন্থম উৎফুল্ল হইয়া বলিল-_কবে খুলবেন ? 

--সামনের মাসে । টাক। দেবে তো ? 

কুন্থম গলার স্থর নীচু করিয়! বলিল-_-আন্তে আন্তে । কেউ শুনবে-_ 

_-তোমার শাশুড়ী কই? 

--আমি যেতে পারলাম না বাইরে, তাই দুধ নিয়ে বেরিয়েছে-_এল বলে। 

-__বাত সেরেছে? 

-_-মরচের মাছুলী নিয়ে এখন ভাল আছে । আগে মধ্যে দিনকতক পঙ্গু হয়ে পড়েছিল-_ 
তার চেয়ে ঢের ভাল। আপনার জায়গা করে দিই--ওগুলো ভেজে ফেলুন--গরম গরম 
দেবো 

হাজারি খাইতে বসিল। কুন্ম কাছে বসিয়া কখনও লুচি, কখনও তরকারি দ্বিতে দিতে 
বলিল--আপনি তরকারিতে বেশী করে স্থুন মেথে খান-_ 

শ্প্যাক্সা চমত্কার হয়েছে মা 

স্থাক আপনার আর-- 

--হোটেল ঘেদিন খুলবো, সেদিন তোমায় নিজের হাতে রেধে খাওয়াবো 

--না। ও সব করতে দেবো না। বুঝেসথঝে চলতে হবে না? টাক] নিয়ে ভূতোনদ্দি 
কাণ্ড করবেন? 

»-কিছু করবো না! তুমি চেন না আমায়। 

আমার জন্তে এক পয়সা খরচ করতে পাবেন না আপনি বলে দিচ্ছি। তাহ'লে 
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আপনার সঙ্গে কথাবার্ড! বন্ধ করে দেবো-_ঠিক। 


পনেরো! দিন পরে হাজারি স্বগ্রামে সংসারের খরচপত্র দিতে গেল । বৈকালে হবিবাবুর 
বাড়ী বেড়াইতে গিয়া দেখিল হবিবাবু বৈঠকখানায় আরও দুটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত 
বসিয়া কথ! বলিতেছেন । তাহাকে দেখিয়া! বলিলেন_-এই যে এস হাজারি, বসো বসো। 
এরা এসেছেন কলকাতা থেকে অতমীকে দেখতে-__তুমি এসেছে ভালই হয়েছে । রাত্রে আমার 
এখানে থেও আজ-_ 

অতসীর তাহ! হইলে বিবাহ? যদি ইতিমধ্যে তার বিবাহ হইয়। যায়, সে শ্বশুরবাড়ী 
চলিয়া গেলে টাকাকড়ির ব্যাপার চাপা পড়িয়া যাইবে। হাজারি একটু দমিয়! গেল। 

আধঘণ্ট পরে হুরিবাবু বলিলেন-_-আমি সন্ধ্যাহিকট। সেরে আমি--আপনাদের ততক্ষণ 
চা দিয়ে যাক। 

ভদ্গলোক দুইজন বলিলেন--তিনি ফিরিয়া! আসিলে একত্রে চ খাওয়া যাইবে । তাহার! 
ততক্ষণ একবার নদীর ধারে বেড়াইয়া আমিবেন। 

অল্পক্ষণ পরেই অতসী আসিয়া বৈঠকখানায় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজা হইতে একবার 
সম্তর্পণে উকি মারিয়৷ ঘরের মধ্যে ঢুকিল। 

--এসো, এসো মা। ভাল আছ? 

_- আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু? গোপালনগর থেকে আসছেন? 

--না মা। আমি গোপালনগরে আর নেই তো? রাণাঘাটের সেই হোটেলে কাজ 
আবার নিয়েছি ষে। ওরা ডেকে বহাল করলে । 

--করবে না? আপনার মত লোক পাবে কোথায়? আমায় এবার একট] কিছু শিখিয়ে 
দিয়ে যান, কাকাবাবু । আপনার নাম করবো চিরকাল। 

মা, এ হাতেকলমের জিনিস । বলে দিলে তো হবে না, দেখিয়ে দিতে হবে। তার 
স্থবিধে হবে কি? আমি এর আগেও তোমাকে তো৷ বলেছি একথা । 

--কাল আপনার বাড়ী যাবো এখন । টেঁপিকে বলবেন। তাকে নিয়ে এলেন না কেন? 
তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রাত্রে খাবে। 

অতসী একটু পরেই চলিয়া গেল, কারণ আগন্তক ভদ্রলোক ছুটির গলার আওয়াজ পাওয়া 
গেল বাড়ীর বাছিরে রাস্তার দিকে। 

পরদিন সকালে টেপির মা উঠান ঝাট দিতেছে এমন সময়ে অতসী বাড়ীর উঠানের 
মাচাতল। হইতে ডাকিল-_-টে পি, ও টে পি-_ 

টে পির ম! তাড়াতাড়ি হাতের ঝাঁট। ফেলিয়! সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জমিদারের 
মেয়ে অতসী গ্রামের কাহারও বাড়ী ঝড় একটা ঘায় না, তাহাদের মত গরীব লোকের বাড়ী 
যে যাতায়াত করিতেছে--ই্হ1 ভাগ্যের কথাও বটে। গর্ব করিয়৷ লোকের কাছে পরিচয় দিবার 
মত কথাও বটে। 
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হাসিয়া বলিল--টেপি বামন নিয়ে পুকুরে গিয়েছে--এসো বসো মা। 

কাকাবাবু কোথায়? 

হাজারি কাল রাত্রে অতশীদের বাড়ী গুরুতর আহার করিলেও আজ হাঁটিয় তিন ক্রোশ 
পথ রাণাঘাট যাইবে, এই ওজুহাতে বড় এক বাটি চালভাজা শুন লঙ্কা! সহযোগে ঘনের ওদিকে 
দাওয়ায় বলিয়া চর্বণ করিতেছিল--অত্সী পাছে এদিকে আসিয়া পড়ে এবং তাহার 
চালভাজ! খাওয়া দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে বাটিট৷ সে তাড়াতাড়ি কৌচার কাপড় দিয় 
চাপা দিল। 

অতপী মাপিয়া বলিল--কই কাকাবাবু কোন্‌ দিকে বসে? 

ও£, খুব সময়ে চালভাজার বাটি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে মে।-. অতসী তাহাকে রাক্ষস ভাবিত 
-বাজ্রের ওই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না হইতেই 

-_এই যে মা-_কি মনে করে এত সকালে? 

--আপনি আমাদের বাড়ী দুপুরে খাবেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা-- 

_না মা আমি এখুনি বেরুচ্ছি রাণাঘাট--ছুটি তো নেই--আর কাল রাতে ষে থাওয়। 
হয়েছে তাতে-_ 

__তবে টে'পি আর খুভীমা খাবেন-_ওদের নেমস্তন্ন--আমি বলে যাচ্ছি গুদের । বলিয়া 
অতসী দাওয়ায় উঠিয়া! নিজেই পি'ড়ি পাতিয়া বলির গেল দেখির1 হাজারি প্রমাদদ গণিল। 
একে সময় নাই, দশটার মধ্যে হোটেলে পৌছিয়] রাস্তা চাপাইতে হ্টবে। এক বাটি চালভাজা 
চিবাইতেও তো] সময় লাগে! হতভা'গ! মেয়ো] সব মাটি করিল !**"বাটিট। লুকাইয়। বসিয়া 
থাকাই বা কতক্ষণ চলে? 

অতমী বল্লি--কাকাবাবু, আমার সঙ্গে ধর্দি আপনার আর দেখা না হয়? 

_-কেন দেখা হবে না? 

অতপী লাজু চ মুখে বলিল- ধরুন ধর্দি আমি--এখান থেকে যদদি-_ 

- বুঝেছি মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো। 

- আপনারা তাড়াতে পারলে বাচেন তাজানিই । মার মুখেও সেই এক কথা॥ বাবার 
মুখেও সেই এক কথা । সে যা হয় হবে আমি তাঁবলছি নে। আমি বলছি আপনি আজ 
থেকে ঘান, আমি যে কণা দিয়েছিলাম আপনার কাছে--সেই টাকা, মনে আছে তো? 
আপনাকে তা 'মাজ দিয়ে ধিহ। ঘর্দি বলেন তো এখুনি আনি । আমার মনের ভার কমে 
যায়, তারপর যেখানে আপনার! আমায় বিদেয় করে দেন দেবেন-__ 

--ওকি মা। বিদেয় তোমা কেউ করছে না। অমন কথা বলতে নেই।**"কিস্ধক টাক! 
নিতাস্তই দেবে তাহলে? 

_-ষখন বলেছি, তখন আপনি কি তেবেছিপেন কাকাবাবু আমি মিথ্যে বলছি? 

_তা ভাবিনি-_-আচ্ছা ধরে! এমন তো হতে পারে, আমি হোটেল খুলে লোকসান দিলাম, 
তখন তোমার টাক] তো! শোধ দিতে পারবো ন! ? 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৯৩, 


-_আমি তো বলেছি, না দিতে পারেন তাই কি ?"***আপনি বস্থন, আমি টাকা 
নিয়ে আসি-_- 

আধঘণ্টার মধো অতসী ফিরিল। সন্তর্পণে আসলের গেরো খুলিয়। তাহাকে দুইশত টাকার 
ধুচরা নোট গুনিয়া দিতে দিতে বলিল-_এই রইল। আমার টাক ফেরত দিতে হবে না। 
টেপির বিয়ে দেবেন সে টাকায়। মামি ধাই, লুকিয়ে চলে এসেছি, বাবা খুঁজবেন আবার । 


রাণাঘাট যাইতে সারাপথ হাজাপি শন্যমণক্কভাবে চলিল ". 

বেশ মেয়ে অওমী, ভগবান ওর ভাল করুন| তাহার মন বলিতেছে গর হাত দিয়া ষে 
টাকা আসিয়াছে-_সে টাকায় বাবসা খুলিলে লোকসান ধাইবে না। স্বয়ং লক্ষ্মী ষেন তাহার 
হাতে আসিয়া টাকা গুজিয়া দিয়া গেলেন | " *** 

হোটেলে পৌছিয়া সে দেখিল রান্নাঘরে বংশী ঠাকুর ভাল চাপাইয়1 এক| বপিয়া। তাহাকে 
দেখিয়া বলিল--আরে এসো হাজারি-দ!, বড্ড বেলা করলে ষে। বড় ডেকে ভাতট। চাপাও-_ 
নেবে নাকি একটু দয দিয়ে ? 

_-তা নাও না? সাজে! গিয়ে-__ আমি ডাল দেখছি-_ 

একটু পরে গাজার কলিকাটি হাঞ্জারির হাতে দিয়া বংশী বলিল--একটা বড় কাজের বারন! 
এসেছে, নেবে? আন্দুলের ঘোষেদের বাড়া রাস হবে_-সাতদিনের ঠিকে কাজ। বদে ভিষেন, 
মন্দেশ ভিয়েন, বান্না এই সব । তটাক। মন্ত্র দিন-_ খোরাকি বাদে। 

হাজারি পালপ--বংশী একটা কথা বল তোমায় । আমি হোটেল খুলছি রাণাঘাটের 
বাজারে । কাউকে বোলো না কথাটা । তোয়াকে আসতে হবে আমার হোটেলে। 

কথাটা ঠিক শুনিয়াছে বলিয়া বংশীরু যেন মনে হইল না। সে অবাক্‌ হুইক্সা উহার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_ হোটেল খুলবে ? তুমি! 

_-হ্া॥ আমি নাকে? তোমার রেহাই ? 

ংশী বলিল-_কি পাগলের মত বলছ হাঙ্জারি-দা? কল্কে রাখো, আর টান দিও না। 

রেলবাজারে একট] হোটেল খুলতে কত টাক! লাগে তৃমি জানো? 

_কত টাক বলে তোমার মনে হয়? 

- পাচশো টাকার কম নয়। 

-_-চারশোতে হয় না? 

--আপাততঃ চলবে-_কিন্তু কে তোমায় চারশে। টাকা 

উত্তরে কৌচার কাপড়ের গেরো খুলিয়া হাজারি বংশীকে নোটের তাড়া দেখাইয়া বলিল__ 
এই দেখছে তো ছুশো টাকা এতে আছে । যোগাড় করে এনেছি । এখন লাগো গাছকোমর 
বেধে_-তোমার অংশ থাকবে ঘদি প্রাণপণে চালাতে পারো--তোমায় ফাকি দেবো! না। আজ 
থেকেই বাভী দেখ- পনেরো! টাকা পর্যন্ত ভাড! দেণো--মার হুশো টাকাও যোগাড় আছে। 

বংশী ঠাকুর মুখের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্ধ করিয়। বলিল-_ভ্যাল। আমার মানিক রে। 


১৬৪ বিভূতি-রচনাবলী 


হাজারি-দা, এসো তোমায় কোলে করে নাচি। এক অস্ত্রে বেচু চন্কত্তি বধ, পদ্মুদি দি বধ, যছু 
বাডুষ্যে বধ-_ 

- চুপ, চুপ,__চলো! ছুটির পর ছুজনে ঘর দেখা যাকু। তামাকের দোকানের পাশে ওই 
ঘরখান] ন”টাকা ভাড়া বলে। জায়গাটা ভাল। আচ্ছা, বাজার কেমন, বংশী? 

বাজার ভালো। নতুন আলু সস্তা হোলে আরও স্থবিধে হবে। নতুন আলু উঠলো 
বলে। কেবল মাছটা এখনও আক্রা-- 

--ঘর দেখার পর একটা ফর্দ করে ফেল! বাক এপো। থালা বাসন, বালতি, জালা, 
শিলনোড়া, ঝটি-_ 

- আজ খাওয়াও হাজাবি-দা। মাইরি, একটা কাজের-মত কাজ করলে। আচ্ছ। টাক! 
পেলে কোথায় বল না? 

_-পবে বলবো সব। তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ আগে করো । 

পন্মঝি হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকিয়৷ বলিল-_বেশ তো! ছুটিতে বসে খোসগল্প চলছে। উদ্দিকে 
মাছ ভাঙায়, তরকারি ডাঙায়--এখুনি লোক থেতে আসবে-_ 
/ গোবর! চাকর হাকিল-_থাড্‌ কেলাস একথালা-_ 

পল্পুঝি বলিল--ওই ! এলো তে।? এখন মাছ ভাজ পধ্যস্ত হোল ন]1 ষে তাই শ্দয়ে 
ভাত দেবে। এদিকে গাজার ধোয়ায় তো ব্রান্নাঘর অন্ধকার-_-সব তাড়াতে হবে তবে হোটেল 
চলবে। কর্থার খেয়েদেয়ে নেই কাজ তাই ষত হাড়হাভাতে উনপাজুরে গাজাখোর আবার 
জুটিয়ে এনে হাতাবেড়ি হাতে দিয়েছে__ 

বংশী ঠাকুর বলিল-_বাগ করে! কেন পদ্মদিদি, কাল রাতের বাসি মাছ ভেজে রেখেছি-__ 
থাড. কেলাসের খদ্দের যার] সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে আসছে। 

হাজারি বংশীর দিকে চাহিয়! বলিল__-ন]1 বংশী দই এনে দাও সেও ভাল। বাসি মাছ দিও 
না--ওতে নাম খারাপ হয়ে ধায়__-ও থাক। 

পন্পঝি ঝাঁজের সহিত বলিল-_দইয়েরু পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর । হোটেল থেকে দেওয়া 
হবেনা । তুমি বেলা করে বাড়ী থেকে এলে বলেই মাছ হোল না। বংশী ঠাকুর একা কত 
দিকে যাবে? 

হাজারি চুপ করিয়া রহিল। 

হোটেলের ছুটির পর হাজারি চুণাঘাটে াইবার পথে রাধাবল্লভতলায় বার বার নমস্কার 
করিয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্পভ এতদিন পরে ঘেন মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। তাহার সেই 
প্রিয় গাছটির তলায় বনিয় হাজারি কত কি কথা ভাবিতে লাগিল। অতসী টাক! দিয়া 
দিয়াছে, তাহার বাড়ী বছিয়! আসিয়া টাক! দিয়] গিয়াছে-_হুয়তো! সে হোটেল খুলিতে দেরি 
করিত, কিন্ত আর দেরি কর! চলিবে না। অতমসী-মায়ের কাছে কথ! দিয়াছে, সে কথা রাখিতে 


হইবেই তাহাকে । 
যাণাহাট বেশ লাগে তাহার, বেচুবাবুর হোটেল তো! একমাত্র জায়গা যেখানে ভাহার মন 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩৫ 


ভাল থাকে, জীবনটা শাস্তিতে কাটাইতেছি বলিয়া! মনে হয়। এই বাণাঘাটের রেলবাজার 
ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না। এখানেই হোটেল খুলিবে, অস্ত্র নয় । 

বৈকালের দিকে সে কুস্থমের বাড়ী গেল। কুহ্থম বলিল-_-আজকে এলেন ? আস্থন, বস্থুন | 

হাজারি হাসিমুখে বলিল-_একট] জিনিস রাখতে হবে মা। 

কি? 

হাজারি পেট-কৌচড় হইতে ছু'শো টাকার নোট বাহির করিয়া! বলিল-_বেখে দাও । 

কুহু অবাক হুইয়া বলিল-- কোথায় পেলেন ? 

--তগবান দিয়েছেন । হোটেল খুলবার রেস্ত জুটিয়ে দিয়েছেন এতদিন পরে-_-এই ছৃ'শো, 
আর তোমার ছু'শো, সামনের মাসেই খুলবো ভাবছি । 

--এ টাকা কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায় ? 

--তোমার মত আর একটি মা। 

--আমি চিনিনে? 

--আমাদের গীয়ের বাবুর মেয়ে অতসী। বলবে! সে সব কথা আর একদিন, আজ বেলা 
যাচ্ছে, আমি গিয়ে ডেক চাপাই গে-_-টাকা রেখে দাও এখন । 

হোটেলে আসিয়া বংশীকে বলিল--তোমার ভাগ্নেটিকে চিঠি লিখে আনাও বংশী। তাকে 
গদিতে বসতে হবে। লেখাপড়ার কাজ তো আমায় বা তোমায় দিয়ে হবে না। 

বংশী বলিল--সে তো বসেই আছে হাজারি-দ1। একটা কাজ পেলে বেচে যায়। আমি 
আজই লিখছি আর ঘর আমি দেখে এসেছি--তামাকের দোকানের পাশে ঘরটা ভাল-_ 
€ইটেই নাও। লেগে ষাও দুর্গা বলে। 


দিন ছুই পরে একদিন সকালে পদ্মঝি বলিল-_-ও ঠাকুর, শুনে রাখো, আজ কোথাও ঘেও না 
সব ছুটির পরে । আজ ও-বেলা সত্যনারায়ণের সিন্বি-_খদ্দেরদের ভাত দেবার সময় বলে দিও ও- 
বেলা! ষেন থাকে--আর তোমর। খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরুবে সতানারাধণের বাজার করতে। 

বংশী ঠাকুর হাজাব্ির দিকে চাহিয়া হাসিল--অবশ্ঠ পন্মঝি চলিয়1 গেলে। 

ব্যাপারটা এই, হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পৃজা, ইহ] ইহাদের একটি বাবসা । 
যাহারা মানিক ছিসাবে হোটেলে খায় তাহাদের নিকট হইতে পুজার নাম করিয়া চাদ! বা 
প্রণামী আদায় হয়। আদায়ী টাকার সব অংশ বায় করা হয় ন। বলিয়াই হাজারি বা বশীর 
ধারণা । অথচ, সতানারায়ণের প্রসাদের লোভ দেখাইয়া! দৈনিক নগদ খবিদ্দার ষাহারা 
তাহাদেরও রাম আনিবার চেষ্টা কর! হয়--কারণ এমন অনেক নগর্দ খরিদ্দার আছে, যাহারা 
একবেল। হোটেলে খাইয়] যায়, ছু-বেলা আসে না। 

বংশী ঠাকুর পরিবেশনের সময় প্রত্যেক ঠিক] খরিদ্দারকে মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিতে 
লাগিল আজে বাবু, ও-বেল! সত্যানারাণ হবে হোটেলে, আসবেন ও-বেলা--অবিশ্টি করে 
আদসবেন-- 


১০৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বাহিরে গদির ঘরে বেচু চকত্বিও খরিদ্গারদিগকে ঠিক অমনি বলিতে লাগিল। 

বংশী ঠাকুর হাজারিকে আড়ালে বলিল-_-সব ফাঁকির কাজ, এক চিলতে কলার পাতার 
আগায় এক হাতা করে গুড় গোলা আটা আবু তার ওপর দুখান1 বাতাসা-_হয়ে গেল এর নাম 
তোমার সতানারাণেন সিন্গি। চামার কোথাকার-_- 

সন্ধ্যার সময় পূর্ণ তট্‌চাজ সত্যনারায়ণের পূজা! করিতে আমিলেন। বাসনের ঘরে সত্য- 
নারায়ণের পিঁড়ি পাতা হইয়াছে । হোটেলের ছুই চাকর মিলিয়া ঘড়ি ও কীসর পিটাইতেছে, 
পদ্মঝি ঘন ঘন শাকে ফু পাড়িতেছে--খানিকটা খরিদ্দার আকুষ্ট করিবার চেষ্টাতেও বটে । 

স্টেশনে ষে চাকর “হি-ই-ই-ন্দু হো-টে-ল-ল” বলিয়া টেঁচায়, তাহাকেও বলিয়া! দেওয়া 
হইয়াছে, সে যাত্রীদের প্রত্যেককে বলিতেছে _*আস্থন বাবু, সিশ্কি পেরসাদ হচ্ছেন হোটেলে, 
খাওয়ার বড্ড জু আজগে--আস্থন বাবু, 

যাহার! নগদ পয়সার খরিদ্দার, তাহার] ভাবিতেছে _অন্ত হোটেলেও তে! পয়সা দিয়! 
খাইৰে ঘখন তখন সত্যনাবায়ণের প্রমাদ ফাউ যদি পাওয়া যায়, বেচু চন্কত্তির হোটেলেই যাওয়া 
যাক না কেন। ফলে যদু বীড়য্যের হোটেলের দৈনিক নগদ খরিঙ্জার যাহারা, তাহারাও 
অনেকে আসিয়া! জুটিতেছে এই হোটেলে । এদিকে নগদ খবিদ্দারদের জন্য ব্যবস্থা এই যে, 
তাহাদের সিঙ্গি খাইতে দেওয়া হুইবে ভাতের পাতে অর্থাৎ টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে ঢুকিলে 
তবে। নতুবা সিঙ্গিটুকু খাইয়া লইয়াই যদি খরিদ্দার পালায়? 

মাসিক খরিদ্দারের জন্ত অস্ক প্রকার ব্যবস্থাঁ। তাহার! চাদ দিয়াছে, বিশেষতঃ তাহাদের 
খাতির করাও দরকার। পূজা সাঙ্গ হইলে তাহাদের সকলকে একত্র বসাইয় প্রাসাদ খাইতে 
দেওয়! হইল__বেচু চক্তত্তি নিজে প্রত্যেকের কাছে গিয়৷ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তাহার! 
জার একটু করিয়! গ্রসাদ লইবে কি না। 

ধখন ওদিকে মাসিক খরিদ্দারগণকে সিক্স বতরণ করা হইতেছে, সে সর্নয় হাজারি দেঁখিল 
রাস্তার উপর ঘতীন ষন্মদার দাড়াইয়। হা! করিয়! তাহার্দের হোটেলের দিকে চাহিয়া আছে। 

হাজারির মনে হইল লোকটার অবস্থা আরও খারাপ হুইয়। গিক্সাছে, কেমন ষেন অনাছার- 
শীর্ণ চেহারা । সে ভাকিয়! বলিল--ও যতীনবাবৃঃ কেমন আছেন ? 

যতীন মজুমদার অবাক হইয়া! বলিল-_-কে হাজারি নাকি? তৃমি আবার কৰে এলে 
এখানে? 

--সে অনেক কথা বলবে! এখন । আহ্ন নাঁ_-আসহ্থন-_ 

ষঘতীন ইতন্ততঃ করিয়া রান্নাঘরের পাশে বেড়ার গায়ের ঘরজা দিয়। হোটেলে ঢুকিয়! 
রাঙ্াঘরের দছোরে আপিয়া দাড়াইল। 

হাঞ্জারি দেখিল তাহার পায়ে জুত। নাই, গায়ে অতি মলিন উড়ানি, পরনের ধূতিখানিও 
তত্রপ। আগের চেয়ে রোগাও হুইয় গিয়াছে লোকট1| দ্বারিগ্র্য ও অভাবের ছাপ চোখে 
মুখে বেশ পরিশ্ফৃট। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১০৭ 


ষতীন স্সাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল- আরে, তোমাদের এখানে বুঝি সত্যনারায়ণ হচ্চে 
আজগে? আগে আমিও কত এসেছি খেয়েছি-- 

_-তা খাবেন পা? আপি তো ছিলেন বারোমাসের বীধা খদের-_তা আম্থন পেরসাদ 
খেয়ে যান__ 

যতীন ভদ্রতা করিয়া বলিল-_ন1? না, থাক থাক__-তার জন্যে আর কি হয়েছে__ 

হাঁজারি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ কোনোদিকে নাই। সবাই খাবার 
ঘরে মাসিক খরিদ্দারের আদর আপ্যায়ন করিতে বানস্ত--সে কলার পাত পাতিয়া যতীনকে 
বসাইল এবং পাশে বাসনের ঘর হইতে বড় বাটির “কবাটি সত্যনারাযুণের দিল্লি, একমুঠা 
বাতাসা ও-দুটি পাক কল! আনিয়া ষতীনের পাতে দিলা বলিল--একটু পেরসাধ খেয়ে নিন-_ 

ধতীন মজুমদার ছ্বিরুক্তি না করিয়া! সিন্লির সহিত কলাছুটি চটকা ইয়া মাখিযা লষ্টয়া ষেভাবে 
গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল, তাহাতে হাজার মনে হইল লোকটা সতাই যথেষ্ট ক্ধার্ত ছিপ, 
বোধ হয় ওবেলা আহার জোটে নাই। তিন চাব গ্রামে অতখানি শিন্নি শে নি:শেষে উড়াইয়া 
দিল। 

হাজারি বলিল-_-আরু একটু নেবেন? 

ধতাঁন পূর্বের মত ভদ্রতার স্বরে ধলিল-_না না, থাক থাক্‌ আর কেন-- 

হাজাবি "মাও এ+ বাটি সি্নি আনিয়া পাতে ঢালিয়া দিতে যতীনের মুখচোখ ঘেন উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। 

তাহান খাওয়া মদ্ধেক হইয়াছে এমন সময় পদ্মঝি বাম্াঘরের দেবে আদিয়। হাজাবিকে 
কি একটা বলিতে গেল এবং গোগ্রাসে ভোজনরত ধতীন মজুমদারকে দেখিয়া হঠাৎ থমকিয় 
দাড়াইল। বলিল--ও কে? 

হাজাত হা(সয়া বপিল_-ও যতীনবাবু, চিনতে পাচ্ছ না পঞ্সদিদি? আমাদের পুরোনো 
বাবু। যাচ্ছিলেন ব্রাস্তা দিয়ে, তা আমি বলাম আজ পূজোর দিনটা একটু পেরসাদ পেয়ে 
যান বাবু-- 

পদ্মঝি বপিল--বেশ--বলিয়াই সে ফিরিয়া আবার গিয়। মাসিক থরিদ!রদের খাবার ঘরে 
ঢুকিল। 

তান ততক্ষণ পদ্মঝিকে কি একটা কথা বলিতে যাঈতেছিপ, িন্কুসে কথা বলিবার স্থযোগ 
ঘটিল না তাহার । সেখাওয়৷ শেষ করিয়া এক ঘটি জল চাহিয়া পইয়! খাহয়া চোবের মত 
খিড়কি দরজা দরিয়া বাহ হইরা গেল। 

অল্পক্ষণ পরেই গোবর] চাকর আ:সয়। বলিল- ঠাকুর, কর্ড! তোমাকে ভ1কছেন-__ 

হাজারি বুঝিহা।ছল কর্তা কি জন্য তাহাকে জক্রী তলব দিয়াছেন । সে গিয়া বুঝিল 
তাহার অস্গমান সত কারণ পণ্মঝি মুখ ভার করিয়া গার ঘরে বেচু চক্কত্তির সামনে 
দাড়াইয়!। বেচু চন্কত্তি বাণলেন-- হাজারি, তুমি যত্নেটাকে হোটেলে ঢুকিয়ে তাকে বণিয়ে 


সিঙ্গি খাওয়াচ্ছিলে? 


১০৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


পদ্মুঝি হাত নাড়িয়া বলিল-_ আর খাওয়ানে! বলে খাওয়ানো ! এক এক গাম্ল! সিন্নি 
দিয়েছে তার পাতে-_ইচ্ছে ছিল ম্কিয়ে খাওয়াবে, ধর্টের ঢাক বাতাসে নড়ে, আমি গিয়ে 
পড়েছি সেই সময় বড় ডেক্‌ নামলো কি না তাই দেখতে-_-আমায় দেখে-_ 

হাজারি বিনীত ভাবে বলিল--সত্যনারাণের পেরসাদ বলেই বাবু দিয়েছিলাম_-আমাদের 
পুরোনো খদ্দের-_ | 

বেচু চক্কত্তি দাত খিচাইয় বলিলেন-_ পুরোনো খদ্দের? ভারি আমার পুরোনো খদ্দের 
রে? হোটেলের একটি মুঠো! টাক! ফাকি দিয়ে চলে গিয়েছে, ভারি খদ্দের আমার ! চার মাস 
বিনি পয়সায় খেয়ে গেল একটি আধলা উপুড়-হাত করলে না, পস্রলা নম্বরের জুয়াচোর 
কোথাকার-_দ্দের! তুমি কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শুনি? 

পন্পঝি বলিল--আমি কোনে কথা বল্লেই তো পল্প বড় মন্দ । এই হাজারি ঠাকুর কি কম 

' শয়তান নাকি--বাবু? আপনি জানেন ন| সব কথা, সব কথ! আপনার কানে তুলতেও আমার 

ইচ্ছে করে না। শুকিয়ে হুকিয়ে হোটেলের আদ্ধেক জিনিস ওঠে ওর এয়ার বকৃশীদের বাড়ী। 
যতনে ঠাকুর ওর এয়ার, বুঝলেন না আপনি? বহাল করেন লোক, তখন আমি কেউ নই-_ 
কিন্ত হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এই জন! না! হোলেও দেখি চলে না--এই দেখুন আবার 
চুরি-চামারি শুরু যদি না হয় হোটেলে, তবে আমার নাম-_ 

বেচু চন্বত্তি বলিলেন--এট1 তোমার নিজের হোটেল নয় যে তুমি হাজারি ঠাকুর এখানে 
যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চলবে না! জেনো। তোমার আট আনা 
জরিমানা হোল। 

হাজারি বলিল--বেশ বাবু, আপনার বিচারে যদি তাই হয়ঃ করুন।জরিমানা। তবে যতীন- 
-বাবু আমার এয়ারও নয় বা সে সব কিছুই নয়। এই হোটেলেই গুর সঙ্গে আমার আলাপ-_ 
গুকে দেখিনিও কতরদিন। পগ্মদিদি অনেক অনেধ্য কথা লাগায় আপনার কাছে-_-আমি 
আসছে মাপ থেকে আর এখানে চাকরি করবোনা । 

পল্মঝি এ কথায় অনর্থ বাধাইল। হাত পা নাড়িয়া চীৎকার করিয়! বলিল-_লাগায় ? 
লাগায়.তোমার নামে? তুমি যে বড় লাগাবার যুগি্যি লোক। তাই পদ্ম লাগিয়ে লাগিয়ে 
বেড়াচ্চে তোমার নামে। যত বড় মুখ নয় তত বড়কথা! তোমার মত লোককে পল্স 
গেরাধ্যির মধ্যে আনে ন1 তা তৃমি ভাল করে বুঝে ঠাকুর। যাও না, তুমি আজই চলে যাও। 
সামনের মাসে কেন, মাইনেপত্তর চুকিয়ে আজই বিধেয় হও না--তোমার মত ঠাকুর রেল- 


বাজারে গণ্ডায় গণ্ডায় মিলবে-_ 
বেচু চন্কত্তি বগিলেন__চুপ চুপ পপ, চুপ করো!। খদ্দেরপত্র আসচে যাচ্চে, ওকথা এখন 


থাক। পরে হবে- আচ্ছা তুমি যাও এখন হাজারি ঠাকুর-_ 


অনেক নাঝে হোটেলের কাজ মিটিল। 
শইবার সময় হাজারি বংশীকে বলিল--দেখলে তো কি রকম অপমানটা আমার করলে 


পল্লদিদি? তুমিও ছাড়, চল দুজনে বেরিয়ে যাই। স্ভাখো একটা কথা বংশী, এই হোটেলের 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৪৯ 


ওপর কেমন একটা মায় পড়ে গিয়েছিল, মুখে বলি বটে যাই ঘাই --কিন্ধ ধেতে মন সরে না। 
কতকাল ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে গ্ভাখো তো? এ যেন ম্রাপনার ঘন্ন বাড়ী 
হয়ে গিয়েচে-তাই না? কিন্তু এরা--বিশেষ করে পন্সদিদি এখানে টিকতে দিলে না_:এবার 
সত্যিই যাবো। 
ংশী বলিল-_ষতীনকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপনি এসেছিল? 

--আমি ডেকেছিলাম। ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল খেতেই পায় না। 
তাই ডাকলাম । বলি পুরোনো খদ্দের তো, কত লোক খেয়ে ঘাচ্চে, ও একটু সিস্সি খেয়ে ষাক্‌। 
এই তো! আমার অপরাধ । 


পরের মাসের শুভ পয়লা তারিখে রেলবাজারে গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের 
পাশেই নৃতন হোটেলটা খুপিল! টিনের সাইনবোর্ড লেখা 'আছে-__ 


আঁদর্শ হিন্দু-হোটেল 
হাজারি ঠাকুর নিজের হাতে রান্না করিয়া থাকেন। 
ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তুত থাকে । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সস্তা 
আস্থন ! দেখুন!! পরীক্ষা করুন!!! 

বেচু চন্কত্তির হোটেলের অগ্ুকরণে স'মনেই গদির ঘর। সেখানে বংশী ঠাকুরের ভাগ্নে নেই 
ছেলেটি কাঠের বাক্সের উপর খাতা! ফেলিয়া খবিদ্দারগণের আনাগোনার হিপাব বাখিতেছে। 
ভিতরে রান্না করিতেছে বংশী ও হাজারি__বেচু চক্কত্তির হোটেলের মতই তিনটি শ্রেণী করা 
হইয়াছে, সেই রকম টিকিট কিনিয়] ঢুকিতে হয়। 

তা নিতান্ত মন্দ নয়। খুলিবার দিন দুপুরের খরিদ্দার হইল ভালই । বংশী খাইবার ঘরে 
তাত দ্দিতে আসিয়। ফিবিয়া গিয়া হাজারিকে বলিল-_থাড. কেলাপ ত্রিশ খানা । প্রথম দিনের 
হক্কে ঘথেষ্ট হয়েচে। ওবেলা মাংস লাগিয়ে দাও। 

বহুদিনের বাসন] ঠাকুর রাধাবল্লত পূর্ণ করিয়াছেন। হাজারি এখন হোটেলের মালিক। 
বেচু চন্তত্তির সমান দরের লোক সে আজ। অতাস্ত ইচ্ছা হইল, ঘত জানাশোনা পরিচিত 
লোক ষে যেখানে আছে--সকলকেই কথাট! বলিয়া বেড়ায়। মনের আনন্দ চাপিতে না 
পারিয়া বৈকালে কুস্থমের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। কুম্থম বলিল-কেমন চললো! ছোটেল 
জ্যাঠামশায় ? ৃ্‌ 

বেশ খদ্দের পাচ্চি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে যাও-_তুমি তো 
অংশীদার-_ 

__ষাবো এখন ! কাল সকালে ধাবো। আপনার মশিব কি বল্পে? 

- রেগে কাই। ও মাসের মাইনে দেয় নি-_ন1 দিঁকগে, সত্যিই বলছি কুহ্ম মা, আমার 
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বয়েস কে বলে আটচল্লিশ হয়েচে? আমার ষেন মনে হচ্চে আমার বয়েস পনের বছর কমে 
গিয়েচে। হাতপায়ে বল এসেচে কত! তুমি আর আমার অতসী মা--তোমরা আর জন্মে 
আমার কি ছিলে জানিনে--তোমাদের-_ 

কুহ্ুম বাধা দিয়া বলিল-_আবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠামশায়? আমার টাকা 
দিইচি সদ পাবো বলে। এ তে! ব্যবসায় টাকা ফেলা_টাকা কি তোরঙ্গের মধ্যে থেকে 
আমার স্বগগে পিদিম দিতো? বলি নি আমি আপনাকে? তবে হ্যা, আমাদের বাবুর 
মেয়ের কথা যা বল্লেন, সে দিয়েচে বটে কোন খাই না করে । তার কথা, হাজার বার ধলতে 
পারেন। তার বিয়ের কি হোল? 

_ সামনের সোমবার বিয়ে। চিঠি পেয়েছি--যাচ্ছি ওপিন সকালে। 

- আমার কাকার সঙ্গে খাদ দেখা হয় তবে এমবটাকাকড়ির কথা ষেন বণবেন না 
সেখানে । 

-োমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না মা, যতবার দেখা হয়েছে তোমার নামটি পর্যন্ত 
কথনো সেখানে ঘুণাক্ষরে করি নি। আমারও বাভী এভডোশোলা, আমায় তোমার [কিছু 
শেখাতে হবে না। 

কথামত পনাদণ শকালে কুহ্ঈম হোটেল দেখিতে গেল। সেতুধ দই লইয়া অনেক বেলা 
পধ্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়-- তাহার পক্ষে ইহা আশ্চষ্রু কথা কিছুই নছে। 

হাজাবি তাহাকে রান্নাঘরে যত্ব করিয়া বসাইতে গেল-সে কিন্ধকু দোবের কাছে দাড়াইয়। 
,ঝুহছিল, বপিল-_আমি উকুঠাকরুন কিছু আসি নি যে আসন পেতে যত্ব করে বসাতে 
হবে। 

হাজারি বলিল-_-তোমার৪ তো! হোটেল কুহ্ুমযা- তুমি এর অংশীদার বটে, মহাজনএও 
পটে। নিজের জিনিস ভাল করে দেকেো শোনো । কি হচ্চে না হচ্চে তারক করো এতে 
লজ্জা কি? বংশী, চিনে রাখে। এ একজন অংশীদার । 

এ কথায় কুস্থম খুব খুশি হইপ-_মুখে তাহার আহ্লাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। এমন একটা 
হোটেলের সে অংশীদার ও মহাডন_-এ একট! পতুন জিনিস তাহার জীবনে । এ ভাবে 
ব্যাপারটা বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই । হাজাব্রি বলিল-_-'মাজ মাছ রান্রা হয়েছে বেশ পাকা 
রুই। তুমি একটু বোসো মা, মুড়োটা নিয়ে যাও । 

_-না না জ্যাঠামশায় ।--ওমব আপনাকে বারণ করে দিইচি না! সকলের মুখ বঞ্চিত 
করে আমি মাছের মুড়ো খাবো বেশ মজার কথ]! 

_মামি তোমার বুড়ো! বাবা, তোমাকে খাইয়ে আমার যদি তৃথথি হয়, কেন খাবে না 
বুঝিয়ে দাও। 

হোটেলের চাকর হাকিল--থাড্‌ কেলাস তিন থালা-_- 

হাজারি বালল--খদ্দের আসছে বোসো। মা একটু । আমি আসছি, বংশী ভাত বেড়ে 
ফেলো। 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ১১১ 


আসিবার সময় কুম্থম সলজ্জ সক্কোচের সহিত হাজারির দেওয়া! এক কামি মাছ তরকারি 
লইয়া আসিল। 


এক বছর কাটিয়! গিয়াছে। 

হাজারি এড়োশোল! হইতে গরুর গাড়ীতে রাণাঘাট ফিরিতেছে, সঙ্গে টেপির মা, 
টেপি ও ছেলেমেয়ে । তাহার হোটেলের কাজ আজকাল খুব বাড়িয়া গিয়াছে । রাণাঘাটে 
বাসা না করিলে আর চলে না। 

টেপির মা বলিল-_আর কতট। আছে হ্যা গা? 

_-ওই তো সেগুন বাগান দেখা দিয়েছে__এইবার পৌঁছে যাবো-_ 

টেপি বলিল-_বাবা, সেখানে নাইবো কোথায়? পুকুর আছে না গা? 

__গাঙ আছে, বাসায় টিউব কল আছে। 

টেপির মা বলিল--তাহোলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে | বেঁচে ষাই-- 

ইহার কখনো! শহরে আসে পাই--টে পির মার বাপের বাড়ী এড়োশোলার ছু ক্রোশ 
উত্তরে আণিরামপুর গ্রামে । জন্ম সেখানে, বিবাই এড়োশোলায়, শহর দেখিবার একবার 
হধোগ হইয়াছিল অনেকদিন আগে, অগ্রহায়ণ মাসে গ্রামের 2েয়েদের সঙ্গে একবার নবদ্বীপে 
রাস দেখিতে গিয়াছিল। 

হোটেলের কাছেই একথানা একতলা বাড়' পূর্ব হইতে ঠিক করা ছিল। টেপির মা 
বাড়ী দেখিয়া খুব খুশি হইল। চিরকাল খড়ের ঘরে পাস করিয়া অভ্যাস, কোঠাঘরে বাম এই 
তাহার প্রথম । 

_কাখানা ঘর গা? রান্নাঘর কোন্‌ দিকে? কই তোমার সেই টিউকল দেখি? জল 
বেশ ওঠে তো? ওরে টে পি, গাড়ীরু কাপড়গ্ুণো। আলাদ। কবে রেখে দে--একপাশে | ও-শৰ 
নিয়ে ছিষ্ি ছোয়ানেপ! করে! না যেন, বস্তার মধো থেকে একট] ঘটি "দাগে বের করে দাও না 
গো, এক ঘটি জল আগে তুলে নিয়ে আমি । 

একটু পরে কুহম আমিয়া ঢুকিয়া বলিল-_-ও জেঠিমা, এপেন পব1 বাসা পছন্দ 
হয়েছে তো? 

টেপির মা কুস্ব্নকে চেনে । গ্রামে তাহাকে কুমারী অবস্থা হইতেই দেখয়াছে। বর্পিলঁ- 
এসো মা! কুস্থম, এসো এসো! ভাল আছ তো? এসো এমো কলোণ হোক্‌। 

হোটেলের চাকর রাখাল এই সময় আসিল। তাহার পিছনে মুটের মাথায় এক বস্তা 
পাথুরে কয়লা। হাজারিকে বলিল-_কয়লা কোন্দদকে নামাবে বাবু? 

হাজারি বপিল-_কয়ল! আন্লি কেন রে? তোকে থে বলে দিলাম কাঠ আনতে? এর! 
কয়লার আচ দিতে জানে না। 

কুম্থম বলিল__-কয়লার উন্নন আছে! আমি আচ দিয়ে দিচ্ছি। আর শিখে নিতে তো 
হবে জেঠিমাকে। কয়লা সম্তা পড়বে কাঠের চেয়ে এ শহর-বাজার জায়গায়। আমি 
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একদিনে শিখিয়ে দেবো! জেঠিমাকে | 

রাখাল কয়লা নামাইয়া বলিল-_বাবু, আর কি করতে হবে এখন ? 

হাজারি বলিল--তুই এখন ষাস্নে--জলটলগুলো তুলে দিয়ে জিনিসপত্তর গুছিয়ে রেখে 
তবে যাবি । হোটেলের বাজার এসেছে? 

স্*এসেছে বাবু। 

--তা থেকে এবেলার যত মাছ-তরকারি চার-পাচ জনের মত নিয়ে আয়। ওবেল৷ 
আলাদা বাজার করলেই হবে। আগে জল তুলে দে দিকি। 

টে পির মা বলিল-_-ও কে গো? 

--ও আমাদের হোটেলের চাকু । বাসার কাজও ও করবে, বলে দিইছি। 

টেপির মা অবাক হইল। তাহাদের নিজেদের চাকর, মে আবার হাজারিকে "বাবু: 
সম্বোধন করিতেছে--এ সব ব্যাপার এতই অভিনব যে বিশ্বাস কর! শক্ত। গ্রামের মধ্যে 
তাহার ছিল অতি গরীব গৃহস্থ, বিবাহ হুইয়৷ পর্ধ্যস্ত বাসন-মাজা, জল-তোলা, ক্ষার-কাচা, এমন 
কি ধান ভান। পধ্যস্ত সর্বরকম গৃহকম্ম সে এক] করিয়া আপিয়াছে। মাস চার পাচ হইল ছুটি 
সচ্ছল অক্নের মুখ লে দেখিয়া আসিতেছে, নতুবা আগে আগে পেট ভরিয়া ছুটি ভাত খাইতে 
পাওয়াও সব সময় ঘটিত ন1। 

আর আজ এ কি এশ্বধ্যের বার হঠাৎ তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া! গেল! কোঠাবাড়ী, 
চাকর, খলের জল-_এ সব স্বপ্র না দত্য? 

রাখাল আসিয়! বলিল-_দেখুন তো! মা এই মাছ-তরকারিতে হবে না আর কিছু আনবো? 

বড় বড় পোনা মাছের দাগ! দশ-বারে] খানা । টেপির মা খুশির সহিত বলিল-_ন৷ বাবা 
আর আন্তে হবে না। রাখো ওখানে | 

--গগুলো কুটে দিই মা? 

মাছ কুটিয়াও দিতে চায় ষে! এ সৌভাগ্যও তাহার আনৃষ্টে ছিল। 

হাজারি বলিল-_আগে জল তুলে দে তারপর কুট্ৰি এখন। আগে সব নেয়ে নিই। 

কুস্থম কয়লার উন্ুনে আচ দিম্া আনিয়া বলিল-_ জেঠিমা আপনিও নেয়ে নিন্। ততক্ষণ 
আচ ধরে ঘাক্‌। বেলা প্রায় এগারোট। বাজে। রান্না চড়িয়ে দেবার আর দেরি করবার 
দরকার কি? আমি এবার ঘাই। 

টেপির ম! বলিল-তুমি এখানে এবেল! খাবে কুস্থ্ম । 

কুস্থম বাস্তভাবে বলিল--না না, আপনার] এলেন তেতেপুড়ে এই দুপুরের সময়। এখন 
কোনোরকমে ছুটে! ঝোলভাত রে ধে আপনার এবেলা খেয়ে নিন--তার মধ্যে আবার আমার 
খাওয়ার হাংনামায়-_ 

--কিছু হাংনামা হবে নামা। তুমি না খেয়ে যেতে পারবে না। ভাল বেগুন এনেছি 
গ| থেকে, তোমাদের শহরে তেমন বেগুন মিলবে না--বেগুন পোড়াবে! এখন । বাপের বাড়ীর 
বেগুন খেয়ে যাও আজ। কাল শুট্‌কে ষাবে। 


আদর্স হিন্দু-হোটেল ১১৩ 


হাজারি ন্সান সারিয়। বলিল--আমি একবার হোটেলে চল্লাম। তোমর] বাক্স! চাপাও। 
আমি দেখে আসি। 

আধঘণ্ট1 পরে হাজারি ফিরিয়া দেখিল টে পি ও টে'পির মা দুজনে উন্ননে পরিজ্রাহি ফু 
পাড়িতেছে। আচ নামিয়! গিয়াছে, তখ্নও মাছের ঝোল বাকি। 

টেপির মা! বিপন্নমুখে বলিল--ওগো॥ এ আবার কি হোল, উন্ণন ঘষে নিবে আসছে । কি 
করি এখন? 

কুহ্বম বাড়ীতে সান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেলে, কারণ এই সময়টা 
সেখানে খরিদ্দারের ভিড় অত্যন্ত। এবেলা অন্ততঃ একশত জন খায়। বেচু চন্কত্তি ও যছু 
বাড়য্যের হোটেল কান! হইয়া পড়িয়াছে। হাজারি নিজের হাতে রাম্»। করে, তাহার রানার 
গুণে_ রেলবাজাবের যত খারদ্দার সবঝুকয়াছে তাহার হোটেলে। তিনজন ঠাকুর ও 
চারিজন চাকরে হিমমিম খাইয়া যায়। ইহারা কেহই কয়লার উচ্কনে আচ দেওয়া দুরের 
কথা, কয়লার উচ্নই দেখে নাই। আচ কমিয়া যাইতে বিষম বিপদে পাড়য়া গিয়াছে । 
ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারিএ হালি পাইল। বলিল-_-শেখো, পাড়াগেয়ে ভূত হয়ে 
কতকাল থাকবে? সরো দিকি? ওর ওপর আর চাটি কয়লা পিতে হয়-_এই 
দেখিয়ে দিই। 

টেপির মা বলিল-_-আর তুমি বড্ড শহুরে মানুষ! তবুও যদি এড়োশোলা বাড়ী 
না হোত! 

- আমি? আমি আজ সাত বছর এই রাণাঘাটের বেলবাজারে আছি । আমাকে 
পাড়াগেয়ে বলবে কে? ওকথা তুলে রাখোগে ছিকেয়। 

টেপি বলিল-__বাবা এখানে টকি আছে? তুমি দেখেছ? 

হাজারি বিশ হাত জলে পড়িয়া গেল। টকি বাহস্কোপ এখানে আছে বটে কিন্ত 
বাইন্কোপ দেখার শখ কখনও তাহার হয় নাই। কিন্তু টেপ আধুনিকা, এড়োশোলায় 
থাকিলে কি হয়, বাংলার কোন্‌ পাড়াগায়ে আধুনিকতার ঢেউ যায় নাই 1** বিশেষত; 
অতসী তার বন্ধু '*'অতসীর কাছে অনেক জানস সে শুনয়াছে বা শিখিয়াছে যাহ তাহার বাবা 
( মা! তো নয়ই ) জানেও না। 

টে পির মা বপিল--টাঁক কি গা? 

হাজারি আধুনিক হইবার চেষ্টায় গম্ভীর ভাবে বলিল--ছবিতে কথা কয়, এই! দেখেছি 
জনেকবার। দেখবে! না আর কেন? হু-- 

বলিয়। তাচ্ছিল্যের ভাবে সবট। উড়াহয়! দ্বিবার চেষ্টা করিতে গেল-_কিন্ধু টে প পরক্ষণেই 


জিজ্ঞাসা করিল--কি পাল। দেখেছিলে বাব ? 
পালা! তা কি আর মনে আছে? লক্মণের শক্তিশেল বোধহয়, ই1- লক্ষণের 


শক্তিশেল। 
মনের মধ্যে বহু কণ্ঠে হাতড়াইয়। ছেলেবেলায় দেখ। এক হাআর পালার নাষটা হাজার 


বি. রব, ৬--৮ 


১১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


করিয়া দ্িল। টে পি বলিল-_লক্ণের শক্তিশেল আবার কি পালার নাম? ওরকম নাম 
তো! টকির পালার থাকে না? তাদের নাম আমি শুনেছি অতসীর্দির কাছে, সে তো 
অন্তরকম-_ 

-হা হা-তুই আর অতসীর্দি ভারি সব জানিস আর কি! যা_সর দিকি-_ ওই 
কয়লার ঝুড়িটা_ 

_-ও মামাবাবূ, খাওয়া-দা ওয়া হোল--বলিয়! বংশীর ভাগ্নে সেই সুন্দর ছেলেটি বাড়ীর মধে) 
টুকিতেই টে পির মা, পাড়াগেয়ে বউ, তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিতে গেল। টেপি 
কিন্তু নবাগত লোকটির দ্বিকে কোতুহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। 

হাজারি বলিল--এসো বাবা! এসো--ধোমট] দিচ্ছ কাকে দেখে? ও হোল বংশীর ভাগ্নে। 
আমার হোটেলে খাতাপত্র রাখে । ছেলেষান্ুধ-_-ওকে দেখে আবার ঘোমটা-_ 

বংশীর ভাগিনেয় আসিয়৷ টে পির মার পায়ের-ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । 

হাজারি মেয়েকে বলিল---তোর নরেন দাদাকে প্রণাম কর টেপি। এইটি আমার যেয়ে, 
বাব! নরেন। ও বেশ লেখাপড়া জানে-_-সেলাইয়ের কাজটাজ ভাল শিখেছে আমাদের গায়ের 
বাবুর মেয়ের কাছে। 

টেপির হঠাৎ কেমন লঙ্জ। করিতে লাগিল । ছেলেটি দেখিতে যেমন, এমন চেহারার ছেলে 
সে কখনে। দেখে নাই--কেবল ইহার সঙ্গে খানিকট] তুলনা করা যায় অতসীদি”র বরের । 
অনেকট। মুখের আদল ফেন মেই রকম। 

* বংশীর ভাগ্নেও তাহার শ্বচ্ছন্দ হ্গ্ধতার তাব হারাইয়া ফেলয়াছে। চোখ তুলিয়। ভাল 
করিয়৷ চাওয়া ষেন একটু কথ্টকর হুইয়। উঠিতেছে। টে'পির ধিকে তো তেমন চাহিতেই 
পারিল না। 

হাজারি বলিল--মুশিদাবাদ্দের গাড়ী থেকে ক'জন নামলো আজ? 

নেমেছিল জনদশেক, তার যধ্যে তিনজনকে বেচু চন্কত্তির চাকর একরকম হাত ধরে 
জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। বাকি সাতজন আমরা পেয়েছি--আর বনগার ট্রেন থেকে 
এসেছিল পাচজন। 

--ইস্টিশানে গিয়েছিল কে? 

_ব্রজ ছিল, রাখালও ছিল বনগার গাড়ীর সময়। ব্রজ বল্লে বেচু চন্কত্তির চাকরের সঙ্ষে 
খদ্ছের নিয়ে তার হাতাহাতি হয়ে ঘেতো৷ আজ । 

না না, দরকার নেই বাবা ওসব। হাজার হোক, আমার পুরোনো মলিব। ওদের 
খেয়েই এতকাল মাহুধ__হোটেলের কাজ শিখেছিও ওদের কাছে। শুধু রাধতে জানলে 
তে! হোটেল চালানে! যায় না বাবা, এ একটা ব্যবসা । কি করে হাট-বাজার করতে হয়, 
কি করে খঙ্ছের তৃঙ& করতে হয়, কি করে ছিসেবপত্র রাখতে হয়--এও তো জানতে হবে। আমি 
ছ"বছর ওদের ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে । দেখে দেখে শেখা । 
এখন সব পারি। 


আদর্শ হিন্দুহোটেল ১১৫ 


বংশীর ভাগ্নে বলিশ- আচ্ছ। মামীমা, খাওয়া দাওয়। করুন, আমি আসবো এখন 
ওবেলা। 

হাজারি বাদণ-তুমি কাল দুপুরে হে।টেলে খেও না-_বাসাতে খাবে এখানে । বুঝলে? 

বংশীর তভাগ্লে চলিয়। গেলে টোপর অন্পস্থিতিতে হাজারি বণপিল--কেমন ছেলেটি 
দেখলে? 

_বেশ ভাল। চমৎকার দেখতে । 

_-ওর সঙ্গে টে পর বেশ মানায় না? 

--টমৎকার মানায় । তা।ক আর হবে আমাদের অনষ্টে ক অমন ছেলে জুটবে? 

_জুটবে না কেন, জুটে আছে। ওকে আনিয়ে রেখেচি হোটেলে তবে কি জন্তে? 
তোমাদের ধাণাখাটের বাসায় আন্লাম তবে কি জন্যে ?**টে পিকে যেন এখন কিছু-_বোঝ 
তো? কাপ ওকে একটু ঘ্ত্বমাতি করো । আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে 
ঢেপির--তা এখন অনেকটা ভরুলা পাচ্ছ । গুপ্র বাপের অবস্থা বেশ ভাপ, ছেলেটাও ম্যাট্রিক 
পাস। বিয়ে দিয়ে হোটেপেহ বশিয়ে দেবো_থাক আমার অংশীদার হয়ে। কাজ শিখে পিকৃ 
--টে পিও কাছেই রইল আমাদধেপ-_ বুঝলে না, অনেক মতণব আছে। 

টেপির মা বোকাসোকা মাহুষ--অবাক হইয়া শ্বামীর মুখের [কে চাহিয়া তাহার কথা 
শুনিতে লপাগিল। 


সন্ধ্যার পরে খবর আদিল সেশনে থেচু চক্ধত্তির হোটেলের লোকের সঙ্গে হাজারির 
চাককেএ খাদ্দার লইয়। মাপামারি হইয়া গিয়াছে । হাজারির চাকর নাথনি বলিল-_বৰাবু, 
ওদের হোটেলের চাকর খদ্রের হাত ধরে টানাটানি করে- আমাদের খদ্দের, আমাদের 
হোটেলে আ চে. তার হাত ধরে টানথে আর আমাদের হোটেলের নিন্দটে করুবে। তাই আমার 
সঙ্গে হাতাহা।ত হয়ে ।গয়েচে। 

_খদ্দের কোথায় গেপ ? 

-খদ্দেব এসেচে আমাদের এখানে । ওদের হোটেলের লোকের আমাদের ওপর আকচ 
আছে, আমরাই সব খদ্দের পাই, ওরা পায় না--এই নিয়েই ঝগড়া, বাবু। ওদের হোটেলের 
হয়ে এল, বাবু। একটা গাড়ীতেও খদ্দের পায় না। 

বাত আটটার সময়ে হাজারি সবে মাছের ঝোল উহ্নে চাপাইয়াছে, এমন সময় বংশী 
বণিল -হাজারি-দা, জবর খবর আছে । তোমাএ আগেও কর্তা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন 
কেন দেখে এসো গে । বোধ হয় মারামারি নিয়ে 

-- ঝোলটা তু।ম দেখো । আরম এসে মাংস চাপাবো- দেখি কি খবর । 

অনেকদিন পরে হাজার বেচু চন্বত্তির হোটেলের সেহ গর খরটিতে গিয়া দাডাইল। 
সেই পুরোনো দিনের মনের ভাব এই মুহূর্তেই তাহাকে পাইয়। বসিণ ষেন চুকিবার সঙ্গে 
সঙ্গেং। যেন সে রাধুনী বামুন, বেচু চকতি আজও মপিব। 


১১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বেচু চক্কত্তি তাহাকে দেখিয়া খাতির করিবার স্থুরে বলিলেন-__ আরে এস এস হাজারি 
এস--এখানে বসো । 

বলিয়। গর্দির এক পাশে হাত দিয়া ঝাড়িয়। দিলেন, ঘর্দিও ঝাড়িবার কোন আবশখক ছিল 
ন।। হাজারি দীড়াইয়াই রহিল। বলিল--ন! "বাবু, আমি বসবো না। আমায় 
ডেকেচেন কেন? 

_এসো॥ বসোই এসে আগে । বলচি। 

হাজারি জিত কাটিয়া বলিল-_ন! বাবু আপনি আমার মনিব ছিলেন এতদ্দিন। আপনার 
সামনে কি বসতে পারি? বলুন, কি বলবেন-_ আমি ঠিক আছি। 

হাজারির চোখ আপনা-আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। হোটেলের অবস্থা সত্যই 
খুব খারাপ হইয়। গিয়াছে । বরাত নট বাজে, আগে আগে এসময় খরিদ্দারের ভিড়ে ঘরে 
জায়গা থাকিত না _-অআর এখন লোক কই? হোটেলের জলুনও আগের চেয়ে অনেক 
কমিয়৷ গিয়াছে। 

বেচু চন্কত্তি বলিলেন--না বোসো হাজারি । চাখাও, ওরে কাঙালী, চা শিয়ে আয় 
আমারের। 

হাজারি তবুও বমিতে চাহিল না। চাকর চা দিয়! গেল, হাজারি আড়ালে গিয়৷ চা 
খাইয়া আমিল। 

বেচু চক্কত্তি দেখিয়া শুনিয়া খুব খুশ হইলেন। হাজারিণ মাথা ঘুিয়া যায় নাই হঠাৎ 
অবস্থাপন্ন হইয়া । কারণ অবস্থাপন্ন যে হাজা ও হইয়। উঠিয়াছে, তাহা তিনি এতদিন হোটেল 
চালানোর অভিজ্ঞতা হহতে বেশ বুঝিতে পারেন । 

হাজারি বলিল-_বাবু* আমায় কিছু বলছিলেন ? 

হ্যাঁ বলছিলাম কি জানো, এক জায়গায় ব্যবশী যখন আমাদের তখন তোমার সঙ্গে 
আমার কোন শক্রতা নেই তো-- তোমার চাকর আজ আমার চাকএকে মেরেচে হস্টিশানে। 
এ কেমন কথা? 

এই সময় পন্মঝি দৌোরের কাছে আন্সয় দাড়াইল। হোটেলের চাকরও আমিল। 

হাজারি বলিল_-আমি তো শুনলাম বাবু আপনার চাকরট1 আগে আমার চাকরকে 
মারে । নাথনি খদ্ের নিয়ে আসছিল এমন সময় __ 

পদ্মপবি বলিল-_ হ্যা তাই বৈকি! তোমাদের নাথনি আমাদের খঙ্জের ভাগাবার চেষ্ট] 
করে-_-আমাদের হোটেলে আসছিল খদ্দের, তোমাদের হোটেলে যেতে চায় নি-_ 

একথা বিশ্বাস কণা ষেন বেচু চক্কত্তির পক্ষেও শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন--যাক, 
ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারির সঙ্গে। হাজারি তো সেখানে ছিল না, দেখেও 
নি, তবে তোমায় বল্লাম হাজাব্রিঃ যাতে আর এমন না হয়-- 

হাজারি বঝাঁলল-_বাবুঃ বেশ আমি বাজী আছি। আপনার হোটেলের সঙ্গে আমার 
কোনে বিবাদ করলে চলবে না । আপনি আমার পুরোনো মনিব। আসন্ন, আমর] গাড়ী 
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ভাগ করে নিই । আপনি থে গাভীর সময় হন্টিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের 
চাকর সে সময় যাবে না। 

বেচু চন্কত্তি বিশ্মিত হইলেন । ব্যবস! জিনিসটাই রেযারেষির উপর, আড়াআড়ির উপর 
চলে-__তিনি বেশ গ্ালই জানেন। মাথার চুল পাকাইয় ফেলিলেন তিনি এই ব্যবস! করিয়া । 
এস্থলে হাজারির প্রস্তাব যে কতদু: উদাওঃ তাহা বুঝিতে বেচুর বিলম্ব হইল না। তিনি আমতা! 
আমতা করিয়া বল্লেন-_না তা কেন, ইন্টিশান তো! আমার একলার নয়-_ 

_-না বাবু, এখন থেকে তাঠ বইল। মুশিদাবাদ আর বনগার গাড়ীর মধ্যে আপনি কি 
নেবেন বলুন মুশিধাবাদ চান, না বনগ! চান? আমি সে সময় চাকর পাঠাবে। ন! 
ইন্টিশানে। 

পদ্ুঝি দোর হইতে সরিয়া গেল। 

বেচু চক্কত্তি বলিলেন--তা তুম যেমন বলো । মুশিগাবাদখাণাই তবে রাখো আমার । 
তা আর একটু চা খেরে যাবে না?--আচ্ছা, এসো তবে। 

হাজারি মশিবকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আমিল। 

পদ্মঝি পুনরায় দৌরের কাছে "আসিয়া জিজ্ঞাসা করিণ-__হ! বাবু, কি বলে গেল? 

__গাড়ী ভাগ করে নিয়ে গেল। মুশিদাবাদখান] মামি রেখেছি। যা কিছু লোক আসে, 
মুশিদাবাদ থেকেই আসে-বনগার গাড়ীতে ক'টা লোক আসে? লোকটা বোকা, লোক মন্দ 
নয়। ছুটুনয়। 

_-ঘামি আজ পাত বছর দেখে আসচি আমি গাপিনে? গাজ। খেয়ে বুদ হয়ে থাকে, 
হোটেলের ছাই দেঁখাশুণো করে। রেধেই মবে। মঙ্গা লুটে বংশী আর বংশীর ভাগ্নে। 
ক্যাশ তার হাতে । আমি সব খবর নিইচি তলায় তলায়। বংশীকে আবার এখানে আনুন 
বাবু ও হোটেল এক দিনে ভুশ্তিনাশ হয়ে বসে রয়েটে। বংশীকে ভাঙাবার লোক লাগান 
আপনি-__-মার ওর ভাগ্পেটাকে ও-- 


পরদিন ছুপুরে বংশীর ভাগ্নে সসস্কোচে হাজার্রির বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। 
হাজারি হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়। দিল বটে, কিন্তু নিজে তখন আসিতে পাব্রিল না, 
অত্যন্ত ভিড় লাগিয়াছে খরিদ্দারের, কারণ সেদিন হাটবার। 
মায়ের আদেশে টে'পিকে অতিথির সামনে অনেকবার বাহির হইতে হইল। কখনও ব! 
আসন পাতা, কখনও জলেব গ্লাসে জ” দেওযা ইত্যাদি। টে পিখুব চটপটে চালাকচতুর 
মেয়ে, অতমীর শিষাঁ-_কিন্ত হঠাৎ তাহ'ওও কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল এই ্ুম্দর 
ছেলেটির সামনে বার বার বাহির হইতে । 
শীর ভাগ্নেটিও একটু বিন্মিত হছইল। হাজাপি-মামারা পাড়াগায়ের লোক সে জানে__ 
অবস্থাও এতদিন বিশেষ ভাপ ছিল না। আজই না হয় হোটেলের ব্যবমায়ে দু-পয়সার মুখ 
দেখিতেছে | কিন্ছ চাজানি-এাখার মেয়ে তো বেশ দেখিতে, তাহার উপর তার চালচলন 
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ধরন-ধারণ ষেন স্থুলে পডা আধুনিক মেয়েছেলের মত। সেকাপড় গ্রছাইয়া পরিতে জানে, 
সাজিতে গুজিতে জানে, তার কথাবার্তার ভঙ্গিটাও বড় চমৎকার । 

তাহার খাওয়। প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় হাজারি আসিল। বলিল-_-খাওয় হয়েছে 
বাবা, আমি আসতে পারলাম না--আজ আবার ভিড বড্ড বেশী। 

--ও টেপি আমায় একটু তেল দ্বে মা, নেয়ে নিই, আর তোর এ দাদার কার জায়গা 
করে দে দিকি-_-পাশের ঘরটাঁতে একটু গড়িয়ে নাও বাবা । 

ংশীর ভাগ্নে গিয়া শুইয়াছে--এমন সময় টেপি পান দিতে স্মাসিল। পানের ডিবা নাই, 

একখানা ছোট রেকাবিতে পান আনিয়াছে। ছেলেটি দেখিল চুন নাই রেকাবিতে। লাজুক 
মুখে বলিল-_একটু চুন দিয়ে যাবেন? 

টে পির সারা দেহ লজ্জার আনন্দে কেমন ষেন শিহবিয়া উঠিল। তাহার প্রথম কারণ 
তাহার প্রতি সন্্রমস্থচক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এই হইল প্রথম । জীননে ইতিপূর্বে তাহাকে 
কেহ 'আপনি” 'আজ্জে' করিয়া কথা বলে নাই । দ্বিতীয়তঃ কোনও অনাত্বীয় তরুণ যুবকও 
তাহার সহিত ইতিপুর্ব্বে কথ! বলে নাই । বলে নাই কি একেবারে !] গাঁয়ের রামু্দা, গোপাল-দা। 
জহর-দা-_- ইহারা তাহার সঙ্গে তো কথা বলিত! কিন্তু তাহাতে এমন আনন্দ তাহার 
হয় নাই তো! কোনোদিন? চুন আনিয়া রেকাবিন রাখিয়া বলিল_-এতে হবে? 

_খুব হবে। থাক ওখানেই-_ইয়ে* এক গেলাম জল দিয়ে যাবেন? 

টে'পির বেশ লাগিল ছেলেটিকে । কথাবার্তার ধরুন যেন ভাল, গলার স্থরটিও তেমনি 
মিষ্ট। যখন জলের গ্রাস আনিল, তখন ইচ্ছা হইতেছিল ছেলেটি তাহার সঙ্গে আর একবার 
কিছু বলে। কিন্তু ছেলেটি 'এবার "মার কিছু বলিল না । টে পি জলের গ্রাম নামাইয়া রাখিয়' 
চলিয়া গেল। 

বেলা যখন প্রায় পাচটা, বৈকাল অনেক দূর গডাইয়া গিয়াছে -টেশপি তখন একবার উকি 
মারিয়া! দেখিল, ছেলেটি অঘোবে ঘুমাইতেছে | 

হঠাৎ টে'পির কেমন একটা অচেতৃক শ্রেহ আগিল ছেলেটির প্রতি । 

আহা, হোটে।ল কত নাত পধান্ত জাগে । ভাল ঘুম হয়নাবাত্রে! 

টেপি আসিয়া মাকে বলিল মা সেই লোবটা এখনও ঘুবুচ্ছে। ডেকে দেবো, না 
ঘুমুবে। 

টে পির মা বলিল--ঘুমূচ্ছে ঘুনুক না। ডাকবার দরকার কি? চাকরট1 কোথায় গেল? 
ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু থেতে দিতে হবে! খাবার আনতে দিতাম। উনিও তো বাড়ী 
নেই । 

টেপি বলিল_ লোকটা চা খায় কিনা জানিনে, ভালে ঘুম থেকে উঠলে একটু চা করে 
দিতে পারলে ভাল হোত। 

টে পির মাচা নিজে কখনো খায় নাই, কবিতেও জানে না। আধুনিকা মেয়ের এ প্রস্তাব 
তাছার মন্দ লাগিল ন!। 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১১৯ 


মেয়েকে বল্ল--তুই করে দিতে পারবি তো? ৰ 

মেয়ে খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাদিয়া বলিল-__তুষে যে কি বল মা, হেসে প্রাণ বেরিয়ে ধীঁয়-_ 
পরে কেমন একটি অপূর্ব ভ্ষতে হাত নাড়ির নাডিয়] হাসিভর! মুখের চিবুকখানি বার বর 
উঠাইয়া-নামাইয়া বলিতে লাগিল-_-চ' কই? চিনিকই? কেটলিকই? চায়ের জল ফুটবে 
কিসে? ডিস্-পেষাল! কই? সেসব আছে কিছু? 

টেপিরু মায়ের বড ভাল ল'গিল টেপির এই ভঙ্গি। সে সম্মেহে মুর্গদ্টিতে মেয়ের দিকে 
ই! করিয়া চাহিয়া রহিল। এমন ভাবে এমন সুন্দর ভঙ্গিতে কথ! টেপি আর কখনও বলে 
নাই। 

এই সময় হাজারি বাড়ীর মধো ঢুকিল, চোটেলেই ছিল। বলিল--নরেন কোথায় ? 
ঘুমুচ্ছে নাকি ? 

টেপির মা বলিল--তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? ওকে একটু খাবার আনিয়ে দিতে 
হবে। আর টেপি বলছে চা করে দিলে চোত। 

হাজারি বধ শ্রেহ হইল টেপির উপর । মেনাজানিয়া ঘাহাকে আজ যত্ব করিয়া চা 
খাল্য়াইতে চাহিহেছে, তাহারই সঙ্গে তাহার বাবা-মা যে বিবাহের ফড়ঘন্ত্র করিতেছে--বেচারী 
কি জানে? 

বলিল-_আমি সব এনে দিচ্ছে। চোটেলেই আছে । হোটেলে বড় বাস্ত আছি, কলকাতা! 
থেকে দশ-বানে। জন বাবু এসেছে শিকার কহে । শুরা অনেকদিন আগে একবার এসে 
আমার পান্না মাংস থেমে খুব খুশি হয়েছিল । লেই আাগেরু হোটেলে গিয়েছিল, সেপানে নেই 
স্তনে খুজেখুজে এখানে এসেছে । গা ব্ান্ছে মাংস আমার পোলাও খাবে । তোমরা এবেলা 
রাহ্গা কোরে না_ম্বামি হোটেল থেকে মালাদ। করে পাঠিয়ে দেবো এখন । নরেনকে থে 
একবার দন্রকার, বাবুদের সঙ্গে ইংরিদজিতে কথাবার্ধ। কহতে হবে, সে তো আমি পারবো না, 
নরেনকে গঠাই দাড়াও _ 

টে পির মা বলিল-_ুম থেকে উঠিয়ে কিছু না থাইয়ে ছাড়া ভাল দেখায় না। টেপি চায়ের 
কথা বলছিল-_তা হোলে সেগুলো আগে পাঠিয়ে দেগুগে, এখন জাগিও না। 


বৈকালের দিকে নরেন ঘুম ভাঙিয়! উঠিল। অত্যন্থ বেলা গিয়াছে, পাঁচিলের ধারে সজনে 
গাছটার গায়ে রোদ হল্দে হইয়া আলিয়াছে । এবেনের পড্জা হইল-_ পরের বাড়ী কি ঘুমটাই 
ঘুমাইয়াছে ! কে কি-_বিশেষ কিয় হাজারি-মামার মেয়েটি কি মনে করিল। বেশ মেয়েটি 
হাজারি-মামার মেয়ে ঘে এমন চালাক-চতবু, চটপটে, এমন দেখিতে, এমন কাপড়-চোপড় 
পরিতে জানে তাহা কে ভানিয়াছিল? 

অপ্রতিভ মুখে সে গায়ে জামা পরিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ কৰ্িতেছে, এজন সময় টে পি 
মালিয়া বলিল-্মাপনি উঠেছেন? নুখ ধোবার জল দেবো? 

নরেন থতমত খাইয়া বলিপ- না, না, পাক আমি হোটেলেই-- 


১২০ বিডুতি-রচনাবলী 


--মা বললে আপনি চা খেয়ে ষাবেন, আমি মাকে বলে আসি-- 

ইতিমধ্যে হাজারি চায়ের আনবাব হোটেলের চাকর দিয়! পাঠাইয়! দিয়াছিল, টে'পি নিজেই 
চা করিতে বমিয়া গেল। তাহার মা জলখাবারের জন্য ফল কটিতে লাগিল। 

টেপি বলিল__ম! চায়ের সঙ্গে শদা-টস| দেয় না। তুমি বরং এ নিমকি আর রসগোল্লা 
দাও রেকাবিতে-__ 

- শসা দেয় না? একটা ডাব কাটবে ? বাড়ীর ডাব আছে - 

টেপি হাসিতে হামিতে গড়াইয়া! পড়ে আবু কি। মুখে আচল চাপ! দিয়! বলিল-_হি হি, 
তৃমি মা ষেকি।**চায়েরু সঙ্গে বুঝি ডাব খায়? 

টে পির মা অপ্রসন্ন মুখে বলিল __-কি ভানি তোদের একেলে ঢং কিছু বুঝিনে বাপু । ঘা 
বোঝো তাই করো । ঘুম থেকে উঠলে তো নতুন জামাইদের ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল 
দেশেখবে-- 

কথাট। বলিয়া ফেলিয়াই টেপির মা মনে মনে জিত কাটিয়া চুপ করিয়া] গেল। মান্থষটা 
একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, নব মময় তলাইয়। দেখিতে জানে না। 

টেপি আশ্র্ধ্য হইয়া! বলিল--নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? 

--ও কিছু না; দেশে দেখেছি তাই বলছি । তুই নে, চাকর হোল? 

টে পির মনে কেমন যেন খটকা লাগিল । সে খুব বুদ্ধমতী, তাহার উপর নিতাস্ত ছেলে- 
মানৃষটিও নয়, যখন চা ও খাবার লইয়া পুনরায় ছেলেটির সামনে গেল তখন তাহার কি জানি 
কেন' ষে লজ্জা করিতেছে তাহ সে নিজেই ভাল ধরিতে পারিল না। 

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়! বলিল--ও কি! £ই এত খাবার কেন এখন, চা একটু হোলেই-__ 

টেপি কোনো রকমে খাবারের নুকাবি লোট্টাবু সামনে রা“খয়] পলাইয়। 'আমিলে ষেন 
বাচে। 

ছেলেটি ডাকিয়! বপিল-_-পান একট] ঘদি দিয়ে যান__ 

পান সাজতে বলিয়া টে পি ভাবিল-বাবা খাটিয়ে মারলে আমায়! চ1 দেও--পান সাজে 
- আমার যেন ধত গরজ পড়েছে, বাবার হ্োটেলেবু লোক তা আমারু কি? 

টেপি এক₹টা চায়েব পেরিচে পান বাখেরা দিতে গেল। ছেলেটি দেখিতে বেশ কিন্তু। 
কথাবার্। বেশ, হাসি-হছাসি মুখ । কি কাজ করে হোটেলে কেজানে? 

পান লইয়া ছেলেটি চণ্লয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল-_মামীমা! আমি যাচ্ছি, কষ্ট 
দিয়ে গেলাম 'মনেক* কিছু মনে করুবেন না। এত ঘুমিয়েছি, বেলা আর নেই আজ। 

বেশ ছেলেটি । 

নতুন জামাই? কে নতুণ জামাই? কাহাদের নতুন জামাই? 

মা! এক-একট। কথা বলে কি মেঃ ভাঙার মানে হয় না। 


আদর্শ হিন্দু হোটেল ১২১ 


টেপির যা কখনও এত বড শহর দেখে নাই । 

এখানকার কাগুকারখান। দেখিয়৷ সে অবাক হইয়1 গিয়াছে । যোটর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, 
ইস্টিশানে বিদ্যতের আলো, লোকজনই বা কত! আর তাদের এডোশোলায় দিনমানেই 
শেয়াল ডাকে বাড়ীর পিছনকার ঘন বাশবনে । সেদিন তো দিনদুপুরে জেলেপাড়ার কেষ্ট জেলের 
তিন মাসের ছেলেকে শেয়ালে লইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কুসুম আসিয়া] একদিন উহাদের বেড়াইতে লইয়! গেল। কুহুমের সঙ্গে তাহারা 
রাধাবল্লভতলা, সিদ্ধেস্বরী তলা, চুর্ণার ঘাট, পালচৌধুরীদের বাড়ী_-সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। 
পালচৌধুরীদের প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিয়া টে পির মা! ও টেপি দু-জনেই অবাক। এত বড় বাডী 
জীবনে তাহারা দেখে নাই। অতসীদের বাড়ীটাই এতদিন বড়লোকের বাড়ীর চরম নিদর্শন 
বলিয়া! ভাবিয়া আসিয়াছে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অবাক হইবার কথ! বটে। 

টেপির মা বলিল-_না, শহর জায়গা! বটে কুস্থম! গায়ে গায়ে বাড আর সব কোঠাবাড়ী 
এদেশে । সনাই বড়লোক । ছেলেমেয়েদের কি চেহারা, দেখে চোখ জুড়োয়। হ্যাবে, 
এদের বাড়ী ঠাকুর হয় না? পুজোর সময় একদিন আমাদের এনে! মা, ঠাকুর দেখে 
ঘাবো। 

মে আর ইহার বেশী কিছুই বোঝে না। 

একট! বাড়ীর সামনে কত কি বড় বড় ছবি টাঙানো, লোকজন ঢুকিতেছে, রাস্তার ধারে 
কি কাগজ বিলি করিতেছে । টেপির মনে হইল এই বোধ হয় সেই টকিষাকে বলে, তাহাই। 
কুহ্ুমকে বলিল--কুস্থম দি, এই টকি ন1? 

_হ্যাদিদি। একদিন দেখবে? 

_ একদিন এনো! না আমাদের । মাও কখনে! দেখে নি--সবার্ই আসবো । 

একখানা ধাবমান মোটর গাডীর দ্দিকে টেপির মাহ! করিয়] চাহিয়া দেখিতে লাগিল, 
যতক্ষণ সেখান রাস্তার মোড় ঘুরিয়া অপৃশ্ঠ না হইয়া গেল। 

কুহ্ুম বলিল-__ আমার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো দিন এবার জ্যাঠাইমাঁ_ 

কুহ্থমের বাড়ী ষাইতে পথের ধারে রেলের লাইন পড়ে। টে পির মা বলিল-_কুহুম, দাড়া 
মা একখান! রেলের গাড়ী দেখে যাই-_ 

বলিতে বলিতে একখানা প্রকাণ্ড-মালগাড়ী আসিয়! হাজির। টেপি ও টেপিরমা 
ছু-জনেই একুষ্টে দেখিতে লাগিল। গাড়ী চলিয়াছে তো চলিয়াছে-- তাহার আর শেষ নাই। 
উঃ, কি বড় গাড়াট।! ৃ 

কুহ্ম বলিল--জ্যাঠাইমা, রাণাঘাট ভাল লাগচে ? 

--লাগচে বৈকি, বেশ জায়গ! মা। 

আদলে কিন্ত এড়োশোলার জন্য টেপির মায়ের মন কেমন করে। শহরে নিজেকে সে 
এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তালপুকুরের ঘাট, সদা বোষমের বাড়ীর 
পাশ দিয় যে ছোট নিতৃত পথটি বাঁশবনের মধ্য দিয়া বাডুযো-পাড়ার দিকে গিয়াছে, ছপুর 
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বেলা তাহাদের বাড়ীর কাছের বড় শ্িরীষ গাছটায় এই সময় শ্রিরীষের স্থটি শুকাইয়! ঝুন 
কুন শব্ধ করে, তাহাদের উঠানের বড় লাউমাচায় এতদিন কত লাউ ফলিয়াছে, পেপে 
গাছটায় কত পেঁপের ফুল ও জালি দেখিয়া! আসিয়াছিল--সে সবের জন্ত মন কেমন করে 
বৈকি। 

তবে এখানে ধাহা সে পাইয়্াছে, টেপির মা! জীবনে সে রকম ম্বখের মুখ দেখে নাই। 
চাকরের ওপর হুকুম চালাইয়! কাজ করাইয়া লওয়া, সকলে মানে, খাতির করে--অমন হন্দর 
ছেলেটি তাহাদের ছোটেলের মুহুরী-_-এ ধরনের বাপাবের কল্পনাও কখনও মে করিয়াছিল? 

কুহ্বষের বাড়ী নকলে গিয়া পৌছিল। কৃম্ুম ভারি খুশি হইয়া! উঠিয়াছে_-তাছার বাপের 
বাড়ীর দেশের ব্রাক্ষণ-পরিবারকে এখানে পাইয়া । কুন্থমের শান্ুড়ী আসিয়া টে পির মায়ের 
পায়ের ধূল! লইয়! প্রণাম করিয়া বলিল__-আমাদের বড্ড ভাগ্য যা, আপনাদের চরণ-ধুলো 
পড়লে! এ বাড়ীতে । 

টেপির মাকে এত খাতির করিয়া কেহ কখনো কথা বলে নাই--এত নুখও তাছার 
কপালে লেখা ছিল! হায় মা! বিটকিপোতার বনবিবি, কি জাগ্রত দেবতাই তুমি! সেবার 
বিটকিপোতায় চৈত্র মাসে মেলায় গিয়! টেপির মা বনবিবিতলায় স-পাচ আনাস সিঙ্গি দিয়া 
্বামীপুত্রের মঙ্গলকামনা করিয়াছিল, এখনও যে বছর পার হয়নাই! তবুও লোকে ঠাকুর- 
দ্বেবত! মানিতে চায় না। 

কুস্থম সকলকে জলযোগ করাইল। পান সাজিয়া দিল। কুস্থমের শাণুড়ী আনিয়! 
কতক্ষণ গল্পগুজব করিল। কুম্থম গ্রামের কথাই কেবল শুনিতে চায়। কতদ্দিন বাপের ৰাড়ী 
ধায় নাই, বাবা-মা মরিয়া গিয়াছে, জ্যাঠাষশায় আছে, কাকার! আছে--তাহার] কোনো 
দিন খোজও নেয় না। খোজ করিত অবশ্ঠই, ঘি তাহার নিজের অবস্থা ভাল হইত। গরীব 
জোকের আদর কে করে ?***এই সব অনেক ছুংখ করিল। জ্বারও কিছুক্ষণ বমিবার পরে 
কুস্থম উহাদের বাসায় পৌছিয়! দিয়া গেল। 


হাজারির হোটেলে রাত্রে এক মজার ব্যাপার ঘটিল সেদ্দিন। 

্শ-পনেরোটি লোক একই সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে-_হুঠাৎ একজন বলিয়া উঠিল--ঠাকুর, 
এই যে তাতটা দিলে, এ দেখছি ও বেলার বাদি ভাত। 

বংশী ঠাকুর তাত দ্বিতেছিল, সে অবাক হুইয়া বলিল-_আজে বাবু নেকি? আযাদের 
হোটেলে ওরকম পাবেন না। আধ মণ চাল এক-একবেলা বাক্স! হয়, তাতেই কুলোয় না 
বাসি ভাত থাকবে কোথা থেকে ? 

- আলবাৎ এ ও-বেলার তাত। আমি বলছি এ ও. বেলার ভাত-- 

গোলমাল শুনিয়া হাজারি আলিয়া বলিল-_কি হয়েছে বাবু 1**বামি ভাত? কক্ষনো 
না। আপনি নতুন লোক, কিন্কু এর! ধার! খাচ্ছেন তার1 আমায় জানেন--আমার হোটেল 
না ছলে না চূলুক কিন্তু ওসব পিরবিত্তি তগবান যেন আমায় না দেন_ 
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লোকটা তখন তর্কের যোড ঘুরাইঘা ফেলিল। সেষেন ঝগডা কবিবার জন্তুই তৈরী 
হইয়| আসিপাছে। পাত হইতে হাত তুলিয়া চোখ গরম করিয' চীৎকার করিয়া বলিল -তবে 
তুমি ক বলতে চাও আমি মিখো কপ বলন্ছি? 

হাজারি নরম হইয়া বলিল--না বাবু তা তে! আমি বলছি নে। কিন্তু আপনার তুলও 
তো হতে পাবে । আম দিবা করে বলছি বাব, বামি নাত মামার হোটেলে থাকে না-- 

-থাকে না? বড্ড নবাবী কথা বল্চ যে। বাপি ভাত মাবার এ বেলা হাড়িতে ফেলে 
দাও নাতৃমি? 

লা বাবু। 

__পষ্ট দেখতে পাচ্ছি- আবার তবুও না বলছ? দেখবে মজা? 

এ সময়ে নরেন ও হোটেলের "মার ও ছু একজন সেখানে আনিয়া পড়িল। নরেন গরম 
হইয়। বপিল-_-কি মজা! দেখাবেন আপনি ? 

- দেখবে? সরে এসে! দেখাচ্ছি -জোচ্চোর সব কোথাকার-_ 

এই কথায় একটা মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। পুরানো খরিদ্দবাররা সকলেই হাজারির 
পক্ষ অবলম্বন করিল। লোকটা রাস্তায় দাড়াইয়া চীৎকার করিতে ল'গিল- রাস্তার সমবেত 
জনতার সামনে দাডাইয়া বলিতে লাগিল-_শুস্থন মশাই সর বলি। এই এর হোটেলে বাসি ভাত 
দিয়েছিল খেতে--ধরে ফেলেছি কিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে- পুলিশ 
ডাকবো এখুনি_শ্টানিটারি দারোগাকে দিয়ে রিপোর্ট করিয়ে তবে ছাডবো-জোচ্চোর 
কোথাকার -লোৰ মারবার মতলব তোমাদের? 

এই সময় ছোটেলের চাকর শশী হাজারিকে ডাকিয়া বলিল-_বাবু, এই লোকটাকে যেন 
আম বেচু চক্কত্বর হোটেলে দেখেছি । সেখানে ষে কি থাকে, তার সঙ্গে বাজার করে নিয়ে 
ষেতে দেখেছি-_ ্‌ 

নরেনের সাহস খুব। সে হোটেলের বোয়াকে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল 
_-মশাই, আপনি বেছু চক্ত্বির হোটেলের পদ্মাঝিয়ের কে হন ? 

তবু. লোকট] ছাড়ে না। সে হাত-পা নাডিয়া প্রমাণ করিতে গেল পদ্মঝিয়ের নামও সে 
কোনোদিন শোনে নাই । কিন্তু তাহার প্রতিবাদের তেজ যেন তখন কমিয়। গিয়াছে । 

কে একজন বলিয়] উঠিল-_-এইবার মানে মানে সবে পড় বাবা, কেন মার থেয়ে 
মরবে । 

কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখ! গেল না। 

এই ঘটনার পরে অনেক রাত্রে হাজারি বেচু চন্ধত্তির হোটেলে গিয়৷ হাজির হইল। বেচু 
চস্কত্তি তহবিল যিলাইতেছিল, হাজারিকে দেখি একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--কি, হাজার 
ষে? এসে! এলো । এত রাজ কি মনে করে? 

হাজারি বিনীতভাবে বলিল-__বাবু, একটা কথা বলতে এলাম । 

--কি--বল? 
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--বাবু আপনি আমার অন্নদাতা ছিলেন একসময়ে-_-আজও আপনাকে তাই বলেই ভাবি। 
আপনার এখানে কাজ না শিখলে আজ আমি পেটের ভাত করে খেতে পারতাম না । 
আপণার সঙ্গে আমার কোন শক্রতা আছে বলে আমি তো ভাবিনে। 

কেন, কেন, একথা কেন ? 

হাজারি সব ব্যাপার খুলিয়া বলিল। পরে হাত জোড় করিয়া! বলিল--বাবু, আপনি 
ব্রাপ্ষণ আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপর্দে না ফেলে ষর্দি বলেন হাজারি তুমি হোটেল 
উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো । আপনি হুকুম করুন-- 

বেচু চক্কত্তি আশ্চর্য্য হইব।র ভান করিয়া বলিন__আমি তো এর পোনো খবর রাখিনে-__ 
আচ্ছা, তৃমি যাও আন্, আমি তদন্ত করে দেখে তোমায় কাল জানাবো । আমাদের 
কোন লোক তোমার হোটেলে ঘায় নি এ একেবারে নিশ্চয় । কাল জানতে পারবে তুমি." 
তারপর হাজারি চলচে-টলচে ভাল? 

-একরকম আপনার আশীর্বাদে-_- 

-রোজ কি রকম বিক্রীসিক্রি হচ্ছে? রোঞ্জ তবিলে কি রকম থাকে? তুমি কিছু মনে 
কোরো না-তোমাকে আপনার লোক বলে ভাবি বলেই জিজেদ করচি। 

--এই বাবু পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা--ধরুন না কেন আজ রাত্তিরের তবিল দেখে 
এসেছি ছত্রিশ টাক] স'বারে] আনা 

বেচু চন্কত্তি আশ্চর্য্য হইলেন মনে মনে । মুখে বলিলেন--বেশ, বেশ। পুব তালো-__ 
শুনে খুশি হলাম। আচ্ছা, তাহলে এসো আজগে । কাল খবর পাবে। 

হাজারি চলিয়। গেলে বেচু চক্কাত্ত পদ্মঝকে ভাকাই'লন। পল্প আমিয়া বলিল-_হাজারি 
ঠাকুরট] এসেছিল নাকি? কি বলছিল? 

বেচু চন্কত্তি বলিলেন --ও পদ্ম, হাজারি যে 'অবাক করে দিয়ে গেল! রাণাঘাটের বাজারে 
হোটেল ক'রে পয়ত্রিশ টাক] থেকে চল্লিশ টাকা রোজকার দাড়া-তবিল, এ তো কথনে! শুনি 
নি। তার মানে বুঝচো? দীড়া-তবিলে গড়ে ত্রিশ টাকা থাকলেও সাত-আট টাকা দৈনিক 
লাভ, ফেগে-ঝেলেও। মাসে হোল আড়াইশে টাকা । ছুশো টাকার তো মার নেই 
পল্ম ? 

পদ্মঝি মুখভঙ্গি করিয়া বলিল-_-গুল্‌ দিয়ে গেল না তো? 

-_না, গুল্‌ দেবার লোক নয় ও। সাদাসিধে মানুষটা আমায় বড্ড মানে এখনও । 
ও গুল্‌ দেবে না, অন্ততঃ আমার কাছে। তা ছাড়া দেখছ না বেলবাজারে কোন হোটেলে 
আন বিক্রী নেই। সব শুষে নিচ্ছে ওই একল!। 

--আজ নৃদিংহ গিয়েছিল বাৰু ওর হোটেলে । খুব খানিকটা! রাউ করে দিয়েও এসেছে 
নাকি । খুব চেঁচিয়েছে বামি ভাত পচা যাছ এই বলে। আর কিছু হোক না হোক লোকে 
শুনে তে] রাখলে? 

"ছু বাডুষ্েরাও আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল, ওর হোটেল তাতেই হবে। নইলে 
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রেলবাজারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা যছু বাড়ুয্যেও বললে। কিন্কু তাতে কিছু হবে 
না--ওর এখন সময় যাচ্ছে ভালো । নুসিংহ আছে? 

_না বেরিয়ে গেল। পুলিশে সেই যে খবর দেবার কি হোল? 

দেখ পদ্ম, আমি বপি ওরকম আৰ পাঠিয়ে দরকার নেই । হাজারি লোকটা ভালো 
-আজ এসেছিল, এমন হাত জোড় করে নরম হয়েথাকে যে দেখলে ওর ওপর ঝাগ 
থাকে না। 

_খ্যাংরা মারি ওর ভালমান্ষেতার মুখে-_ভিজে বেড়ালটি, মাছ খেতে 1কন্ধ ঠিক আছে 
_-পুলশের সেই যে মতলব দিয়েছিল যদুবাবু, তাই ভূমি করো! এবার । ওর হোটেপ না 
ভাঙলে চলবে না। নয়তো আমাদের পাততা|ড় গুটুতে হবে এই আমি বলে দিলাম-_এবেলা 
তবিল কত? 

বেচু চক্কাত্ত অপ্রসম্ন মুখে বলিলেন_ মোট ছ*টাকা সাড়ে তিন আনা-_ 

পন্মাঝ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বঁলিল-ছু'মাসের বাড়ীভাড়৷ বাকী ওদিকে । কাল বলেছে 
অন্ততঃ একমাসের ভাড়। না দিলে হৈ চৈ বাধাবে। ভাড়া দেবে কোথেকে? 

-_দেখি। 

-তারপর কানাই ঠাকুরের মাইনে বাকী পাচ মান। সে বলছে আর কাজ করবেনা, 
তারকি কন? 

| _ বুঝিয়ে রাখো! এই মাসটা। দেখ সামনের মাসে কি একম হয় 

পল্প!ঝ বান্নাঘরে গিয়া ঠাকুরকে বপিল--আমার ততটা বেড়ে দাও ঠাঝুর। বাত হয়েছে 
অনেক, বাড়ী ঘাই। 

তারপর সে চারিদিকে চাহিয়া দেখল। ছন্নছাড়। অবস্থা, ওই বড় দশ সেণী ডেকৃচিট। 
আজ তিন-চার মাস তোলা আছে-_রকার হয় না। আগে পিতলের বাণপত করিয়া সরিষার 
তৈল আমিত, এখন আসে ছোট ভাড়ে-_-বাপতি দরকার হয়না । এমন ছুরবস্থা সে কখণে! 
দেখে নাই হোটেলের। 

তাহার মনটা কেমন করিয়া! ওঠে ।** 

নানারকমে চেষ্টা করিয়া এই হোটেলটা সে আর কর্তা দুজনে গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই 
হোটেলের দৌলতে ষথেই্ট একদিন হইয়াছে । ফুলেনবলা গ্রামের ষে পাড়ায় তাহার আর 
বাম ছিল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে-- চাষবাম করিয়া খায়--আর সে এই রাণাথাটের 
শহরে সোনাঘানাও পরিয়া বেড়াইয়াছে একদ্দিন_এই হোটেলের দৌলতে । এই হোটেল 
তার বুকের পাজর। কিন্ত আজ বড় মুশ.কিলের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । কোথা হইতে এক' 
উনপাজুরে গাজাখোর আসিয়া জুটিল হোটেলে হোটেলের স্থলুকসম্ধান জানিয়! লইয়া এখন 
তাহারেরই শীলনোড়ায় তাহাদেবই দাতের গোড়া ভাঙিতেছে। এত যখ্ের। এত সাধ-আশার- 
জিনিসটা! আগ কোথা হুইতে কোথায় দীড়াইয়াছে! যাহার জন্ত আজ হোটেলের এই 
দুর বন্থা,_ইচ্ছ। হয় সেই কুকুরটার গলা! টিপিয়! মাণে ঘদি বাগে পায়। তাহার উপর "যাবার 
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দয়! কিসের ? কর্তা ওই রকম ভালমানুষ সদাশিব লোক বলিয়াই তো৷ আজ পথের কুকুর সব 
মাথা! চাড়া দিয়! উঠিয়াছে।-**দয়। ! 


একদিন রাণাঘাটের স্টেশন মাস্টার হাজারিকে ডাকিয়] পাঠাইলেন। 

হাজারি নিজে যাইতে রাজী নয়-_কারণ স্টেশন মাস্টার সাহেব, সে জানে । নরেন 
যাওয়াই ভাল। অবশেষে তাহাকেই যাইতে হইল ! নরেন সঙ্গে গেল। 

সাহেব বলিলেন-_-টোমার নাম হাজারি? হি হোটেল রাখো বাজারে? 

-স্যা হুজুর । 

-টুমি প্র্যাট্ফর্ে কেটার করবে? হিওু ভাত, ডাল. মাছ, দহছি? 

হাজারি নরেনের মুখের ধিকে চাহিল। সাহেবের কথা সে বুঝিতে পারিল না। নরেন 
ব্যাপারটা সাহেবের নিকট ভাল ককরিয়] বুঝিয়! লইয়া হাজারিকে বুঝাইল। ব্রেলফাত্রীর স্থবিধার 
জন্য রেল কোম্পানী স্টেশনের প্রা/টফশ্মে একট হিন্দু ভাতের হোটেল খুলিতে চায়। সাহেব 
হাজারির নামডাক শুনিয়। তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। আপাততঃ দেড়শেো টাকা জমা দিলে 
উহার] লাইসেন্স মঞ্জুর করিবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর বানাইয়] দিবে । 

হাজারি সাহেবের কাছে বলিয়া আমিল মে রাজী আছে। 

স্টেশন মাস্টার নরেনকে একখান! টেগার ফর্ম দিয়া ঘরগুলি পুরাইয়া হাজারির নাষ সই 
করিয়! আনিতে বলিয়া দ্িলেন। স্টেশনের এই হোটেল লইয়া তারপর জোর কমপিটিশন 
চন্সিল। নৈহাটির এবং কৃষ্ণনগরের দুইজন ভাটিয়! হোটেলওয়াল! টেগুার দিল এবং ওপর- 
ওয়াল! কর্মচারীদের নিকট তদ্িরতাগাদাও শুরু করিল। 

নিজ রাণাঘাটের বাজাবে এ খবরটা কেহ রাখিত না--শেষের দিকে, অর্থাৎ যখন টেগ্ারের 
তারিখ শেষ হইবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকী, ষছু বাড়য্যে কথাটা শুনি । স্টেশনের একজন 
ক্লার্ক যছুর হোটেলে খায়, সেই কি করিয়া জানিতে পারিয়া যছুকে বলিণ--একটু চেষ্টা করুন 
না। আপনি-টেগার দিন। হয়ে যেতে পারে। 

ছু চুপি চুপি টেগার সই করিয়া পাচ টাকা টেগারের জন্য জম দিয়! আসিল। 

সেদিন বেচু চক্ত্তি সবে হোটেলের গদিতে আমিয়! বসিয়াছে এমন সময় পদ্মঝি ব্যন্তসমন্ত 
হইয়া! আসিয়৷ বগিল-_শুনেছ গো? শুনে এলাম একটা কথা-_ 

_কি? 

- ইন্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দেবে বেল কোম্পানি, দরখাস্ত দাও ন! কর্তা । 

_ইন্টিশানে? ছো১,। ওতে খদ্দের হবে না। দুরের যাতীদের মধো কে ভাত খাবে ? 
সব কলকাতা থেকে খেয়ে আসবে 

_ তোমার এই সব বসে বসে পরামর্শ আর রা'জা-উজীর মারা; সবাই দূরের যাত্রী থাকে 
না__যার] গাড়ী বদলে খুলনে লাইনে ধাবে, তার! খাবে, দুপুরে যে সব গাড়ী কলকাতায় 
ায়-_-তার] এখানে ভাত পেলে এখানেই খেয়ে যাবে। শুনপাম বাড়ুয্যে মশায় নাকি দূর- 
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খাস্ত দিয়েছে পাচ টাক জমা দিয়ে-_ 

বেচু চন্কত্তির চমক ভা ঙল। যছু বাড়ুষ্যে যদ্দে দরখাস্ত দিয়৷ থাকে, তবে এ ছুধে সর আছে, 
কারণ যছু বাড়,ঘ্যে ঘুঘু হোটেলওয়।লা। পয়সা আছে ন। বুঝিয়া সে টেগারের পাচ টাকা জম! 
দিত না। বেচু বলিল-_যাই, একবার দরখাস্ত দিয়ে আমি তবে-_ 

পন্পঝি বলিল--কেবরানী বাবুদের কিছু খাইয়ে এস-- নইলে কাজ হবেনা । আমাদের 
হোটেলে সেই যে শশধরবাবু খেতো& তার শালা ইন্টশানের মালবাবু, তার কাছে স্থলুকসন্ধান 
নিও। নাকরলে চলবেকি করে! এ হোটেলের অবস্থ। দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের 
ভেতর সেঁদিয়ে যাচ্ছে। 

- কেন ওবেলা খদ্দের তো মন্দ ছিল না? 

পদ্মঝি হতাশার স্বরে বলিল-_-ওকে ভাল বলে না কর্তী। সতেরো জন থাড় কেলামে আর 
ন'জন বাধা খদ্দেরে টাকা দিচ্ছে তবে হোটেল চলছে--নইলে বাজার হোত না । মুদিধার 
দেওয়া বন্ধ করবে বলে শামিযেছে, তারই বা দোষ কি--একশো। টাকাব ওপর বাকী । 

বেচু বলিল_টেগারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখু'ন পাচটা টাকা চাই, তবিলে আছে 
দেখছি এক টাকা সাড়ে তের আনা মোট, ওবেলার দরুন। তার মধ্যে কয়লার দাম দেবে 
বলা আছে ওবেলী, কয়লাওয়ালা এল বলে। টাকা কোথায়? 

পন্মঝি একটু ভাবিয়া বলিল-_-ও-থেকে একটা টাকা নাও এখন। আর আমিচারু টাকা 
যোগ।ড় করে এনে দিচ্ছি । আমার লবঙ্গফুল থাকে এপাড়ায় তার কাছ থেকে । কয়লা: 
ওয়ালাকে আমি বুঝিয়ে বলবো” 

_বুঁঝয়ে রাখবে কি, সে টাকা না পেলে কয়লী বন্ধ করবে বলেছে। তুমি পাচ টাকাই 
এ/ন গ্যাও-_ 

সন্ধার পূর্বে বেচুও গিয়া টেগার দিয়া মাসিল। পদ্মঝি সাগ্রহে গদির ঘরের স্থারে 
অপেক্ষা করিতেছিল, এখনও খবিদ্দার আলা শুরু হয় নাই। বলিল--হয়ে গেল কর্তী? কি 
শুনে এলে ? 

_ হয়ে যাবে এখন? ছেলের হাতের পিঠে বুঝি? তবেখুব লাতের কাণ্ড ঘাঁশুনে 
এলাম। ষছু পাকা লোক-__নইলে কি দরখাস্ত দেয়? আমি আগে বুঝতে পারি নি। মোটা 
লাভের ব্যবসা । ইস্টিশানের ক্ষেত্রবাবু আমার এখানে থেতো মনে আছে? সেআবার 
বদলি হয়ে এসেছে এখানে । সে-ই বল্লে-যাত্রীরা রেলের বড় আপিসে দরখান্ত করেছে 
আমাদের খাওয়ার কষ্ট। তা ছাড়া, রেল কোম্পানী এলেটিক আলো দেবে, পাখা দেবে, ঘর 
করে দেবে_-তার দরুন কিছু নেবে না আপাতোক | রেলের বোড নাকি আছে, তাদের 
অডশার। যাত্রীদের সববিধে আগে করে দিতে হবে। যথেষ্ট লোক খাবে পদ্ম, মোটা পয়সার 
কাও যা বুঝে এলাম। 

পদ্মঝি বলিল_-জোড় পাঠা দিয়ে পূজো দেবো দিদ্ধেস্বরীতলায়। হয়ে যেন যায়-_তুমি 
কাল আর একবার গিয়ে ওার্দগের কিছু খাইয়ে এসো-- 
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-_-বলি ঘছু বাড়,য্যে টের পেলে কি করে হ্যা? 

---ও সব ঘুঘুলোক। ওদের কথ! ছাড়ান গাও । 

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোন গেল। স্টেশনের প্র্যাটফর্থে দেখা গেল রেলের 
তরফ হইতে একটি চমৎকার ঘর তৈয়ারী করিতেছে--আনবাবপত্র, আলমারি, টেবিল, চেয়ার 
দিয়া সেটি সাজানে। হইবে, সে-সব কোম্পানী দ্িবে। 

এই সময় একদিন যছু বাড়ুষ্যেকে হুঠাৎ্ তাহাদের গদিঘবে আসিতে দেখিয়া বেচু ও পদ্মঝি 
উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। যছু বাড়ুয্যে হোটেলওয়ালাদের মধ্যে সম্রাস্ত ব্যক্তি--কুলীন 
ব্রাহ্মণ মাটঘরার বিখ্যাত বাড়ুয্যেবংশের ছেণে। কখনও সে কারে! দৌকানে বা হোটেলে 
গিয়া হাউ-হাউ করিয়া বকে না-_গম্তীর মেজাজের মানুষটি। 

বেচু চক্কত্তি যথেষ্ট খাতির করিয়া বসাইল। তামাক সাজিয়। হাতে দিল। 

ষছু বাড়য্যে কিছুক্ষণ তামাক টানিয়া একমুখ ধোয়৷ ছাড়িয়া বলিল--তারপর এসেছি 
একটা কাজে, চক্কত্তি মশায় । হোটেল চলছে কেমন? 

বেচু বলিল-_আর তেমন নেই, বাড়,্যে মশায়। ভাবছি, তুলে দিয়ে আর কোথায়ও 
যাই! খদ্দেরপত্তর নেই আর-- 

- আপনার কাছে আমার আসার উদ্দেশ্ঠ বলি। ইস্টিশানে হোটেল হচ্ছে জানেন 
নিশ্চয়ই । আমি একটা টেগ্ডার দিই । শুনলাম আপনিও নাক দিয়েছেন? 

-হ্যা_তা- আমিও-- 
.. -বেশ। বলি, শুচুন। নৈহাটি:র একজন ভাটিয়া নাকি বড তদ্বির করছে ওপরে-_ 
তারই হয়ে াবে। মোট পয়সার কারবার হবে ওহ হোটেলট]। আসাম মেল, শাস্তপুর॥ বনগ। 
ডাউন চাটগ। মেল-_এসব প্যাসেঞ্জার খাবে-- তা ছাড়। থাউকো। লোক থাবে। ভাল পয়ম৷ হবে 
এতে । আহ্ন আপনি আর আমি দু'জনে মিলে দরখাস্ত ধই যেরাণাঘাটের আমরা স্থানীয় 
হোটেলওয়ালা, আমাদের ছেড়ে ভাটিয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল । স্থানীয় হোটেলওয়ালাবা 
মিলে একসঙ্গে দরখাস্ত করেচে এতে জোর দাড়াবে আমাদের খুব। 

বেচু বুঝিল [নতান্ত হাতের মুঠার বাঁহরে চলিয়া যায় বলিয়াই আজ যু বাড়ুষ্যে তাহার 
গদিতে ছুটিয়া আসিয়াছে--নতুবা ঘুঘু যু কখনও লাতের ভাগাভাগিতে রাজী হইবার পাত্র 
নয়। বলিল--বেশ দরখাস্ত লিখিয়ে আন্থুন--আমি সই করে দেবো এখন । 

যদ বাঁড়য্যে পকেট হইতে একথানা কাগজ বাহুর কনিয়া বলিল--আরে, সে কি বাকি 
আছে, সে অশ্বিনী উকীপলকে দিয়ে মুসোবিদে করে টাইপ করিয়ে ঠিক করে এনেছি। আপনি 
এখানটায় সই করুন-- 

ষছু ঝাড়ুয্যে সই পইয়া চলিয়া গেলে পল্সঝি আসিয়া বলিপ-_কি গা কর্তা ? 

বেচু হাশিয়া বপণ--কারে না পড়লে কি ঘুঘু যু বাড়য্য এখানে আসে কখনো? সেই 
হোটেল নিয়ে এসেছিল। শুনবে? 

পল্স সব শ্তানয়। বাপপ-_তাও ভালো। বেশী ষদি বিক্রী হয়, ভাগাভাগিও ভাপো। 
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এখানে তোমার চলবেই না, ষেরকম দীড়াচ্চে তার আর কি। হোক, ইঙ্টিশানে আধ! বখরাই 
হোক্‌। 

দিন কুড়ি-বাইশ পরে একদিন ষছু বাডুষ্যে বেচুর গদ্দিঘরে ঢুকিয়। যে ভাবে ধপ করিয়। 
হতাশ ভাবে তক্তপোশের এক কোণে বনিয়৷ পড়িল, তাহাতে পদ্মঝি ( সেখানেই ছিল ) বুঝিল 
স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হইয়! গিয়াছে । 

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্য পদ্মঝি প্রস্তত ছিল ন]। 

যছু বলিল-_শুনেছেন, চক্কত্তি মশাই ! কাগ্ুটা শোনেন নি? 

বেচু চক্কত্তি ওভাবে যছু বীঁডুষ্যেকে বসিতে দেখিয়। পূর্বেই বুঝিয়াছিল সংবাদ শুত নয়। 
তবুও সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_কি ! কি ব্যাপার? 

_ইঠ্টিশানের থেকে আসচি এই মাত্তর, আজ ওদের হেভ অফিস থেকে টেগ্ার মঞ্জুর করে 
নোটিশ পাঠিয়েছে-_ 

বেচু একথার উত্তরে কিছু না বলিয়া উদ্বিগ্ন মুখে দু বাড়,য্যের মুখের দিকে চাহিন্বা 
রৃহিল। 

_-কার হয়ে গেল জানেন? 

-_না--সেই ভাটিয়। ব্যাটার বুবি-_ 

-তা হলেও তে! ছিল ভাল। হুল হাজারির, তোমাদের হাজারির--. 

বেচু ও পদ্মঝি ছু'জনেই বিস্ময়ে অস্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল প্রায় । 

বেচু চক্কত্তি বলিল-_দেখে এলেন? 

--নিজের চোখে । ছাপ! অক্ষরে । নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে-_ 

পল্মুঝি হতবাক হইয়। যছু বাড়,ঘ্যের দিকে চাহিয়। রহিল, বোধ হইল কথাট। যেন মে এখনও 
বিশ্বান করে নাই। 

বেচু চক্কত্তি বপিল-_তা৷ হলে ওরই হুল! 

এ কথার কোন অর্থ নাই, ষছুও বুঝিল, পন্মঝিও বুঝিল। ইহ শুধু বেচুর মনের গতীয় 
নৈরাশ্ত ও ঈর্ষার অভিব্যক্তি মাত্র । 

যছু বাড়ষ্যে বপিল--ওঃ লোকটার বরাত খুবই ভাল যাচ্ছে দেখছি। ধুলো! মূঠো ধরলে 
সোনা মুঠে। হচ্ছে। আজ একুশ বছর এই রেলবাজারে হোটেল চালাচ্চি, আমর! গেলাহ 
ভেসে, আব ও হাতাবেড়ি ঠেলে আপনার হোটেলে পেট চালাত, তার কিনা-_সবই বরাত-_ 

বেচু বলিল--কেন হল, কিছু শুনলেন নাকি? টাক। ঘৃযঘাব দিয়েছিল নিশ্চয়*-__ 

- টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে । হেড. অফিসের বোর্ড থেকে নাকি মঞ্জুর করেছে-_. 
এখানকার ইট্টিশান মাষ্টার সাছেব নাকি ওর পক্ষে খুব লিখেছিল। কোন কোন প্যাসেঞ্জার 
ওর নাম লিখেছে হেড্‌ অফিসে, খুব ভাল রান্না করে নাকি, এই লব। 

আর কিছুক্ষণ থাকি! যু চলিয়। গেলে পদ্পুঝি বলিল--বলি এ কি হল, হ্যা কর্তা? 

স্তাই তো! 


বি. র ৬...৯ 
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--মড়,ই পোড়। বামুনট! বড় বাড় বাড়িয়েচে, আর তো! সন্ধি হয় না-_ 

--কি আর করবে বল। আমি ভাবছি-_ 

-কি? 

--কাল একবার হাজারির হোটেলে আমি যাই--- 

- কেন, কি ছুঃখে? 

--ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রেলের হোটেলের অংশ কিছু 
আমায় দাও-_ 

পল্পঝি ভাবিয়! বলিল--কথাট! মন্দ নয়। কিন্তু যদি তোমায় ন1 দিতে চায়? 

--আমাকে খুব মানে কিনা তাই বলছি। এ ন1 করলে আর উপায় নেই পদ্ম। হোটেল 
আর চালাতে পারবে! না। একরাশ দেনা_খরচে আয়ে আর কুলোয় না। এ আমায় 
করতেই হবে। 

পল্পঝিয়ের মুখে বেদনার চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। বলিল--যা ভাল বোঝ কর কর্তা। আমি 
কি বলব বল! 

কিছুক্ষণ পরে যছু বাডুষ্যে পুনরায় বেচুর হোটেলে আসিয়া বসিল। বেচু চক্কতি খাতির 
করিয়া তাহ।কে চা খাওয়াইল। তামাক সাজিয়] হাতে দিল। 

তামাক টানিতে টানিতে ষছু বলিল--একট1 মতলব মনে এসেছে চকত্তি মশায়--তাই 
আবার এলাম। 

'ৰেচু সকৌতুছলে বলিপ-_কি বলুন তে] ? 

--আমি পালচৌধুরীদের নায়েব মহেশ্্রবাবুকে ধরোছিপাম । ওরা জামদার, ওর্দের খাতির 
করে রেল কোম্পানী । মহৈজ্দ্রবাবুর [চিঠি নিয়ে কাপ চলুন, আপান আর আম কলকাতা রেল 
আপিসে একবার আপীল করি গিয়ে। 

পল্মমঝ দৌরের কাছেই ছিল, সে বাপপ--তাই ধান [গয়ে কর্তী, আ।মও বলি যাতে কক্ষনে 
ও মড়ুই পোড়া! বামুন হোটেল না পায় তা করাই চাই, ছু'জনে তাই যান-- 

বেচু চন্কত্তি ভাবিয়! বলিল-_-কখন যেতে চান কাল? 

যু বলিল_-সকাল সকাল যাওয়াই তাল। বড় বাবুকে ধরতে হবে গিয়ে-_পালচৌধুরী দের 
পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই । গরফেতে বাড়ী, বড় ভাণ লোক । মহেম্দ্রবাবুর চিঠি 
নিয়ে গিয়ে ধরি । 

ঘছু চলিয়! গেলে বেচু চন্কত্তি পদ্মকে বলিল--কিন্তু তাহলে হাজারির কাছে আমার ওভাবে 
যাওয়া হয় না। ও সব টের পাবেই যে আমরা আপীল করেছি, ওকেও নোটিশ দেবে 
কোম্পানী । আপীলের শুনানী হবে। তারপর কি আর ওর কাছে যাওয়া যায়? 

--না হয় নাগেলে। ওর দরকার নেই, যাতে ওর উচ্ছে হয় তাই কর। 

--বেশ, যা বল। 

পরদিন যছু বাড়ুষ্যের সঙ্গে বেচু ৯কত্তি কয়পাঘাটে রেলের খড় আপিসে যাইবে বলিয়া 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৩১ 


বাহির হইল এবং সন্ধ্যার পরে পুনরায় রাপাঘাটে ফিরিল। বেচু হখন নিজের হোটেলে ঢুকিল, 
তখন খাওয়াদাওয়া! আরম্ভ হইয়াছে । পগ্মঝি ব্যস্তভাবে বলিল--কি হ'ল কর্থা ? 

বেচু বলিল--আর কি, মিথ্যে যাতায়াত সার হ'ল, ছুটে। টাকা বেরিয়ে গেল। তারা বলে 
-_এ.আমাদের হাতে 'নেই, টেগার মঞ্তুর হয়ে বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে । এখন আর 
আপীল খাটবে না। 

-_তবে যাও কাল হাজারির কাছেই যাও-_ 

তার দরকার নেই। বীড়ুষ্যে মশায় আসবার সময় বল্পেন--গুর হোটেল আর আমার 

হোটেল একসঙ্গে মিলিয়ে দিতে । এ ঘর ছেড়ে দিয়ে সামনের মাসে গুর ঘরেই-- 

পল্মঝি বলিল--এ কিন্তু খুব ভাল কথা। ও ছোটলোকটার কাছে ন! গিয়ে বাড়ুষ্যে 
মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল । 


পরবর্তী পনেরো দিনের মধ্যে রাণাঘাট রেলবাজারে ছুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটন। ঘটিকা গেল। 

স্টেশনের আপ, প্র্যাটফণ্মে নৃতন হিন্তু-হোটেল খোলা হইল। শ্বেতপাথরের টেৰিল, 
চেয়ার, ইলেক্ট্রক আলো পাখা দিয়া সাজানে। আধুনিক ধরনের পরিফার-পরিচ্ছন্ন অতি 
চমৎকার হোটেলটি। হোটেলের মালিকের স্থানে হাজারির নাম দেখিয়া অনেকে আশ্্যয 
হইয়! গেল। 

আর একটি বিশিষ্ট ঘটনা, বেচু চন্কত্তির পুরানো! ছোটেলটি উঠিয়! যাইবে এমন একটা 
গুজব রেণবাজারের সর্বত্র রটিল। 

সেদিন বিকালের দিকে হাজারি তাহার পুরানো অভ্যাসমত চর্ণীর ধার হইতে বেড়াইক্সা 
ফিএরতেছে, এমন সময় পদ্মঝিখের সঙ্গে রাস্তায় দেখা। 

হাজারিই পদ্মকে ডাকিয়। বলিল-_-ও পদ্মদিদি, কোথায় যাচ্ছ? 

পন্মকি দাড়াইল। তাহার হাতে একটা ছোট্ট পাথরের বাটি। সম্ভবত: কাছেই কোথাও 
পন্মকিয়ের বাসা। 

হাজারি বলিল-_বাটিতে কি পদ্৷দিদি ? 

একটু দশ্বপ, দই পাতবে। বলে গোয়ালাবাড়ী থেকে নিয়ে যাচ্ছি। 

--তারপর, ভাল আছ? 

_তামন্দ নয়। তুমি ভাল আছ ঠাকুর? 

এখানে কাছেই থাকো বুঝি ? 

এ কথান্ব উত্তরে পঞ্/ঝি যাহ! ব্সিল হাজারি তাহার জন্ আদৌ প্রস্তত ছিল না! । বলিল-_ 
এস না ঠাকুর, আমার বাড়ীতে একবার এলেই না হয়-_ 

--তা বেশ বেশ, চলো! না পদ্মদিরদি। 

ছোট্ট বাড়াটা, একপাশে একটা পাতকুয়া, অন্তদিকে টিনের রাক়্াধর এবং গোয়াল। 
পদ্মঝি রোয়াকটাতে একখানা মাদুর আনিয়া হাজারির জন্ত বিছাইয়! দিল। হাজারি 


১৩২ বিভৃতি-রচনাবলী 


খানিকট। অস্বস্তি ও আড়ষ্ট ভাব বোধ করিতেছিল। পদ্ম যে তাহার মনিব, তাহাদেরই 
হোটেলে মে একাদিক্রমে সাত ৰৎসর কাজ করিয়াছে, এ কথাট। এত সহজে কি ভোলা ধায়? 
এমন কি, পদ্মঝিকে সে চিরকাল ভয় কৰ্রিয়া আসিয়াছে, আজও যেন মেই ভাবট। কোথা 
হইতে আসিয়া! জুটিল। 

পন্পঝি বলিল-_-পান সাজবো থাবে? 

হাজারি আমতা আমতা করিয়া বলিল--তা_-তা বরং একটা-_- 

পান সাজিয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া বলিপ__ তারপর, 
রেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে শুনলাম । ওখানে বসাবে কাকে ? 

--ওখানে বসাবো ভাবছি বংশীর ভাগ্নে সেই নরেন--নবেনকে মনে আছে? 
সেই তাকে। 

_-মাইনে কত দেবে? 

- সে সব কথ! এখনও ঠিক হয় নি। ও তো আমার এই হোটেলে খাতাপত্র রাখে, 

দেখাশুনে। করে, ঝড় ভাল ছেলেটি। 
তা ভালো। 

--চন্কত্তি মশায়ের শবীর ভাল আছে? ক'দিন ওদিকে আর যেতে পারি নি। হোটেল 
চলছে কেমন? 

ৃ --হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আমি কি বলছিলাম জানে ঠাকুর, কর্তীমশায়কে 
রেলের হোটেলে একটা অংশ দিয়ে রাখো না তুমি? তোমার কাজের সুবিধে হবে। 

হাজারি এ প্রগ্তাবের জন্যে প্রপ্তত ছিপ না। একটু বিস্ময়ের স্থরে বলিল--কর্থা কি করে 
থাকবেন? ওর নিজের হোটেল? 

_-সেজন্যে ভাবনা হবে না। সে আমি দেখব। কি বণতুমি? 

_ এখন আমি কোন কথা দিতে পারব না পগ্াাদদি। তবে একটা কথা আমার মনে 
হচ্ছে তা বলি। রেল-কোম্পানী ঘখন টেগার নেয়, তখন যার নাম লেখা থাকে তার ছাড়া 
আর কোন পোকের অংশটংশ থাকতে দেবে না হেটেলে। হোটেল ত আমার নয়--হোটেল 
রেল-কোম্পানীর | 

_ ঠাকুর একটা কথা বলব? তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালা, অনেক পয়স! রোজগার 
কর শুনি। কিন্তু আমি তোমায় সেই হাজারি ঠাকুরই দেখি। তুমি এস আমাদের 
হোটেলে আবার । | 
হাজারি বিল্ময়ের স্থরে বলিল- চক্কাত্ত মশায়ের হোটেলে? রাধতে? 
সে মনে মনে তাবিল --পন্মপিদির মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলেকি? 
পঞ্পু কিন্তু বেশ দৃঢ় শ্বরেই বলিল--সত্যি বলছি ঠাকুর। এস আমাদের ওখানে আবার। 
কেন বণ তো পঞ্মদিদি? একথা তুললে কেন? 

- তবে বলি শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলট। আবার জাকবে। 


আদর্শ হিম্দুহোটেল ১৩৩ 


এমন ধরনের কথা হাজারি কখনও পগ্ঝিয়ের মুখে শোনে নাই। সেই পদ্ুঝি আজ কি 
কথা বলিতেছে তাহাকে? 

হাজারি গলিয়। গেল। মে ভুলিয় গেল যে সে একজন বড় ছোটেলের মালিক 
- পদ্মদদিদি তাহার মনিবের দরের লোক, তাহার মুখের একথা ষেন হাজারির জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । এরই আশায় ধেন মে এতদিন বাণাঘাটের রেলবাজারে এত কষ্ট 
করিস্সাছে। 

অন্ত লোকে হাজার ভাল বলুক, পদ্ুদিদির ভাল বল! তাদের চেয়ে অনেক উচু, অনেক 
বেশী মূল্যবান। 

কিন্তু পদ্ম যাহা বলিতেছে, তাহ] ঘে হয় না একথা সে পল্পকে কি করিয়া বুঝাইবে! যখন 
সে গোপালনগরের চাকুরি ছাড়িয় পুনরায় চক্কত্তি মশায়ের হোটেলে চাকুরি লইয়াছিল-_ 
তখনও উহার] যদি তাহাকে ন তাড়াইয়। দিত, তবে তো নিজদ্ব ছোটেল খুলিবার কল্পনাও 
তাহার মনে আমিত না। উহার্দের হোটেলে পুনরায় চাকুরি পাইয়! সে মহ! সৌভাগ্যবান মনে 
করিয়াছিল নিজেকে-_কেন তাহাকে উহার! তাড়াইল! 

এখন আর হয় না। 

এখন মে নিজের মালিক নয়, কুস্থমের টাকা ও অতসীমা”র টাক। হোটেলে খাটিতেছে, 
তাহার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে অনেকগুলি প্রাণীর উন্নতি-অবনতি জড়ানো । নিজের খেয়াল- 
খুশিতে ঘা-তা করা এখন আর চলিবে না। 

টে'পির ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে--টে পি আর নরেন। 

অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে--আর এখন পিছানে। চলে না। 

হাজারি পদ্মঝিয়ের মুখের দিকে ছুঃখ ও সহাশ্ুভূতির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল-- 

- আমার ইচ্ছে করে পদ্মদিদি। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি ক'রে তুমিই বল! 

পদ্ম ষে কথাটা না বোঝে তা নয়, সে নিতান্ত মরীয়! হইয়াই কথাটা বলিয়! ফেলিয়াছিল। 
হাজারির কথার সে কোনে! জবাব না দিয় ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং কিছুক্ষণ পরে একট! 
কাপড়-জড়ানে। ছোট্ট পুটুলি আনিয়৷ হাজারির সামনে রাখিয়া বলিল--পড়তে জান তো। 
পড়ে দেখ না? 

হাজারি পড়িতে জানে না তাহা! নয়, তবে ও কাজে সে খুব পারদর্শী নয়। তবু পন্মদিদির 
সম্মথে সে কি করিয়া বলে ষে সে ভাল পড়িতে পারে না! পুটুলি খুলিয়া সে দেখিল খান- 
কয়েক কাগজ ছাড় তার মধ্যে আর কিছু নাই। 

পল্পঝি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সে নিজেই বলিল-_ক-খান! হ্যাগুনোট, তা 
সবন্ুদ্ধ সাত-শ টাকার হ্যাগুনোট । কর্তীকে আমি টাকা দেই যখনই দরকার হয়েছে তখন। 
নিজের হাতের চুড়ি বিক্রি করি, কানের মাঝড়ি বিক্রি করি__ছিল তো সব, যখন এইস্ভিবি 
ছিলাম, দুখান। সোনাদান। ছিল তে অঙ্গে। 

হাজারি বিশ্মিত হইয়1 বলিল--তৃহি টাক! দিয়েছিলে পদদি দি? 
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--দেইনি তো কার টাকায় হোটেল চলছিল এতদিন? যা কিছু ছিল সব ওর পেছনে 
খুইয়েছি। 

-কিছু টাকা পাও নি? 

--পেটে খেয়েছি আমি, আমার বোনঝি, আমা এক দেওর-পো। এই পর্যন্ত । পয়সা 
ঘে একেবারে পাই নি তা নয়--তবে কত আর হবে তা? বোনঝির বিয়েতে কর্তা-মশায় 
এক-শ টাক দিয়েছিলেন--মে আজ সাত বছরের আগের কথা। সাতশ টাকার সুদ ধর 
কত হয়? 

টাকা অনেক দিন দিয়েছিলে? 

-আজ ন-বছরের ওপর ভল। ওই এক-শ টাক] ছাড়া একটা পয়লা পাই নি-_কর্তী- 
মশায় কেবলই ব'লে আসছেন একটু "অবস্থা ভাল হোক হোটেলের সব হবে, দেব। 

--গুকে আগে থেকে জানতে নাকি, না রাণাঘাটে আল!প? 

_সে-সব অনেক কথ! ঠাকুর । উনি আমাদের গা ফুলে-নবলার চক্ত্তিদের বাড়ীর ছেলে। 
গুর বাবার নাম ছিল তারাচাদ চক্ত্বি--বড় ভাল লোক ছিলেন তিনি। অবস্থাও ভাল ছিল 
তাঁর--আমাদের কর্ত৷ হচ্ছেন তারাচাদ চক্কত্তির বড় ছেলে। লেখাপড়া তেমন শেখেন নি, 
বললেন রাণাঘাটে গিয়ে হোটেল করব, পদ্ম কিছু টাক দিতে পার? দিলাম টাকা। সে 
আজ হয়ে গেল-__ 

হাজারি ঠাকুরের মনে কৌতুহল জাগিলেও সে দেখিল আর অন্য কোনে। প্রশ্ন পদ্মদিদিকে 
না] করাই ভাল। গ্রামে এত লোক থাকিতে তাবাটাদ চক্কত্তির বড় ছেলে তাহার কাছেই টাকা 
টাহিল কেন, সেই বা টাক! দিল কেন, রাণাঘাটে বেচুর হোটেলে তাহার ঝি-গিরি কর] নিতান্ত 
টবাধীন ফোগাষোগ না পূর্ব হইতেই অবলগ্িত ব্যবস্থার ফল-_-এসব কথা হাজারি জিজ্ঞাস 
করিলে তাহাকে দোষ দেওয়! যাইত না। 

কিন্ত হাজারির বয়স হইয়াছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞ! হইয়াছে কম'নয়, সে এ-বিষয়ে 
কোনো! প্রশ্ন না করিয়! বলিল-_হ্যাগুনোটগুলো তুলে রেখে দাও পন্মদিদি ভাল ক'রে । সব ঠিক 
হয়ে যাবে, টাকাও তোমার হয়ে যাবে-_ এগুলো রেখে দাও । 

পদ্ম কি রকম এক ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল-_ও সব তুলে রেখে কি করব ঠাকুর ? ও- 
সব কোন্‌ কালে তামাদি হয়ে ভূত হয়ে গিয়েছে । পড়ে দেখ না ঠাকুর-- 

হাজারি অপ্রতিভ হইয়া শুধু বলিল-_-ও! 

--ঘা! ছিল কিছু নেই ঠাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি--আর কি আছে এখন হাতে, 
ছাই বলতে রাইও না । 

শেষের কথাগুলি পদ্মঝি ধেন আপন মনেই বলিল, বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া নহে । 
হাজারি অত্যন্ত হুঃখিত হইল। পদ্মঝির এমন অবস্থ। সে কখনও দেখে নাই--ভিতরের কথ 
সে জানিত না, মিছামিছি কত রাগ করিয়াছে পদ্মদ্িদির উপর ! 

আরও কিছুক্ষপ্ বসিয়। হাঁজাত্রি চলিয়া আদিল, মে কিছুই হখন করিতে পাঁবিবে ন! 
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আপাততঃ--তখন অপবের চঃখের কাহিনী শুনিয়া! লাভ কি ?.. 

বাসায় ফিরিতেই সে এমন একটি দৃশ্ দেখিল যাহাতে সে একটি অদ্ভূত ধরনের আনন্দ ও 
তৃপ্তি অনুভব করিল। 

বাহিরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টে পির গলা । সে বলিতেছে--নরেনদা, চ1 না খেয়ে 
কিছুতেই আপনি এখন যেতে পারবেন না । বস্থন। 

নরেন ৰলিতেছে-_না, একবার এ-হোটেলে যেতে হবে, তুমি বোঝ ন1 আশা ই্টিশানের 
হোটেল এখন তো বদ্ধ-_কিন্ত মামাবাবু আসবার আগে এ-হোটেলের সব দেখাশুনে! আমার 
করতে হবে। 

টেপির ভাল নাম যে আশালতা, হাজারি নিজেই ত৷ প্রায় ভুলিতে বনিয়াছে--নরেন 
ইতিমধ্যে কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল ! 

টেপি পুনরায় আবদারের স্থরে বলিল__না ওসব কাজটাজ থাকুক, আপনি আমাকে আর 
মাকে টকি দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন-_-আজ নিয়ে যেতেই হবে। 

-কি আছে আজ? 

-আনব? একখান! টকির কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাজিয়ে কাগজ বিলি কঃরে 
যাচ্ছিল ওবেলা, খোকা একখান এনেছে-_- 

_-যাঁও চট্‌ করে গিয়ে নিয়ে এস। 

হাজারির ইচ্ছা! ছিল না উহাদের কথাবার্তায় সে বাধ! দেয়। এমন কি সে একপ্রকার 
নিংশবেই রোয়াক পার হুইয়া যেমন উত্তরের ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়াছে, অমনি টে পি টকির 
কাগজের সন্ধানে আসিয়া একেবারে বাবার সামনে পড়িয়া গেল। 

টে পি পাছে কোনপ্রকার লজ্জা পায়__-এজন্য হাজারি অন্থদিকে চাহিয়া! বলিল--এই থে 
টেপি। তোর মা কোথায়? 

টে'পি হঠাৎ ষেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া গেল। মুখে বলিল- কে, বাবা ! কখন 
এলে? টেরপাই নি তো? 

হাজারির কিন্তু মনে হুইল টে পি তাহাকে দেখিয়া! খুব খুশি হয় নাই। যেন ভাবিতেছে, 
আর একটু পরে বাবা আপিলে ক্ষতিটা কি হইত। 

হাজারির বুকের ভিতরটা কোথায় ষেন বেদনায় টনটন করিয়া! উঠিল। মেয়েসম্তান, আহা 
বেচারী ! নব কথা কি ওরা গুছিয়ে বলতে পারে, না নিজেরাই বুঝিতে পারে? টেপি কি 
জানে তার নিজের মনের খবর কি? 

হাজারি বলিল--আমি এখুনি হোটেলে বেরিয়ে যাব টেপি। বেল! পাচট। বেজে গিয়েছে, 
আর থাকলে চলবে না। এক গ্লাস জল বরং আমায় দে-_ 

ওঘর ছইতে নরেন ভাকিয়া বলিল-_-মামাবাধু কখন এলেন ? 

হাজারি হেন পূর্বের নবেনের কথাবার্ত। শুনিতে পায় নাই বা এখানে নরেন উপস্থিত আছে 
নে-বিধয়ে কিছু জানত না, এমন ভাব দেখায়! বলিল-_কে নরেন? কখন এলে বাবাজী ? 
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--অনেকক্ষণ এসেছি মামাবাবু- চলুন, আমিও হোটেলে বেরিয়েছি-_- 

বলিতে বলিতে নরেন সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

হাজারি বলিল-_-একটু জলটল খেয়ে যাও না? হোটেলে এখন ধোয়ার মধ্যে গিয়েই বা 
করবে কি? ব'সব'স বরং। টে"পি তোর নরেনদা'র জন্ত একটু চা 

-_না না থাক মামাবাবু, হোটেলে তো চা এমনিই হবে এখন । 

--তা হোক, আমাখ বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে যাও। 

বলিয়া হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সরিয়া গেল। টেপির মা তখনও রান্নাঘরের 
দাওয়ায় একখান] মাছুর বিছাইয়া অঘোবে ঘুমাইতেছে দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল 
খাটিয়াই মরিয়াছে এড়োশোলা গ্রামে--এখন চাকরে যখন প্রায় সব কাজই করিয়া দেয় 
তখন মে জীবনটাকে একটু উপভোগ করিয়া! লইতে চায়। 

হাজারি স্রীকেও জাগাইল না। সবাই মিলিয়া বড় কষ্ট করিয়াছে চিরকাল, এখন স্থথের 
মুখ ধখন দেখিতেছে--তখন সে তাহাতে বাদ সাধিবে না । টে'পির মা ঘুমাইয়া থাকুক । 


বাড়ীর বাছির হইতে যাইতেছে, নরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু লাজুক স্থরে 
ৰলিল-_মামাবাবু-_এই গিয়ে আশা বলছিল--মামীমাকে নিয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি 
দেখিয়ে আনার কথা_-তা আপনি কি বলেন? 

টেপিই ষে একথ। তাহার কাছে বলিতে নরেনকে অঙ্গরোধ করিয়াছে, এ-ব্ষিয়ে হাজার 
সন্দেহ রছিলনা। তাহার মনে কৌতুক ও আনন্দ ছুই-ই দেখা দ্িল। ছেলেমানুষ সব, 
উহার কি করে না-করে বয়োবুদ্ধ লোকে সব বুঝিতে পারে, অথচ বেচারীর] ভাবে তাহাদের 
মনের খবর কেহ কিছু রাখে না। 

সে ব্যস্ত হইয়! বলিল--তা ধাবে যাও না! আজই যাবে? পয়সা-কড়ি সব তোমার 
মামীমার কাছে আছে, চেয়ে নাও! কখন ফিরবে? 

_ রাত আটট! হবে মামাবাবু--আপনি নিজে ইন্টিশানে যদি গিয়ে বসেন একট্ু-_ 

-_ আচ্ছা তা হোক, ইষ্টিশানে আমি ধাব এখন, সে তুমি ভেবো না। তুমি ওদের নিয়ে 
ঘাও-_ও টেপি, ডেকে দে তোর মাকে । অবেলায় পড়ে ঘুমূচ্চে, ডেকে দে। যাস যদি 
তবে সব তৈরি হয়ে নে-_ 

হাজারি আর বিলম্ব না করিয়। বাড়ীর বাহির হুইয়। পড়িল। বালকবালিকাদের আমোদের 
পথে সে বিষ্প স্থটি করিতে চায় না। প্রথমে বাজারের হোটেলে আপিয়৷ এ-বেলার রান্নার 
সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়! বেল! পড়িলে সে আমিল স্টেশন প্লাটফর্মের হোটেলে । এখানে 
সে বড় একট! বসে না। নরেনই এখানকার ম্যানেজার। এ সব সাহ্বৌ ধরনের ব্যবস্থা 
তাহার ধেন কেমন লাগে। 

সপ্্যা সাড়ে সাতটা । চাটগা মেল আসিবার বেশী বিলম্ব নাই-_বনগ্রামের গাড়ীও 
এখনি ছাড়িবে। এই সময় হইতে রাত্রি সাডে এগারোটা পর্যন্ত সিরাজগঞ্জ ঢাক মেল, 
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নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস গ্রভূতি বড় বড় দূরের ট্রেনগুলির ভিড়। যাত্রীর! যাতায়াত করে বন, 
অনেকেই খায়। হাজারির আশ! ছাড়াইয়৷ গিয়াছে এখানকার খরিদ্দারের সংখ্যা । 

স্টেশনের হোটেলে দুজন নৃতন লোক বান্না করে । এখানে বেশীর ভাগ লোকে চায় ভাত 
আর মাংস- সেজন্য ভাল মাংস রান্না করিতে পাবে একধপ লোক বেশী বেতন দ্দিয়! রাখিতে 
হইতেছে । পরিবেশন করিবার জন্য আছে তিনজন চাকর-__- এক-একদ্দিন ভিড় এত বেশী হয় 
যে, ও হোটেল হইতে পরিবেশনের লোক আনাইতে হয়। 

হাজারিকে দেখিয়া পাচক ও ভৃত্যেরা একটু সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সকলেই জানে 
হাজারি তাহাদের আসল মনিব, নরেন ম্যানেজার মাত্র। তাহার] ইহ।ও ভাল জানিয়াছে 
ষেহাজারির পর্দতলে বসিয়! তাহারা এখন দশ বৎসর রান্নাকাজ শিখিতে পারে-_স্ৃতরাং 
হাজারিকে শুধু তাহার! ষে মনিব বলিয়া সমীহ করে তাহা নয়, ওন্তাদ কারিগর বলিয়। শ্রদ্ধ! 
করে। 

একজন রাধুনীর নাম দতীশ দীঘড়ি। বাড়ী হুগলী জেলার কোনে পাড়াগায়ে, রাট়ী 
শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । খুব ভাল রান্নার কাজ জানে, পূর্বে ভাল ভাল হোটেলে মোট! মাহিনায় কাজ 
করিয়াছে--এমন কি একবার জাহাজে সিঙ্গাপুর পর্যন্ত গিয়াছিল--সেখানে এক শিখ হোটেলেও 
কিছুদিন কাজ করিয়াছে। সতীশ নিজে ভাল রাধুনী বলিয়া হাজারির মর্ম খুব ভাল করিয়াই 
বোঝে এবং যথেষ্ট সম্মান করিয়! চলে । 

হাজারি তাহাকে বলিল__কি দীঘড়ি মশাই, ব্রাম্না সব তৈরী হোল? 

সতীশ বিনীত স্থুরে বলিল--একবার দয়া করে আম্বন কর্তা, মাংসটা একবার দেখুন না? - 

-_-ও আমি আর কি দেখব, আপনি যেখানে রয়েছেন 

- অমন কথা বলবেন না কর্তা, অন্ত কেউ আপনাকে বোঝে নাবোঝে আমি তো! আপনাকে 
জানি--এসে একবার দেখিয়ে ধান-__ 

হাজারি রান্নাঘরে গিয়া কড়ার মাংসের রং দেখিয়া বলিল--রং এরকম কেন দীঘড়ি 
মশায়? - 

সতীশ উৎযুল্প হইয়া অপর রীধুনীকে বলিল--বলেছিলাম না কান্তিক? কর্তা চোখে 
দেখলেই ধরে ফেলবেন ? কুঁদের মুখে বাক থাকে কখনো? কর্তা ঘদি কিছু মনে না করেন, 
কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে দিতে হবে আজ । 

হাজারি হাসিয়। বলিল-_পরীক্ষা দ্রিতে হবে দীঘড়ি মশাই আবার এ বয়সে? লক্কার 
বাটন! হয় নি-_পুরুনে লঙ্কা, তাতেই রং হয় নি। রং হবে শুধু লঙ্কার গুণে। 

- কর্তা মশাই, সাধে কি আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিতে ইচ্ছে করে? কিন্তু আর 
একটা দোষ হয়েছে সেটাও ধরুন । 

হাজারি তীক্ষু দুটিতে মাংসের কড়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিপ-_কষামাংসে ষে গরম 
জল ঢেলেছিলেন, ত1 ভাল ফোটে নি। সেই জন্তে পা।জা উঠেছে । ওতে মাংস জঠর হয়ে 
ষাবে। 
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সতীশ অন্ত পাঁচকের দিকে চাহিয়! বলিল--শোন কান্তিক, শোন। আমি বলছিলাম না 
ভোমায় জল ঢালবার সময় ষে এতে প্যাজা উঠেছে আর মাংস নরম হবে না? আর কর্তা- 
মশায় না দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন গ্াখ । ওস্তাদ বটে আপনি কর্ত]। 

হাজারি হাসিয়া! কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চট্টগ্রাম মেল আপিয়৷ সশবে 
প্রাটফর্শে ঢুকিতেই কথার সুত্র ছাড়িয়া! গেল। হোটেলের লোকজন অন্যদিকে ব্যক্ত হইয় 
পড়িল। 

বেশ ভালে! ঘর । বিজলী আলো জলিতেছে। মার্ধেল পাথবের টেবিলে বাবু খরিদ্দারের 
খাইভেছে চেয়ারে বসিয়া। ভীষণ ভীড় খরিদ্দারের-_-ওদিকে বনগ1 লাইনের ট্রেনও আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। কলরব, হৈ-চৈ, ব্যস্ততা, পয়সা গুনিয়া কূল করা যায় না__এই তো! জীবন। 
বেচু চক্কত্তির হোটেলের রান্নাঘরে বসিয়া হাতাবেড়ি নাড়িতে নাড়িতে এই রকম একটা 
হোটেলের কল্পনা! করিতে সে কিন্তু কখনও সাহস করে নাই। এত স্থখও তার আৃষ্টে ছিল! 
পল্পদিদির কত অপমান আজ সার্থক হইয়াছে এই অপ্রত্যা শিত কণ্ধব্যস্ত হোটেল-জীবনের মধ্যে ! 
আজ কাহারও প্রতি তাহার কোন বিছেষ নাই। 

হঠাৎ হাজারির যনে পড়িল চাকদহ হইতে হাটাপথে গোপালনগরে যাইবার সময় সেই 
ছোট্ট গ্রামের গোয়ালাদের বাড়ীর বধুটির কথা। হাজারি তাহাকে কথা দিয়াছিল তাহার টাকা 
হাজারি বাবসায়ে খাটাইয়া দিবে । সে কালযাইবে। গরীব মেয়েটির টাক! খাটাইবার এই 
তাল ক্ষেত্র । বিশ্বাস করিয়। দিতে চাহিল হাজার দুঃসময়ে--সুসময়ে মেই সরলা মেয়েটির 
দিকে তাহাকে চাছিতে হইবে । নতুব। ধর্ম থাকে না। 


পরদিন সকালেই হাজারি নতৃন পাড়া বওন। হুইল। চাকদ! স্টেশন পর্ধ্যস্ত অবশ্য ট্রেনে 
আমনিল- বাকী পথটুকু হাটিয়াই চলিল। 

সেই রকম বড় বড় তেঁতুল গাছ ও অন্থান্ত গাছের জঙ্গলে দিনমানেই এ পথে অন্ধকার । 
হাজারির মনে পড়িল সেবার ধখন মে এ পথে গিয়াছিল, তখন রাণাঘাট হোটেলের চাকুরি 
তাহার সবে গিয়াছে--হাতে পয়স। নাই; পথ হাটিয়া এই পথে সে চাকুরি খুঁজিতে বাহির 
হইয়াছিল। আর আজ? 

আজ অনেক তফাৎ হইয়া! গিয়াছে । এখন সে রাপাঘাটের বাজারে ছুটি বড় হোটেলের 
মালিক। তার অধীনে দশ-বারে! জন লোক খাটে । যে মেয়েটির জন্য আজ তার এই উন্নতি, 
হাজারির সাধ্য নাই তাহার বিন্দুমাত্র প্রত্যুপকার গে করে-_-অতসী-ম। বড়মানুষের মেয়ে, তার 
উপর সে বিবাহিতা-_হাজারি তাহাকে কি দিতে গারে ? 

কিন্ত তাহার বদলে যে ছুটি-একটি সরল! দরিদ্র মেয়ে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, সে 
তাহাদের ভাল করিবার চেষ্টা করিতে পারে । নতুন পাড়ার গোয়ালা-বউটি ইহাদের মধ্যে 
একজন। নতুন পাড়া পৌছিতে বেল প্রায় ন'টা বাজিল। গ্রামের মধ্যে হঠাৎ ন! ঢুকিয়। 
হাজারি পথের ধারের একট! তেঁতুল গাছের ছায়ায় কাছাদের একখানা গক্ষর গাড়ী পড়িয়া 
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আছে, তাহার উপর আসিয়া বসিল। সর্বাঙ্গে ঘাম, এক হাটু ধুলা-_একটু জির়াইয়া লইয়া 
ঘাম মরিলে সম্মুখের ক্ষুপ্র ডোবাটার জলে পা ধূইয়! জুতা পায়ে দিয়া ভন্রলোক নাজিয়! গ্রামে 
ঢোকাই যুক্তিসঙ্গত । 

একটি প্রোঢবয়ফক পথিক যশোরের দিক হইতে আসিতেছিল, হাজারিকে দেখিয়া! সে কাছে 
গিয়া! বলিল-_দেশলাই আছে? 

--আছে, বস্থন। 

--আপনার1 ? 

স্প্ক্রা্ষণ । 

- প্রণাম হই, একটু পায়ের ধুলো দেন ঠাকুরমশাই । 

লোকটির নাম কৃষ্ণলাল, জাতিতে শাখারি, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে । কথাবার্ডায় বেশ টান 
আছে পূর্ববঙ্গের । বনগ্রামে ইছামতীর ঘাটে তাহাদের শাখার বড় ভড় নোঙর করিয়া আছে, 
কষ্ণলাল পায়ে হাটিয়া এ অঞ্চলের গ্রামগুলি এবং ক্রেতার আহ্কমানিক সংখ্যা ইত্যাদি দেখিতে 
বাহির হইয়াছে। 

কাজের লোক বেশীক্ষণ বসে না। একট! বিড়ি ধরাইয়া শেষ করিবার পূর্বেই কৃষ্লাল 
উঠিতে চাহিল। হাজারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া রাখিল। বনগা হইতে সতেরে! মাইল 
পথ হাটিয়া বাবসার খোজ লইতে বাহির হইয়াছে যে লোক, তাহার উপর অসীম শ্রদ্ধা হইল 
হাজারির । ব্যবসা ক্কি করিয়া করিতে হয় লোকট] জানে । 

মে বলিল --গাজাটাজা চলে? 'আমার কাছে আছে-_ 

কৃষ্ণলাল একগাল হাসিয়! বলিল --তা ঠাকুরমশায়--পেরসাদ ধদি দেন দয়া ক'রে--তবে 
তো ভাগা। 

_-বোসো তবে, এক ছিলিম সাজি। 

হাজারি খুব বেলী ঘেগাজ! খায়, তা নয়। তবে উপযুক্ত সঙ্গী পাইলে এক-আধ ছিলিম 
খাইয়া থাকে । আজকাল রাণাঘাটে গাজা খাইবার স্থবিধা নাই, হোটেলের সকলে খাতির 
করে, তাহার উপর নবেন আছে-_এই সব কারণে হোটেলে ও ব্যাপার চলে না-_বাসায় 
তো! নয়ই, সেখানে টেপি আছে । আবার যাহার তাহার সঙ্গেও গাঁজা খাওয়া উচিত নয়, 
তাহাতে মান থাকে না। আজ উপযুক্ত সঙ্গী পাইয়া হাজারি হৃষ্টমনে ভাল করিয়া ছিলিম 
সাজিল। কলিকাটি ভদ্রতা করিয়া কৃষ্ণজলালের হাতে দিতে হাতেই কষ্চলাল এক হাত 
জিভ কাটিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল- বাপরে, আপনার দ্বেবত1। পেরসাদ করে দিন 
আগে» : 
কথায় কথায় হাজারি নিজের পরিচয় দিল। কৃষ্ণলাল খুশি হইল, সেও বাজে লোকের সঙ্গে 
মিশিতে ভালবাসে না__নিজের চেগ্রায় ষে রাণাঘাটের বাজারে দুটি বড় বড় হোলেটের মালিক, 
তাহার সহিত বসিয়। গাজ। খাওয়া যায় বটে। 

হাজারি বলিল--বাণাঘাটে তো! খাবে, আমার হোটেলেই উঠো । রেলবাজারে আমার 
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নাম বললেই সবাই. দেখিয়ে দেবে । পয়সা দিও না কিন্তু, আমি সই দিয়ে দিচ্ছি--তোমার সঙ্গে 
আমার কথা আছে। 

কৃষ্ণলাল পুনরায় হাতজোড় করিয়া! বলিল- আজ্ঞে ওইটি মাপ করতে হবে কর্তা । আপনার 
হোটেলেই উঠবো-_কিন্তু বিনি পয়সায় থেতে পারব না। ব্যবসার নিয়ম তা নয়, নেষ্য নেবে, 
নেষ্য দেবে। এ না হলে ব্যবসা চলে না। ও হুকুম করবেন না ঠাকুরমশায়। 

বেশ, তা যা ভাল বোঝো । 

কষ্ণলাল পুনরায় পায়ের ধুলা লইয়] প্রণাম করিয়! বিদায় লইল। 


হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়! শ্রীচরণ ঘোষের বাড়ী খুঁজিয়! বাহির করিল। শ্রীচরণ ঘোষ 
বাড়ীতেই ছিল, হাজারিকে দেখিয়া! চিনিতে পারিল তখনই | এসব স্থানে কালেভদ্রে লোকজন 
আসে--কাজেই মানুষের মুখ মনে থাকে অনেক দিন। 

বউটি সংবাদ পাইয়। ছুটিয়া আসিল। গলায় আচল দিয় প্রণাম করিয়া! বলিল-_ 
বলেছিলেন ষে দু-মাসের মধ্যে আসবেন খুড়োমশায় ? ছু-বছর আড়াই বছর হয়ে গেল যে! 
মনে পড়ল এতদিন পরে মেয়ে বলে? 

--তা তে৷ পড়লে মা। এস সাবিক্রীসমান হও মা, বেশ ভাল আছ? 

--আপনি ষেরকম রেখেছেন। আপনাদের বাড়ীর সব ভাল খুড়োমশায়? 

--তা এখন একরকম ভাল। 

--কুহ্ুমদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাল আছে? 

-্্যা, ভাল আছে। 

- আমার কথ! বলেছিলেন? 

হাজারি বিপদে পড়িল। ইহার এখান হইতে সেবার সেই ষাইবার পরে গোপালনগরে 
চাকুরি করিল অনেক দিন, তারপর কতদিন পরে রাণাথাটে গিয়া কুস্থমের সহিত দেখা-_ 
ইহার কথা তখন কি আৰ মনে ছিল? 

_ইয়ে, ঠিক মনে পড়ছে ন। বলেছিলাম কিনা । নান! কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় সব 
কথ। মনেও পড়ে না ছাই। বুড়োও তো হয়েছি মা 

--আহা বুড়ে। হয়েচেন না আরও কিছু! আমার পিসেমশায়ের চেয়ে আপনি তো কত 
ছোট! 

--কে গঙ্গাধর? হ্যা, তা গঙ্গাধর আমার চেয়ে অন্ততঃ যোল-সতেরে! বছরের বড়। 

--বস্থন খুড়োমশায়। আমি আপনার হাত-প1 ধোয়ার জল আনি--- 

শ্রীচরণ ঘোষ তামাক সাজিয়া আনিয়া হাতে দিয়া বলিল__আপনি তো দাঠাকুর বউমার 
বাপের বাড়ীর গায়ের লোক-_সব শুনেচি আমর] সেবার আপনি চলে গেলে। বউম1 সব 
পরিচয় থেলেন। 

হাজারি বলিল--সে বউটির বাপের বাড়ীর গায়ের লোক নয়, তবে তাহার পিনিমাব 
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শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের লোক বটে এবং বউয়ের পিতৃকুলের সহিত তাহার বহুদিন হইতে জানাশোন! 
আছে বটে। 

শ্রচরণ বলিল-_দাঠাকুর আমর! ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না_-য্থন এবার পায়ের 
ধূলে। দিয়েছেন তখন দু-চার দিন এখানে এবার থাকুন না কেন? ব্উমারও বড্ড সাধ আপনি 
দুর্দিন থাকেন, আমায় বলতি বলেচে আপনাকে । 

হাজারি এখানে কুটুত্িতার নিমস্ত্রর খাইতে আসে নাই, এমন কি আজ ওবেল! রওন! 
হইতে পারিলেই ভাল হয়। ছুটি বড় হোটেলের কাজ, সে ন1 থাকিলে সব বিশ্তখধল হুইয়। 
যাইবে--হাজার কাজ বুঝিলেও নরেন এখনও ছেলেমাস্ুষ। তাহার উপর ছুই হোটেলের 
ক্যাশের দায়িত্ব রাখ। ঠিক নয় । 

রান্না করিবার সময় বউটিও ঠিক ওই অন্থরোধ করিল। এখন দুর্দিন থাকিয়া! যাইতে 
হইবে, যাইবার তাড়াতাড়ি কিসের? সেবার ভাল করিয়া! সেবাধত্ব ন। করিতে পারিয়। 
উহাদের মনে কই আছে, এবার তাছ৷ হইতে দিবে না। 

হাজারি হাসিয়। বলিল--মা, সেবার দুর্দিন থাকলে কোনে ক্ষেতি ছিল না কিন্তু এবার 
তা আর ইচ্ছে করলেও হবার জো নেই। 

হাজারির কথার ভাবে বউটি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল-_কেন 
খুড়োমশায় ?. এবার থাকতে পারবেন নাকেন? কি হয়েচে? 

_সেবার চাকুব্রি ছিল না বপেছিপাম মনে আছে? 

_-এবার চাকুরি হয়েছে, তা বুঝতে পেরেচি। ভালই তো--ভগবান ভালই করেচেন। 
কোথায় খুড়োমশায় ? 

-গোপালনগরে। 

--ও1 তাই এরাস্ত৷ দিয়ে হেটে যাচ্চেন বুঝি? 

ঠিক বুঝেচ মা। মায়ের আমার বড্ড বুদ্ধি! 

বধুটি সলজ্জ হাসিয়া! বলিল-_ আহা, এর মধ্যে আবার বুদ্ধিএ কথা কি আছে খুড়ো মশায়? 

_বেশ, কিন্তু তুমি বটি দেখে কোটোমা। আঙুল কেটে ফেণবে। বিঙেগুলো ধুয়ে 
ফেল এবার-- 

--গোপালনগরের কোথায় চাকুরি করচেন খুড়োষশায় ? 

--কুতুদের বাড়ী । 

--খুৰ বড়লোক বুঝি ? 

_ নিশ্চয়ই । নইলে রাধুনী রাখে কখনে। পাড়াগায়ে ; খুব বড়লোক । 

--ওদের বাড়ী পুজে। হয় খুড়ো মশায় ? 

-খুব জাকের পৃূজে। হয়। মন্ত প্রতিমে। যাত্রা, পাচালি-_ 

আমায় নিয়ে দেখিয়ে আনবেন এবার পুজোর সময়? আপনার কোনো হাংনামা 
পোয়াতে হবে না। আমাদের খাড়ীর গরুর গাড়ী আছে, তাতে উঠে বাপে-বিয়েযাবো। 
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আবার তার পরদিন দেখেশুনে ফিরবো । কেমন? 

--৫বশ তো । 

নিয়ে যাবেন তাহলে, কথা রইল কিস্তু। আমি কখনে। কোনে! জায়গায় ধাই নি 
খুড়োমশায়, বাপের বাড়ীর গা আর শ্বশুরবাড়ীর গাঁ_-হয়ে গেল। আমার বড্ড কোনো 
জায়গায় ষেতে দেখতে ইচ্ছে করে। তাকে নিয়ে যাচ্ছে? 

হাজারির মনে অত্যন্ত কষ্ট হুইল। মেপ্পেটিকে একটু শহর-বাজারের মুখ তাহাকে 
দেখাইতেই হইবে । সে বুঝাইয়া বলিল, তাহার দ্বার] যাহ! হইবার তাহ! সে করিবেই। 
পাক। কথ! থাকিল। 

একবার তামাক থাহ্ঁয়া৷ লইয়া বলিল--মা, সেই টাকার কথা মনে আছে? 

-হ্যাখুড়োমশায়। টাক আপনার দরকার ? 

--কত দিতে পারবে ? 

--তখন ছিল আশি টাকা---এই দু-বছরে আর গোট। কুড়ি হয়েছে। 

বধুটি লজ্জায় মুখ নিচু করিয়] বলিল_-আপনার জামাই লোক ভাল। গত সন তামাক 
পুঁতে ছু-পয়সা লাভ করেছিল, আমায় তা থেকে কুড়িট! টাকা এনে দিয়ে বললে, ছোট ঝো 
রেখে দাও। এ তোমার রইল। 

-_বেশ, টাকাটা আমায় দিয়ে দাও সবটা 

-নিয়ে ধান। আমি তো বলেছিলামই সেবার-_ 

-_ভাল মনে দিচ্ছ তে! মা? 

বধু জিত কাটিয়া বলিল__-অমন কথা বলবেন না খুড়োমশ।য়,। আপনি আমার বাপের 
বয়িসী ব্রাহ্ণ দেবতা--ছুটো কান। কড়ি আপনার হাতে দিয়ে অবিশ্বাম করব, এমন মতি ষেন 
ভগবাণশ ন] দেন। 

মেয়েটির সরল বিশ্বাসে হাজারির চোখে জল আসিল। বলিল--বেশ, তাই দিও। স্থ্দ 
কি রকম নেবে? 

_-ঘা আপনি দেবেন। আমাদের গায়ে টাকায় ছু-পয়স৷ রেট 

--তাই পাবে আমার কাছে। 

হাজারি খাইতে বসিয়া কেবপই ভাবিতেছিণ মাত্র এক শত টাকার মৃলধনে মেয়েটিকে সে 
এমন কিছু বেশী লাভের অংশ দিতে পারিবে না তো। অংশীদার সে করিয়া! লইবে তাহাকে 
নিশয়ই_ কিন্তু এক শত টাকা কত আর বাবিক লভ্যাংশ পড়িবে। হাজারির ইচ্ছা 
মেয়েটিকে সে আরও কিছু বেশী করিয়া দেয়। রেলওয়ে হোটেলের অংশে যে অন্ত 
কাহারও নাম থাকিবার উপায় নাই--পতুবা ওখানকার আয় বেশী হইত বাজারের 
হোটেলের চেয়ে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অল্পক্ষণ মাত বিশ্রাম করিয়াই হাজারি রওন] হইল--ধাইবার 
পূর্য্ে বৌটি হাজারির নিকট এক শত টাকা গুণিয়া দিল। হাজারি রাপাঘাট হইতেই 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৪৩ 
একখান। হযাগুনোট একেবারে টিকিট মারিয়। আনিয়াছিল, কেবল টাকার অঙ্কটি বসাইয়! 
নাম সই করিয়া দিল। হাজারির অত্যন্ত মায়! হইল মেয়েটির উপর। যাইবার সময় নে 
বার বার বলিল--এবার ধখন আসবো, শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আনবো কিন্তু মনে থাকে 
যেন মা। 

--গোপালনগর ? 

--যেখানে বল তৃমি। 

- আবার কবে আসবেন ? 

দেখি, এবার হয়তে। বেশী দেরি হবে না। 


এখান হইতে নিকটেই বেলের বাজার-_ক্রোশ ছুয়ের মধ্যে । হাজারির অত্যন্ত ইচ্ছা হইল 
বেলের বাজারে সেবার ষেমু্দীর দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার সহিত একবার দেখা 
করে। জ্যোৎস্া রাত আছে, শেষ রাত্রের দিকে বেলের বাজার হইতে বাহির হইলেও বেলা 
আটটার মধ্যে রাণাঘাট পৌছানে। যাইবে। 

বেলের বাজারের মুদী হাজারিকে দৌখয়া চিনিল.। খুব যত্বু করিয়া থাকিবার জায়গা 
করিয়। দ্িল। তামাক সাজিয়। ত্রাহ্মণের হুকায় জল ফিরাইয়! হাজারির হাতে দিয়! বলিল-- 
ইচ্ছে করুন, ঠাকুরমশায় । তা এখন আপনার কি কর! হয়? সেবার তো চাকুরির চেষ্টায় 
বেরিয়ে ছিলেন-_- 

_ হ্যা সেবার তো চাকুরি পেয়েওছিলাম- গোপালনগরে কুও্বাবুদের বাড়ী। 

-ও!| তাবেশবেশ। গোপালনগবের কুওুবাবুর। এদিগরের মধ্যে নাম-কর! বড়লোক । 
লোকও তেশার। শুনিচি বড় ভাল। কত মাইনে পেয় ঠাকুরমশাই ? 

-_তা দিত দশ টাকা আর খাওয়া-পর]। 

- ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিপেন বুঝ? এখন গোপাপলনগরেই ষাবেন তো? 

--না॥ আমি আর সেখানে নেই। 

 মুরধী দুঃখিত স্বরে বলিল-__আহা11! সেচাকুরি নেই? তবে এখন কি__ 

হাজারি বসিয়! বসিয়া তাহার হে।টেলের ইতিহাস আম্ুপূর্বক বর্ণনা করিল। দোকানী 
পাক! ব্যবসাদার। ইহার কাছে এ গল্প কারয়! সখ আছে, ব্যবসা কাহাকে বলে এ বোঝে। 

রাত প্রায় সাড়ে আটটা বাজিল। হাজারির গল্প শুনিয়৷ মুর্দী তাহাকে অন্ত চোখেই 
দেখিতে আরস্ত করিয়াছে, সম্রমের সহিত বলিল_ ঠাকুরমশাই, রাত হয়েছে, বস্থয়ের যোগাড় 
করে দিই। তবে একট! কথা, আমার পোকানের |ঞরনিসপতুরের দাম এক পয়সা দিতে পার- 
বেন না-_ | 

--সেকি কথা! 

_-ন! ঠাকুরমশায়, এখন তে। পথ-চলতি খদ্দেএ নন, আমারই মত ব্যবসাদার, বন্ধু লোক। 
আমার দোকানে দয়া করে পায়ের ধুলো (ধয়েছেন। আমার | জোটে, ছুটি বিহুরের খু্ধ,খেয়ে 
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যান। আবার রাণাঘাটে যখন আপনার হোটেলে যাব, তখন আপানি আমায় 
খাওয়াবেন। 

হাজারি জানে এ অঞ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ব্যবসাদার লোকদের পরস্পরের মধ্যে 
যথেষ্ট সহানুভূতি ওখাতির এখনও এই সব পাড়াগা অঞ্চলে আছে। রাপাঘাটের্‌ মত শহর 
জায়গায় রেষারেষির আবহাওয়ায় উহ। নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 

রাজ্মে দোকানী বেশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করিয়া দিল। ঘি ময়দা] আনিয়া! দিল, 
লুচি ভাজিয়৷ খাইতে হইবে, হাজাপ্রির কোনো আপত্তিই টিকিল না। ছোট একটা রুই মাছ 
কোথা হইতে আনিয়! হাজির করিগ। টাটকা পটল, বেগুন, প্রায় আধ সের ঘন দুধ, বেলের 
বাজারের উত্কৃষ্ই কাচাগোল। সন্দেশ। 

হাজারি দগ্তরমত লজ্জিত ও অগ্রতিত হইয়া পড়িল। এমন জানিলে সে এখানে 
আমিত না। মিছামিছি বেচারীর দণ্ড করা, অথচ সে-কথ1! বলিতে গেলে লোকটি 
মহা দুঃখিত হইবে। এই ধরনের ণিংন্বার্থ আতিথেয়তা শহর-বাজারে হাজাবির চোখে 
পড়ে নাই--এই সব পল্লী-অঞ্চপেহই এখনও ইহা আছে, হয়তো দু-শ বছর পরে আর 
থাকিবে না। 

পরদিন নকালে হাজারি দোকানীর নিকট বিদায় লইল বটে, কিন্তু রাণাঘাট না৷ আসিয়া 
হাটাপথে গোপালনগর চলিল। তাহার পুরানো খনিব-বাড়ী, সেখানে তাহার একটা 
কাপড়ের পুটুলি আজও পড়িয়া আছে_-আনি আনি করিয়া আনা আর হইয়া উঠে 
'নাই। 


পথে বেল! চড়িল। 

পথের ধারে বনজঙ্গলে ঘেব! ছোট্ট পুকুণটি দেখিয়। হাজা্রিএ মনে পড়িণ ইহারই কাছে 
শ্রীনগর সিমূলে গ্রাম । 

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিল, তাহার বড় হচ্ছ! হইপ সেবার যাহার বাড়ীতে আশ্রয় পইয়া- 
ছিপ, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়। তবে যাইবে। অনেক ধিন পৰে যখন এ পথে 
আসিয়াছে, তখন তীহার সংবাদ লওয়াট। দরকার বটে। 

বিহারী বাড়য্যে মশায় বাড়ীতেই ছিলেন। এই ছুই বৎসরে চেহার! তাহার আরও 
ম্যালেরিয়াশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল সবগুলি পাকিয়া গিয়াছে, সম্মুখের ছু-একটি 
দাত পড়িয়াছে। বাঁড়ুয্যে মশায় হাঁজারকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, গ্রামা আতিথেয়তার 
কোনো ত্রুটি হইল না--তখনই হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া! দিলেন এবং এ-বেলা অস্ততঃ 
থাকিয়া আহার না করিয়া তাহার যে যাইবার উপায় নাই এ-কথাটিও হাজারিকে জানাইয়। 
দিলেন। বাড়ার সম্মুথস্থ নারিকেল গাছে ডাব পাড়িবার জন্য তখনই লোক উঠাইবার ব্যবস্থা 
করিলেন। 

গ্রামে তখনই লোক ছিল ন! তত, এ দু-বছরে যেন আরও জনশুন্ভ হুইয়! পড়িয়াছে। 


আদর্শ হিন্টুছোটেল ১৪৫ 
বাড়ুষ্যেমশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বীশবনের ওপারে সেবার একধর গৃহস্থ ছিল, হাজার 
মনে আছে--এবার সেখানে শুদ্ধ ভিটা পড়িয়া আছে। বিহারী বীডুষ্যে বলিলেন__কে, ও 
ছুলাল তো? না ওদের আর কেউ নেই। ছুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কাত্তিক মাসে 
মারা গেল-_ছুলালের বে৷ বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা! মেয়েটার হাত ধরে, আর নেপাল 
তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভূম হয়ে গেল। আর গাঁ স্থদ্ধ হয়েছে এই দশা । 
তা আপনি আসবেন বলেছিলেন আস্থন না? এ ছুলালের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা 
চলে আহ্বন আমার এই রাস্তার ধারের জমি দিচ্ছি আপনাকে । আমাদের গায়ে এখন 
লোকের দরকার--আপনি আন্মন খুব ভাল ধানের জমি দ্বেবো আপনাকে আর আম- 
কাঠালের বাগান। কত চান? বড় বড় আম-কাঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোন্ব 
জঙ্গল হয়ে পূব পাড়ায়। লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে আম-কাঠালের বাগান ? 
আপনি আস্থন, চাবথান। বড় ঝড় বাগান আপনাকে জমা দিয়ে দিচ্ছি। আমাদের গায়ের 
মত খাগ্স্থখ কোথাও পাবেন না, আর এত সম্তা! ছুধ বলুন, ফলফুলুৰ্ি বলুন, মাছ 
বক্গুন--সব সন্তা | 

হাজারি ভাবিল, জিনিস সম্ভা না হইয়া উপায় কি? কিনিবার লোক কে আছে ? একটা 
কথ] তাহার মনে হওয়াতে সে বিহারী বাড়ুষ্যেকে জিজ্ঞাস1 করিল--গায়ে লোক নেই তো 
জিনিসপত্তর ততরী করে কে? এই তরি-তরকারি ছধ? 

বাড়ষ্যে মশায় বলিলেন--ওই ঘে--আপনি বুঝতে পারণেন না! ভদ্দরলোক মরে হেজে 
যাচ্ছে কিন্তু চাধালোকের বাড়বাড়স্ত খুব। সিম্‌লে গায়ের বাইবে মাঠেন্ব মধ্যে দেখবেন একশো 
ঘধ চাষী কাওরী আর বুনোর বাম! । ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া নেই, যত বোগ বালাই 
সব কি এই ভদ্রলোকের পাড়ায় মশায়? পাড়াকে পাড় উজোড় করে ছিলে একেবারে 
রোগে! ৰ 

বিহারী বাঁড়ষ্যের চারিটি ছেলে, বড় ছেলেটির বছরখানেক হইল বিবাহ দিয়াছেন, 
বলিলেন । মে ছেলেটির স্বাস্থা এত খারাপ যে হাজারির মনে হইল এ গ্রাষে আত ছ-তিন 
বছর এভাবে যদি ছেলেটি কাটায় তবে বাড়ুয্যে মশায়ের পুঅবধুকে কপালের সি দর এবং হাতের 
নোয়ার মায়! কাটাইতেই হুইবে। 

কিন্তু সে ছেলেটির বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইবার উপায় নাই, জমিজমা, চাষ-আবামের 
সমস্ত কাজই তাহাকে দেখিতে হয়-_বৃদ্ধ বীড়ুয্যে মশায় একরূপ অশক্ত হইয়া! পড়িয়াছেন। 
বড় ছেলেটিই একমাত্র ভরস1। তাহার উপর ছেলেটি লেখাপড়া! এমন কিছু জানে ন1 যে বিবেশে 
বাহির হুইয়! অর্থ উপাজ্জন করিতে পারে, তাহার বিস্তার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠাশালা 
পৰ্যস্ত--শুধু তাহার কেন, অন্য ছেলেগুলিরও তাই। 

তবুও হাজারি বলিল-_বাড়,যোমশায় একটা কথা বলি। আপনি যদ্দি কি মনে না 
করেন। আপনার একটি ছেলেকে আমি রাপাঘাটে নিয়ে গিয়ে হোটেলের কাজে ঢুকিয়ে ছবিতে 
পারি--ক্রমে বেশ উন্নতি কষতে পারে-- 

বি, র. ৬---১, 
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বিহারী বাড়য্যে বলিলেন__ভাত-বেচা হোটেলে? না মাপ করবেন। ও-সব আমাদের 
ছার! হবে না। আমাদের বংশে ও-সব কখনো--ও কাজ আমাদের নয় । 

হাজারি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। 

শ্রীনগর সিম্লে হইতে বাহির হুইয়! যখন সে আবার বড় নাস্তায় উঠিল তখন সেবারকারের 
মতই মে হাপ ছাড়িয়া বাচিল। অমন নিরুপত্্রব নিশ্চিন্ত হুখ মৃত্যুর সামিল-__ও স্থুখ তাহার 
নহ্‌ হইবে না। 

গোপালনগরে পৌঁছিতে বেল! পাঁচটা বাজিল। 

গোপালনগরের কুত্বাড়ী পৌঁছিতেই হাজারি যথেষ্ট খাতির পাইল। কুঙুদের বড় কর্তা 
খুশি হইয়া বলিলেন--আরে, হাজারি ঠাকুর যে, কোথায় ছিলেন এতদিন? আস্থন-_ 
আরুন। 

বাড়ীর মেয়েরাও খুশি হইল। হাজারি ঠাকুরের রান! সন্বদ্ধে নিজেদের মধ্যে আজও 
তাহার! বলাবলি করে । লোকট! যে গুণী এ বিষয়ে বাড়ীর লোকদের মধ্যে মততেদ নাই। 
ইছার] হাজারির পুরানে। মনিব সৃতরাং সে ইহাদের স্থাধ্ প্রাপ্য সম্মান দিতে ক্রটি করিল না। 
ৰড়বাবুর স্ত্রী বলিলেন-_ঠাকুরমশায়, দু-দিনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর ছু-বছর দেখ! নেই, 
ব্যাপার কি বলুন তো? মাইনে বাকী তাও নিলেন না। হয়েছিল কি? 

ইহার! ব্রাঙ্মণকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে, রহুইয়ে ব্রাহ্মণের প্রতিও সে সম্মান প্রদর্শনের 
কার্পণ্য নাই। মেজকর্তীর মেয়ে নির্শলার সেবার বিবাহ হইয়াছিল-_সে শ্বস্তরবাড়ীতে 
খাকিবার সময়েই হাজারি উহাদের চাকুরি ছাড়িয়া দেয়। নিশ্দলা এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, 
সেছাজারির পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়। বলিল--বেশ আপনি, শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে 
দেখি আপনি আর নেই! উনি সেই বিয়ের পরদিন আপনার হাতের রান্না থেয়ে গেছলেন, 
আমায় বললেন--তোমাদের ঠাকুরটি বড় ভাল। ওর হাতের রান্না আর একদিন ন! খেলে 
চলবে না, ওমা, এসে দেখি কোথায় কে !-_-কোথায় ছিলেন এতগ্রিন? সেই রকম মাংস 
রশাধুন তো একদিন। এখন থাকবেন তো আমাদের বাড়ী? 

হাজারির কষ্ট হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া! বলিতে। তবুও বলিতে 
হুইল। নির্মলাকে বলিল-_-তোমায় আমি মাংস রেধে খাইয়ে যাব মা, ছু-দিন তোমাদের 
এখানে থেকে সকলকে নিজের হাতে রহৃই ক'রে খাওয়াব, তারপর যাব। 

বড়কর্থা শুনিয়। খুশি হইয়! বলিলেন--রাণাঘাটের প্রযাটফর্দের সে নতুন হোটেল আপনার ? 
বেশ বেশ। আমর! ব্যবসাদার মান্য ঠাকুরমশায়, এইটে বুঝি যে চাকরি কবে কেউ কখনও 
উন্নতি করতে পারে না। উন্নতি আছে ব্যবসাতে, তা দে যে কোন ব্যবসাই হোক । আপনি 
ভাল রাধেন, ওই হোটেলের ব্যবসাই আপনার ঠিক-মত ব্যবসা_যেটা ঘে বোঝে বা! জানে। 
উন্নতি করবেন আপনি। 

আলিবার সময় ইছার! হাঙ্জারিকে এক জোড়! ধুতি উড়ানি দিল এবং প্রাপ্য বেতন যাহ 
বাকী ছিলি সব.চুকাইয়! দিল। হাজারি বেতন লইতে আলে নাই, কিন্তু উহ! তাহার বলা 
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সাজে না। সম্মানের সহিত ছাত পাতিয়! সে টাক! ও কাপড় গ্রহণ করিয়া গোপালনগর হইতে 
বিদায় লইল। 


রাণাঘাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্ষে দেখা । সে বলিল--কোথার গিয়েছিলেন 
মামাবাবু? বাড়ীহদ্ধ সব ভেবে খুন। কাল রেলওয়ে ইন্জপেক্টর এসেছিল, আমাদের হোটেল 
দেখে খুব খুশি হয়ে গিয়েছে । স্টেশনের রিপোর্ট বইতে বেশ ভাল লিখেছে। 

--টে পি ভাল আছে? 

হ্যা, কাল আমর] সব টকি দেখতে গেলাম মামাবাবু। যামীমা, আমি আর আশালতা। 
মামীমা টকি দেখে খুব খুশি । 

টে"পির কথাটা সে মামীমার উপর দিয়াই চালাইয়া দিল। 

-আর একটা কথ! মামাবাবু-- 

--কি? 

--কাল পল্মঝি এসে আপনাদের বাসায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করে গেল। 
আর কুস্থমদির্দি একবার আপনাকে দেখ! করতে বলেছে । উনিও কাল এসেছিলেন । 

হাজারি বাড়ী ঢুকিতেই টে'পি ওরফে আশালতা এবং তাহার ম! ছুজনেই টকির গল্পে মুখর 
হইয়া! উঠিল। জীবনে এই প্রথম, তাহারা কখনও ও-জিনিসের কল্পনাই করে নাই--আবার 
একদিন দেঁখিতেই হইবে-_এইবার কিন্ক টেপি বাবাকে সঙ্গে না লইয়া ছাড়িবে না। কাজ 
তো! সব সময়েই আছে, একদিনও কি সময় করিয়া যাইতে নাই? 

--কি গান গাইলে! চমৎকার গান, বাবা । আমি ছুটে! শিখে ফেলেছি। 

--কি গান রে? 

--একটা হোল 'তোমারি পথ চেয়ে থাকব বসে চিরদিন'--চষতৎকার স্ব বাবা। শুনবে? 
বেশ গাইতে পারি এটা 

--থাক এখন আর দরকার নেই। অন্ত সময়*”*এখন একটু কাজ আছে। 

টেপি মনঃক্ষ্ম হইল। এমন গানটা বাবাকে শোনাইতে পারিলে খুশি হইত। তানয় 
বাবার সব সময় কেবল কাজ আর কাজ! 

টেপির মা বলিল--ওগে, কাল পদ্প বলে একট] মেয়ে এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
বেশ লোকটা । ওদের হোটেলে তুমি নাকি কাজ করতে !**" 

হাজারি আগ্রছের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--কি বললে পদ্মদিদি ? 

--গল্প করলে বসে, পান সন্ধে দিলাম, থেলে। ওদের সে হোটেল উঠে যাচ্ছে। আর 
চলে না, এই লব বললে। 

হাজারি এখনও পদ্পকে সম্মের চোখে দেখে । পদ্মদি্রি--সেই দোর্দগপ্রতাপ পগ্মদিদি 
তাহার বাড়ীতে আনিয়াছিল বেড়াইতে-_তাহার স্্রীর সহিত ধাচিয়। আলাপ করিতেস্-হাজারি 
নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত বিবেচনা করিল-__পল্মুঝি তাহার বাড়ীতে পদধূলি দিয়া ষেন তাহাকে 
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কৃতার্থ করিয়। দিয়া গিয়াছে । 
টেপি বলিল__বাবা, নরেনধাদাকে আমি নেমস্তক্ন করেছি। নরেন-দ] বলেছে আমাকে 


মাংস রেধে খাওয়াতে হবে। তুমি মাংস এনে দাও... 


হাঁজ!রি এদ্িকের সব কাজ মিটাইয়া কুম্থমের বাড়া যাইবার জন্য রওন| হইল, পথে হঠাৎ 
পদ্মঝিয়ের সঙ্গে দেখা । পন্মঝিয়ের পরনে মলিন বস্তা। কখনও হাজারি জীবনে যাহা দেখে 
নাই। 

হাজারি বলিল-_হাতে কি পদ্মদিদি? যাচ্ছ কোথায়? 

পদ হাজারিকে দেখিয়া! দীড়াইল, বলিল--ঠাকুরমশায়, কবে ফিরলে? হাতে তেতুল, 
একটু নিয়ে এলাম হোটেল থেকে। 

হাজারি মনে মনে হাঁমিল। হোটেল হইতে লুকাইয়া িনিস সবাইবার অভ্যাম এখনও 
যায় নাই পদ্মিদির ! 

হাজারি পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পল্প বলিল--শোনো, দাড়াও ন| 
ঠাকুরমশায় ! কাল তোমাদের বাসায় গিয়েছিলাম যে! বলেনি বৌদিদি? 

_্যা হ্যা বলছিল বটে । 

--বৌদিদি লোক বড় ভাল, আমার সঙ্গে কত গন্প করলে । আর একদিন যাব। 

_-বা, যাবে বৈ কি পন্মদিিঃ তোমাদেরই বাঁড়ী। যখন ইচ্ছে হয় যাবে। হোটেল কেমন 
চলছে? 

--তা মন্দ চলছে না। এককরম চলছে । 

_ বেশ বেশ। তাহলে এখন আসি পন্পধি (ধ-- 

হাজারি চলিয়। গেল। ভাবিল--একরকম চপছে বলপে অথচ কাল বাড়ীতে বসে গল্প 
করে এসেছে হোটেল আর চলে না, উঠে যাবে। পদ্মরদিদি ভাঙে তো মচকায় না! 

কুহ্ছমের বাড়ীতে হাজার অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিল। কথায়-কথায় নতুন গায়ের বধুটির 
কথ। মনে পড়াতে হাজার বালল--ভাল কথা কুস্থুম মা চেনো? এড়োশোলার বনমালীর 
স্বীর ভাইঝি--তোমাকে দিদি বলে ভাকে একটি যেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গা? 

কুন্থম বপিল--খুব চিনি। ওর নাম তো স্থবামিনী। ওকে কি ক'রে জানলেন জ্যাঠা- 
মশায়? 

হাজারি বধুটির সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বলিল, তাহার টাকা লইয়া আপা, হোটেলে তাহাকে 
অংশীদার করার স্বল্প । 

কুহ্থম বলিল--এ তো বড় খুশির কথা । আপনার হোটেলে টাক খাটলে ওর ভবিষ্তাতে 
একটা হিল্লে হয়ে রইল। 

কিন্ত দি আজ মরে যাই ম।? তখন কোথায় থাকবে হোটেল? 

--ও কথা বলতে নেই জ্যাঠামশায়__ছিঃ-- 
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কুহমের অবস্থা আজকাল ফিরিয়াছে। হাজারি ত'হাকে শুধু মহাজন হিসাবে দেখে না, 
হোটেলের অংশীদার হিসাবে প্রতি মাসে ভ্রিশ-বস্তরিশ টাক দেয়, মাসিক লাভের অংশ-হ্বরূপ। 

কুহ্থম বলিল--অমন সব কথা বলেন কেন, ওতে আমার কষ্ট হয়। আপনি ছিপেন তাই 
আজ রাপাঘাট শহরে মাথ! তুলে বেড়াতে পারছি, ছেলেপিলে ছু-বেলা দু-মুঠো৷ খেতে পাচ্ছে। 
এই বাড়ী বাধা রেখে গিয়েছিলেন শ্বশ্তরঃ আপনাকে বলি নি সে-কথ।, এতদিন বাড়ী বিক্রি হয়ে 
ঘেতে! দেনার দায়ে, ঘর্দি হোটেল থেকে টাক ন! পেতাম মাস মাম । ওই টাক! দিয়ে দেনা সব 
শোধ ক'রে ফেলেছি--এখন বাড়ী আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব জ্যাঠামশায়-_ 
আমার চোখে আপনি দেবতা । 

হাজারি বলিল-_উঠি আজ মা। একবার ইষ্টিশানের ছোটেপটাতে ধাব। একদল বড়- 
লোক টেলিগ্রাম করেছে কলকাতা! থেকে, দ্াজ্জিলিং মেলের সময় এখানে খানা খাবে। তাদের 
জন্তে মাংসট] নিজে রাধবো। তারে তাই লেখা আছে! 

দাজ্জিলিং মেলে চার-পাঠটি বাবু নামিয়া হাজারির রেলওয়ে হোটেলে খাইতে আসিল। 
হাজারি নিজের হাতে মাংস রাক্স। করিয়াছিল। উহার1 থাইয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া! গেল_- 
হাজারিকে ডাকিয়া আলাপ করিল। উহাদের মধ্যে একজন বলিল- হাজান্রিবাবু, আপনার 
নাম কলকাতায় পৌচেছে জানেন তো? বড়ঘরে যার! পঞ্চাশ টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে, 
তার] জানে রাপাঘাটের হিন্দু-হোটেলের হাজারি ঠাকুর খুব বড় রাধুনী। আমাদের সেইটে 
পরীক্ষ1। ক'রে দেখবার জন্যে আজ আপনার এখানে আসা । তারে বলাও ছিল যাতে আপনি 
নিজে রাধেন। বড় খুশি হয়েছি খেয়ে। 


ইহার কয়েক দিন পরে একখান] চিঠি আসিল কলিকাত। হইতে । সেদিন যাহার! রেলওয়ে 
হোটেলে খাইয়া গিয়াছিল তাহার! পুনরায় দেখা করিতে আমিতেছে আজ ওবেলা, বিশেষ 
জরুরী দরকার আছে! সাড়ে তিনটার কৃষ্ণনগর লোকালে দুইজন ভদ্রলোক নামিল। তাহাদের 
একজন সেদিনকার সেই লোকটি _ষে হাজারির রান্নার অত শুখ্যাতি করিয়! গিয়াছিল। অন্ত 
একজন বাঙালী নয়-_কি জাত, হাজারি চিনিতে পারিল ন]। 

পূর্বের তদ্রলোকটি হাঙ্জারির সঙ্গে অবাঙালী ভ্রুলোকটির পরিচয় করাইয়া দিয়া হিম্দীতে 
বলিল-_-এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম । এই সে হাজারি ঠাকুর । 

অবাঙালী ভদ্রলোকটি হাপিমুখে হিন্দীতে কি বলিলেন, হাজারি ভাল বুঝিল না। বিনীত 
ভাবে বাঙালী বাঝুটিকে বলিল ঘে সে হিন্দী বুঝিতে পারে না। 

বাঙালী বাবুটি বলিলেন-_ শুন হাজারিবাবু, কথাট1 বলি। আমার বন্ধু ইনি গুজরাটি, 
বড় ব্যবসাদার, ধুরদ্ধর খাড্ডে কোম্পানীর বড় অংশীদার। জি. আই. পি. রেলের সব হিন্দু 
রেস্টোরাণ্টের কণ্টমাক্টুর হোল খাড্ডে কোম্পানি । ওরা আপনাকে বলতে এসেছে .ওদের 
সব হোটেলের রা্না দেখাশুনা তদারক করবার জন্তে দেড়শো টাক মাইনেতে আপনাকে 
রাখতে চায় । তিন বছরের এগ্রিমেণ্ট। আপনার সব খরচ, রেলের যে কোনে! জায়গায় 
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যাওয়া-আসা, একজন চাকর ওর] দেবে। বদ্েতে ফ্রি কোয়ার্টার দেবে। যদি ওদের 
নাম দীড়িয়ে ধায় আপনার বাস্নার গুণে আপনাকে একট অংশও ওধা1 দঘেবে। আপনি 
রাজী? 

হাজারি নরেনকে ডাকিয়া আলো5ন1! করিল আড়ালে। মন্দকি? কাজকর্ম এদিকে 
যাহা রহিল নরেন দেখাশুন| করিতে পারে । খরচা বাদে মাসে অতিরিক্ত দেড় শত টাকা কম 
নয়-_তা ছাড়া হোটেলের ব্যবসা সম্বন্ধে খুব একট। অভিজ্ঞত] লাভের স্থযোগ এটি । এহাত- 
ছাড়া কর! উচিত হয় না-_-নরেনের ইহাই মত। 

হাজারি আসিয়া বলিল-_-আমি রাজী আছি। কবে যেতে হবে বলুন। কিন্তু একটা কথা 
আছে--হিন্দী তো৷ আমি তত জানিনে! কাজ চালা কি করে? 

বাঙালী বাবু বলিলেন--সেজন্তে ভাবন! নেই। ছুর্দিন থাকলেই হিন্দী শিখে নেবেন। 
সই করুন এ কাগজে । এই আপনার কণ্টাক্ট ফণ্ম, এই এ্যাপয়েন্টমেণ্ট লেটার । দুজন 
সাক্ষী ভাকুন। 

ধছু বীছুয্যেকে ডাকিয়া আনা হইল তাহার হোটেল হইতে, অন্ত সাক্ষী নরেন। কাগজ- 
পত্রের হাঙ্গাম। চুকিয়! গেলে উহ্বারা চা-পানে আপ্যায়িত হইয়া ট্রেনে উঠিল। বাঙালী ভদ্রলোক 
বলিয়! গেল--মে মাসের পয়ল! জয়েন করতে হবে আপনাকে বছ্বেতে। আপনার ইণ্টার ক্লাম 
রেলওয়ে পাস আসছে আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বন্ধে পৌছে দেবে। তৈরী 
থাকবেন--আর পনেরে। দিন বাকী। 

হাঙ্গারি স্টেশন হইতে বাহির হুইয়াই কুম্ুমের সঙ্গে একবার দেখা করিবে ভাবিল। এত 
বড় কথাট! কুস্থমকে বলিতেই হইবে আগে। বোস্বাই! সে বোগ্বাই যাইতেছে! দেড়শো 
টাক মাহিনায়! বিশ্বাস হয় না। সব ষেন স্বপ্রের মত ঘটিয়া গেল। টাকার জন্য নয়। 
টাকা এখানে সে মাসে দেড়শো টাকার বেশী ছাড়া কম রোজগার করে না। কিন্ত মানুষের 
জীবনে টাকাটাই কি সব? পাঁচট! দেশ দেখিয়। বেড়ানো, পাচজনের কাছে মান-খাতির পাওয়া, 
নৃতনতর জীবনযাত্রার আম্বাদ--এ সবই তো! আলল। 

পিছন হইতে হছু বাড়ুয্যে ভাকিল-_-ও হাজারি-ভায়া, হাজারি-ভায়া শোন, হাজারি- 
ভায়া-_ 

হাজারি কাছে যাইতেই যছু বাডুয্যে-রাণাধাটের হোটেলের মালিকদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সম্তাস্ত ব্যক্তি যে সেই যছু বাড়য্যে শ্বয়ং নীচু হইয়া হাজারর পায়ের ধুলো লইতে গেল। 
বলিল--ধন্তি, খুব দেখালে ভায়া, হোটেল করে তোমার মত ভাগ্য কারে! ফেরে নি। পায়ের 
ধুলো দাও, তৃমি দাধারণ লোক নও দেখছি-_ 

হাজারি হা-হ! করিয়া উঠিল। 

--কি করেন বাড়,য্যেমশায়--আমার দার্দার সমান আপনি--ওকি--ওকি--আপনাদের 
ৰাপমায়ের আশীর্বাদে, আপনাদের আশীর্বাদে--একরকম করে খাচ্ছি_ 
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ধছু বাডুযো বলিল--এসে! ন! ভায়া] গরীবের হোটেলে একবার এক ছিলিম তামাক খেয়ে 
যাওসএসো | 

যু বাড়ু্যের অন্থরোধ হাজারি এড়াইতে পারিল না। বদ চা খাওয়াইল, ছানার জিলাপি 
পাওয়াইল, নিজের হাতে তামাক সাজিয়! খাইতে দিল। স্বপ্ন না সত্য? এই যছ বাডুষ্যে 
একদিন নিজের হোটেলে কাজ করিবার জন্ত না ভাঙাইতে গিয়াছিল | তাহার মনিবের দরের 
মান্য ছিল তিন বছর আগেও | 

না, ব্থেষ্ট হইল তাহার জীবনে । ইহার বেশী আর সে কিছু চায় না। রাধাবন্পত ঠাকুর 
তাহাকে অনেক দিপ়াছেন। আশার অতিরিক্ত দিয়াছেন। 


কুহ্থম শুনিয়া প্রথমে ঘোর আপত্তি তুলিয়া বলিল-_জ্যাঠামশায় কি ভাবেন, এই বয়সে 
তাহাকে সে অত দূরে ধাইতে কখনই দিবে না। জেঠিমাকে দিয়াও বারণ করাইবে। আর 
টাকার দরকার নাই। সে সাত সমুদ্র তেরে! নদী পারের দেশে যাইতে হইবে এমন গরজ 
কিসের ? 

হাজারি বলিল-_মা বেশীদিন থাকব ন1 সেখানে । চুক্তি সই হয়ে গিয়েছে সাক্ষীদের 
সামনে । না গেলে ওর! খেসারতের দাবি করে নালিশ করতে পাঁরে। আর একটা উদ্দে্ 
আছে কি জান মা, বড় বড় হোটেল কি ক'রে চালায়, একবার নিজের চোখে দেখে আসি। 
আমার তো এ বাতিক, ব্যবসাতে হখন নেমেছি, তখন ওর মধ্যে যা কিছু আছে শিখে নিয়ে 
তবে ছাড়ব। বাধ! দিও ন! মা, তৃষি বাধা দিলে তো ঠেলবার সাধ্যি নেই আমার । 

টেপির মা ও টে'পি কান্নাকাটি করিতে লাগিল। ইহাদের ছুজনকে বুঝাইল নরেন। 
মামাবাবু কি নিরুদ্দেশ ষাআ! করিতেছেন? অত কান্নাকাটি করিবার কি আছে ইছার মধ্যে? 
বন্ধে তো বাড়ীর কাছে, লোকে কত দৃর-দূরাস্তর যাইতেছে না চাকুরির জন্য ? 

সেই দিন রাতে হাজারি নরেনের মাম! বংশীধর ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল--একটা কথ 
আছে। আমি তে! আর দিন পনেরোর মধ্যে বোস্বাই যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে যাবার আগে 
টেপির সঙ্গে নরেনের বিয়েটা! দিয়ে যাব। নরেন এখানকার কারবার দেখাশুনা! করবে 
রেলের হোটেলটা ওকে নিজে দেখতে হবে--ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার 
কি মত? 

বংশীধর অনেকদিন হইতেই এইরূপ কিছু ঘটিবে আচ করিয়া রাখিয়াছিল। যলিল-_ 
হাজারিদা, আমি কি বলব, বল। তোমার সঙ্গে পাশাপাশি হোটেলে কাজ করেছি। আমর! 
সখের সুখী দুঃখের ছুঃখী হয়ে কাটিয়েছি বন্কাল। নরেনও তোমারই আপনার ছেলে। হা 
বলবে তুমি, তাতে আমার অত কি? আর ওরও তে। কেউ নেই--সবই জান তৃষি। হা 
ভাল বোঝ কর। 

দেনাপাওনার মীমাংসা! অতি সহজেই হ্রিটিল। হাজারি রেলওয়ে হোটেলটির স্বত্ব টে পির 
নামে লেখাপড়া করিয়া দিবে। তাছার অন্থপন্থিতিতে নরেন ম্যানেজার হইয়া উত্তয় ছোটেল 


১৫২ বিডৃতি-রচনাবলী 


চালাইবে-_-তবে !বাজারের হোটেলের আয় হিসাবমত কুহৃমকে ও টেপির মাকে ভাগ করিয়! 
দিতে থাকিবে। 

বিবাহের দিন ধার্ধ্য হইয়া গেল। 

.টেপির মা বলিল--ওগো, তোমার মেয়ে বলছে অতমীকে নেমন্তন্ন করে পাঠাতে । ওর 
বড় বন্ধু ছিস--তাকে বিয়ের ধিন আসতে লেখ ন1? 

হাজারিও সে-কথ। ভাবিয়াছে। অতসীর সঙ্গে আজ বহুদিন দেখা হয় নাই। নেই 
মেয়েটির অযাচিত করুণা আজ তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে লোকের চোখে মন্ত্রাস্ত 
করিয়। তুলিয়াছে। অতসীর শ্বর্রবাড়ীর ঠিকান! হাজারি জানিত না, কেবলমাত্র এইটুকু 
জানিত অতসীর শ্বশুর বর্ধমান জেলার মুলঘরের জমিদার । হাজারি চিঠিখান। তাহাদের গ্রামে 
অতমীর বাবার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল, কারণ সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ। লিথিয় ঠিকানা 
আনাইয়। পুনরায় পক্র লিখিবার সময় নাই। 


বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে হাজারি শ্রীমস্ত কাসারির দোকানে দানের বাসন কিনিতে 
গিয়াছে, শ্রীমস্ত বলিল__-আন্বন আন্থন হাঁজারিবাবুঃ। বস্থন। ওরে বাবুকে তামাক 
দে নে-_ 

হাজারি নিজের বাসনপত্র কিনিয়। উঠিবার সময় কতকগুলি পুরানে। বাসনপত্র, পিতলের 
বালতি ইত্যাদি নৃতন বাসনের দোকানে দেখিয়া বলিল_ এগুলো কি হে শ্রীমস্ত? এগুলো তো 
পুরোনে। মাল_-ঢালাই করবে নাকি? 

শ্রীমস্ত বলিল--ও-কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম বাবু। ও আপনাদের পুরোনো 
হোটেলের পন্মঝি রেখে গেছে--হয় বন্ধক নয় বিক্রী । আপনি জানেন না কিছু? চন্কত্তি 
মশায়ের হোটেল ষে শীল হবে আজই । মহাজন ও বাড়ীওয়ালার দেনা একবাশ, তার! নালিশ 
করেছিল। তা বাবু পুরোনো মালগুলে৷ নিন না কেন? আপনাদের হোটেলের কাজে 
লাগবে_-বড় ডেকৃচি, পেতলের বালতি, বড় গামলা। সম্ভা দরে বিক্রী হবে-_-ও বদ্ধকী মালের 
হ্যাংনাম! কে পোয়াবে বাবুঃ তার চেয়ে বিক্রীই করে দেবো 

হাজারি এত কথা জানিত না। বলিল--পদ্ম নিজে এসেছিল ? 

গ্রমস্ত বলিল-_ হ্যা, ওদের হোটেলের একট] চাকর সঙ্গে নিয়ে। হোটেল শীল হলে কাল 
একট! জিনিসও বার কর। যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে গেল আমার এখানে । বলে গেল 
এগুলো বন্ধক রেখে কিছু টাকা দিতেই হবে; চক্কত্তি মশায়ের একেবারে নাকি 
অচল। ও 

বামনের দোকান হইতে বাহির হইয়। অন্য পাচট। কাজ যিটাইয়া হোটেলে ফিরিতে অনেক 
বেলা হইয়া গেল। একবার বেচু চক্কত্তির ছোটেলে যাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্ত তাহা আর 
ঘটিয়া উঠিল না । 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১৫৩ 


কুহ্থুষ এ কয়দিন এ বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানারকম বড়, ছোট, খুচরা কাজে 
সারাদিন লাগিয়া! থাকে । হাজারি তাহাকে বাড়ী যাইতে দেয় না, বলে-_মা, তুষ্ি 
তো আমার ঘরের লোক, তুমি থাকলে আমার কত ভরসা । এখানেই থাক এ ক'টা 
দিন। 

বিবাহের পূর্ববদিন হাজারি অতসীর চিঠি পাইল। সে কৃষ্ণনগর লোকালে আসিতেছে, 
স্টেশনে যেন লোক থাকে । 

আর কেহ অতনীকে চেনে না, কে তাহাকে স্টেশন হইতে চিনিয়া! আনিবে, হাজারি নিজেই 
ধৈকাল পাচটার সময় স্টেশনে গেল। 

ইণ্টাব ক্লাস কামর! হইতে অতমী আর তাহার সঙ্গে একটি যুবক নামিল। ' কিন্তু তাহাদের 
অভ্যর্থনা করিতে কাছে গিয়া হাজারি যাহা! দেখিল, তাহাতে তাহার মনে হইল পৃথিবীর 
মমন্ত আলে! যেন এক মুহূর্তে মুছিয়! লেপিয় অদ্ককান্ে একাকার হুইয়! গিয়াছে তাহার চক্র 
সম্মুখে । 

'অতমীর বিধৰ! বেশ । 

অতমী হাজারির পায়ের ধুলা লইয়! প্রণাম করিস্লা বলিল--কাকাবাবু, তাল আছেন ? 
ইনি কাকাবাবু-_ন্থরেন। এ আমার ভাস্করপো । কলকাতায় পড়ে । অমন করে দাড়িয়ে 
রইলেন কেন? 

না মাইয়ে, চলো--এস | 

--ভাবছেন বুঝি এ আনার ঘাড়ে পড়ল দেখছি । দিয়েছিলাম একরকম বিদেম্ন ক'রে 
আবার এসে পড়েছে সাত বোঝা নিয়্ে--এই না? বাবা-কাকার] এমন নিষ্ঠুর বটে ! 

হাজারি হঠাৎ কাদিয়। উঠিল। এক প্র্যাটুফশ্ম বিশ্মিত জনতার মাঝখানে কি ষে তাহার 
মনে হইতেছে তাহা সে কাহাকেও বুঝাইয়। বলিতে পারিবে ন। মনের কোন স্থান ষেন 
হঠাৎ বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিষা ভাঙিয়া পড়িতেছে। অতসীই তাহাকে শাস্ত করিয়া! নিজের 
আচলে তাহার চক্ষু মুছাইয়। প্ল্যাটফণ্গ হইতে বাহির করিয়! আনিল। রেলওয়ে হোটেলের 
কাছে নরেন উহাদের অপেক্ষায় দাড়াইয়া ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়া দেখিল হাজারি 
চোখ রাঙা, কেমন এক ভাব মুখে । অতসীর বিধবা বেশ দেখিয়াও সে বিশ্মিত ন হইয়। 
পারি না, কারণ টেপির কাছে অতসীর সব কথাই সে শুনিয়াছিল ইতিমধ্যে--সবে আজ 
বছর তিন বিবাহ হইয়াছে তাহাও শুনিক়াছিল। অতসীদ্দি বিধব। হইয়ছে এ কথা তো! কেহ 
বলে নাই। 

বাড়ী পৌঁছিয়া অতসী টে'পিকে লইয়া বাড়ীর ছার্দে অনেকক্ষণ কাটাইল। দুজনে বহুকাল 
পরে ঘেখা--সেই এড়োশোলায় আজ প্রায় তিন বছর হুইল তাহাদের ছাড়াছাড়ি, কত কথা 
যেজমা হইয়া আছে! 

টেপি চোখের জল ফেলিল বাল্যসখীর এ অবস্থা দেখিয়া । অতসী বলিল-_ তোরা 
যদি দবাই মিলে কান্নাকাটি করবি, তা হ'লে কিন্তু চলে যাব ঠিক বলছি। এলাম 


১৫৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


বাপ-মায়ের কাছে, বোনের কাছে একটু জুড়,তে, না কেবল কার! আর কেবল কার়া--সরে 
আয়, তোর এই চুল জোড়াটা পর তো দেখি কেমন হয়েছে--র এই ব্রেসলেটটা, দেখি 
হাত--- 

টেপি হাত ছিনাইয়া লইয়া বলিল--এ তোমার ব্রেসলেট অতমী-দি, এ আমায় দিতে 
পারবে না -ককৃখনে! না-- 

--তা হ'লে আমি মাথা কুটবে! এই ছাদে, যদি না পরিস্‌-_সত্যি বলছি। জামার সাধ 
কেন যেটাতে দিবি নে? 

টেপিআর প্রতিবাদ করিল না। তাহার ছুই চক্ষু জলে ভাসিয়। গেল, ওদিকে অতসী 
তাহার ভান হাত ধরিয়া! তখন ঘুরাইয়! ঘুরাইয় ব্রেসলেট পরাইভেছে। 

হাজারি অনেক রাত্রে তামাক খাইতেছে, অতসী আসিয়! নিঃশৰে পাশে দাড়াইয়। বলিল 
--কাকাবাবু! 

হাজারি চমকিয়া! উঠিয়া বলিল--অতসী ম11 এখনও শোও নি? 

না কাকাবাবু। আজ তো সারাদিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও হয় নি, তাই 
এলাম। 

হাজারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল__-এমন জানলে তোমায় আনতাষ না মা। আমি 
কিছুই শুনিনি। কতদিন গায়ে যাই নিতো! তোমার এ বেশ চোখে দেখতে কি নিয়ে 
এলাম মা! তোমায়? 

. অতমী চুপ করিয়া রছিল। হাজারির শ্রেহশীল পিতৃহৃদয়ের সান্নিধ্যের নিবিড়তায় সে হেন 

তাহার ছুঃথের সাত্বন! পাইতে চায়। 

হাজারি সন্েহে তাহাকে কাছে বসাইল। কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না। পরে জতপী 
বলিল--কাকাবাবু, আমি একদিন বলেছিলাম আপনার হোটেলের কাজেই উন্নতি হবে-_ মনে 
আছে? 

--সব মনে আছে অতসী মা। ভূলিনি কিছুই। আর যা কিছু এখানকার ইষ্টা্টপঞ্র__ 
সব তো তোমার দয়াতেই মা__তুমি দয়া না করলে-_. 

অতসী তিরস্কারের হরে বলিল__-ওকথ! বলবেন ন! কাকাবাবু, ছিঃ--আমি টাক দিলেও 
আপনার ক্ষমত] ন1 থাকলে কি সে টাক! বাড়তো 1 তিন বছরের ষধ্যে এত বড় জিনিন করে 
ফেলতে পারত অন্ত কেউ আনাড়ি লোক? আমি কিছুই জানতুষ ন! কাকাবাবুঃ এখানে 
এসে সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি। আপনি ক্ষমতাবান পুরুষমানূষ কাকা 
বাবু। 

--এখন তুমি এড়োশোলায় যাবে মা, না আবার শ্বশুরবাড়ী যাবে? 

--এড়োশোলাতেই যাবেো। বাবা-মা ছুঃখে সার! হয়ে আছেন। তীদের কাছে গিয়ে 
কিছুদিন থাকবো । জানেন কাকাবাবু, আমার ইচ্ছে দেশে এমন একটা কিছু করব, যাতে 
লাধারণের উপকার হয়। বাবার টাকা সব এখন জামিই পাব, শ্বশুরবাড়ী থেকেও 


আদর্শ হিন্দু-ছোটেল ১৫৫ 
টাক! পাব। কিন্তু এ টাকার আমার কোন দরকার নেই কাকাবাবু। পীচজনের উপকারের 
জন্মে খরচ করেই হুখ। 

--ষা ভাল বোঝ মা! করে!। আমি তোমায় কি বলব? 

--কাকাবাবু, আপনি বন্ধে যাচ্ছেন নাকি? 

স্পা মা। 

অতসী ছেলেষানগষের মত আবদারের সুরে বলিল-_-আমায় নিরে যাবেন সঙ্গে করে ? বেশ 
বাপেঝিয়ে থাকবো, আপনাকে রেধে দেব--আমার খুব ভালে! লাগে দেশ বেড়াতে । 

- যেও মা, এবারট1 নয়। আমি তিন বছর থাকব সেখানে । দেখি কি রকম সুবিধে 
অন্থ্বিধে হয়। এর পরে যেও। 

--ঠিক কাকাবাবু? কেমন মনে থাকবে তো? 

-ঠিক মনে থাকবে । যাও এখন শোও গিয়ে মা অনেক কষ্ট হয়েছে গা তে, সকাল 
সকাল বিশ্রাম কর গিয়ে। 


পরদিন বিবাহ । টেপির নরম হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ পেলীবদ্ধ হাতে স্থাপন করিবার 
সময় হাজারির চোখে জল আসিল। 

কতদিনের লাধ--এতদিনে ঠাকুর রাধাবল্পত পূর্ণ করিলেন। 

বংশীধর ঠাকুর বরকর্ত! সাজিয়! বিবাহ-মজলিসে বসিয়া ছিল। সেও সে লময়টা আবেগপূর 
কে বলিয়া! উঠিল__হাজারি-ঘ1! 

কাছাকাছি সব হোটেলের রাধুনী বামূনেরা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন লইস্া বরযাত্রী 
সাজিয়া আসিয়াছে । এ বিবাহ হোটেলের জগতের, ভিন্ন জগতের কোনো লোকের 
নিজগ্রণ হয় নাই ইহাতে। ইহাদের উচ্চ কলরব, হাসি, ঠাট্টা ও হাকভাকে বাড়ী সরগরম 
হইয়া! উঠিল। 

বিবাহের পরদিন বর-কনে বিদায় হইয়। গেল। বেশদুর উহার] হাইবে না। এই 
রাণাঘাটেরই চুর্ণার ধারে বংশীধর একখান! বাড়ী ভাড়া! করিয়াছে পাচ দিনের জন্ত। সেখানে 
দেশ হইতে বংশীধরের এক দূর-সম্পর্কের বিধবা! পিসি ( বংশীধরের স্থী মার! গিয়াছে বহুদিন ) 
আসিয়াছেন বিবাহের ব্যাপারে । বৌভাত লেখানেই হুইবে। 


হাজারি একবার রেলওয়ে হোটেলে কাজ দেখিতে যাইতেছে, বেল! আন্দাজ দশটা, বেচু 
চকত্ির হোটেলের সামনে ভিড় দেখিয়! থামিয়া গেল। কোর্টের পিওন, বেলিফ, ভিড়ের মধ্যে 
দাড়াইয়! আছে আর আছে রামরতন পালচৌধুবী জমাদার। ব্যাপার কি জিজালা করি! 
জানিল মহাজনের দেনার দায়ে বেচু চক্কত্তির হোটেল ীল হইতেছে। 

হাজারি কিছুক্ষণ থমকিয়া দাড়াইয়! রহিল। তাহার পুরোনো মনিবের হোটেল, এইখানে 
সে দীর্ঘ সাত বৎসর স্থুখে-ছুঃখে কাটাইয়াছে। এত দিনের হোটেলটা আজ উঠিয়া গেল! 


১৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


একটু পরে পল্সঝি ছু হাতে ছুটি বড় বাল্তি লইয়া হোটেলের পিছনের দরজা দিয় বাহির 
হইতেই একজন আদালতের পেয়াদা বেলিফের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করিল। বেলিফ সাক্ষী 
ছজনকে ডাকিয়া! বলিল--এই দেখুন মশায়, ওই মেয়েলোকট] হোটেল থেকে জিনিস নিয়ে 
যাচ্ছে, এট] বে-আইনী । আমি পেয়াদাদের দিয়ে আটকে দিচ্ছি আপনাদের সামনে । 

পেয়াদার! গিয়া বাধ! দিয়া বলিল--বাল্তি রেখে যাও-_ 

পরে আরও কাছে গিয়া হাক দিয় বপিল--শুধু বাল্তি নয় বাবু, বাল্তির মধ্যে পেতল 
কাসার বাসন রয়েছে। 

পল্মঝি ততক্ষণে বালতি ছুট! গ্রাণপণে জোর করিয়া আটিয়া ধরিয়াছে। সে বলিল-_এ 
বাসন আমার নিজের-_-হোটেল চক্সত্তি মশায়ের, আমার জিনিস উনি নিয়ে এসেছিলেন, এখন 
আমি নিয়ে ঘাচ্ছি। 

পেয়াদার] ছাড়িবার পাত্র নয় । অবশ্য পল্পঝিও নয় । উভয় পক্ষে বাকৃবিতগ্ডা, অবশেষে 
টানাহ্চেড়া হইবার উপক্রম হইল । মজা দেখিবার লোক জুটিয়! গেল বিস্তর । 

এবজান মহাজন পাওনাদার বলিল--আমি এই সকলের সামনে বলছি, বাসন নামিয়ে যদি 
না] রাথে। তবে আদালতের আইন অমান্য করবার জন্যে আমি তোমাকে পুলিশে দেবো। 

একজন সাক্ষী বলিল--ত! দেবেন কেমন করে বাপু? ওর নামে তো ভিজ নেই 
আদদাতের | ও আদালতের ডিক্রি মানতে যাবে কেন? 

বেলিফ বলিল-_তা নয়, ওকে চুরির চার্জে ফেলে পুলিশে দেওয়! চলবে । এ হোটেল এখন 
মহাজন পাওনার্দারের । তার ঘন থেকে অপরের জিনিস নিয়ে যাবার রাইট কি? ওকে 
জিজ্ছেস করে! ও ভালোয় ভালোয় দেবে কিনা 

পন্মঝি তা দিতে রাজী নয়। মে আরও জোর করিয়! আকড়াইয়। আছে বাল্তি ছুটি। 
বেলিফ বলিল--কেড়ে পাও মাণশ ওর কাছ থেকে-ব্দনাইশ মাগী কোথাকার--ভাল কথায় 
কেড নয়! 

পেয়াদারা এবার বীরদর্পে আলিয়া গেল। পুনরায় একচোট ধস্তাধস্তির স্থত্রপাত 
হইবার উপক্রম হইতেই হাজারি পেখানে গিয়। দাড়াইয়। বলিল-_পন্দিদি, বামন ওদের দিয়ে 
দাও। ঃ 
লজ্জায় ও অপমানে পদ্ঝিয়ের চোখে তখন জল আসিয়াছে । জনতার সামনে দীড়াইয়া 
এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই। এই সময় হাজারিকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া! 
কাদিয়া ফেলিল। 

-_-এই দেখো ন! ঠাকুর মশায়, তুমি তো কতদিন আমাদের হোটেলে ছিলে--এ আমার 
জিনিস ন1? বলো না তুমি, এ বালতি কার ? 

হাজারি সাম্বনার সরে বলিল-কেদে! না! এমন ক'রে পদ্মদিদি। এ হোল আইন- 
আধালতের ব্যাপার । বাসন রেখে এলে ঘরের মধ্য, আমি দেখছি তারপর কি ব্যবস্থা কর! 


যায়.” 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১ 


অবশ্য তখন কিছু করিবার উপায় ছিল না। সে আদালতের বেলিফকে জিজ্ঞাসা করিল 
--কি করলে এদের হোটেল আবার বজায় থাকে ? 

--টাকা চুকিয়ে দিলে । এ অতি সোজ! কথা মশাই । সাড়ে সাতশো টাকার দাবীতে 
নালিশ--এখনও ডিক্রী হয় নি। বিচারের আগে সম্পত্তি সীল্‌ না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে 
মাল হস্তান্তর করতে পারে, তাই সীল্‌ কর] । 

আদালতের পেয়াদার৷ কাজ শেষ করিয়া চলিয়া! গেল। বেচু চন্ধত্তিকে একধাবে ডাকিয়। 
হাজারি বলিণ- আমার সঙ্গে চলুন না কর্ত। মশায় একবার ইষ্টিশনের দিকে-__আস্মন, কথা 
আছে। 

রেলের হোটেলে নিজের ঘরটিতে বেচু চক্কত্তিকে বসাইয়। হাজারি বলিল--কর্থা একটু চা 
খাবেন? 

বেচু চন্কাত্বর মন খারাপ খুবই | চা খাইতে প্রথমটা চাছে নাই, হাজারি কিছুতেই ছাভিল 
না। চা পান ও জলযোগাস্তে বেচু বলিল-_হাজারি, তুমি তো সাত-আট বছর আমার সঙ্গে 
ছিলে, জানো তো! সবই, হোটেলট। ছিল আমার প্রাণ। আজ বাইশ বছর হোটেল চ।লাচ্ছি 
--এখন কোথায় ধাই আর কি করি! পৈতৃক জোতজম!1 ঘরদোর ফ1 ছিল ফুলে-নবলায়, সে 
এখন আর কিছু নেই, ওই হোটেলই ছিল বাড়ী। এখন কষ্ট হয়েছে, এই বুড়ো বয়সে এখন 
দাড়াই কোথায়? চালাই কী করে? 

এমন অবস্থা হোল কি করে কর্তা? দেনা বাধালেন কী করে? 

_খরচে আয়ে এ্দানীং কুলৌতো না হাজারি । ছু-বার বাসন চুরি হয়ে গেল। ছোট 
হোটেল, আর কত ধাক্কা সইবার জান ছিল ওর | কাবু হয়ে পড়লো। খদ্দের কমে গেল। 
বাড়ীভাড়া জমতে লাগলো-_-এমব নানা উতৎ্পাত-_ 

হাজারি বেচু চক্বত্তিকে তামাক সাজিয়। দিয়! বলিল--কর্তা, একটা কথা আছে বলি। 
আপনি আমার পুরনো! মনিব, আমার যদি টাকা এখন থাকতো, আপনার হোটেলের সীল্‌ 
আমি খুলিয়ে দ্রিতাম। কিন্তু কাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই । তাই 
বলছি, ঘতদ্দিন বন্থে থেকে ন! ফিরি, আপনি আমার বাজারের হোটেলের য্যানেজার হয়ে 
হোটেল চালান । পঁচিশ টাকা করে আপনার খরচ দেবো । (হাজারি মাহিনার কথাট। 
মনিবকে বলিতে পারিল না। ) খাবেন দ্বাবেন হোটেলে, আর পন্ুদিদিও ওখানে থাকবে, 
মাইনে পাবে, খাবে । কি বলেন আপনি? 

বেচু চন্কত্তির পক্ষে ইহা অন্বপনের স্বপন । এ আশা সে কখনো করে নাই। রেলবাজাবের 
অত বড় কারবারী হোটেলের সে ম্যানেজার হইবে । পঞ্/ুঝিও খবরটা পাইয়াছিল বোধ হুর 
বেচুর কাছেই, সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে কুন্থমের বাড়ী গেল। কুস্ম উহাকে দেখিয়! কিছু আশ্চর্য্য 
ন1 হুইয়। পারিল না, কারণ জীবনে কোনোদিন পঞ্সঝি কুন্থমের ঘোর মাড়ায় নাই। 

--এসো পন্মপিসি বসো । আমার কি ভাগ্যি। এই পিড়িখানতে বোসে। পিসি। পান- 
দ্বোক্ত! খাও? বসে! পিসি, সেজে আনি-- 


১৫৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


পদ্মুঝি বসিয়া পান খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কুহ্থমের সঙ্গে এগল্প ও-গল্প করিল। পদ্ঝ 
বুঝিতে পারিয়াছে কুহ্থমও তাহার এক মনিব । ইহাদের সকলকে সন্ত বাখিয়া তবে চাকুরি 
বজায় রাখা । যদিও সে মনে মনে জানে, চাকুরি বেশী দিন তাহাকে করিতে ছুইবে না। 
আবার একটা হোটেল নিজেরাই খুলিবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একট কোনো আশ্রয়ে 
কিছুদিন মাথ! গুজিয়। থাক] 


পরদিন পদ্মঝি হোটেলের কাজে ভত্তি হইল। বেচু চন্কত্তিও বসিল গদির ঘরে। ইহারা 
কেছই যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তাহ1 হাজারি ভাল করিয়াই বুঝিত। তবে কথা এই ফে,ক্যাশ 
থাকিবে নরেনের কাছে। বেচু চন্বত্তি দেখাশোন! করিয়াই খালাস। 

হাজারির মনে হইল সে তাহার পুরোনো দিনের হোটেলে আবার কাজ দিদির বেছু 
চকত্তি তাহার মনিব, পল্মঝিও ছোট মনিব। 

পদ্ম যখন আসিয়া সকালে জিজ্ঞাসা করিল--ঠাকুর মশায়, ইলিশ মাছ আনাব এবেল! না 
পোন11--তখন হাজারি পূর্ব অভ্যাসমতই সম্রমের সঙ্গে উত্তর দিল, যা ভাল মনে করে! 
পল্মদিদি। পচা না ছোলে ইলিশই এনো। 

বেচ্‌ চঞ্কতি পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাজে তাহার অভিজ্ঞতা হাজারির 
অপেক্ষা অনেক বেশী। সে হাজারিকে ডাকিয়া বলিল--হাজারি, একট] কথা বলি, তোমার 
এখানে ফাস্ট আর সেকেন কেলাসের মধ্যে মোট চার পয়সার তফাৎ রেখেচ, এটা ভাল মনে হয় 
ন1 আমার কাছে । এতে করে মেকেন কেলাসে খদ্দের কম হচ্চে, বেশী লোক ফাস্ট কেলাসে 
খায় অথচ খরচ ঘ1 হয় তার্দের পেছনে তেমন লাভ দীড়ায় না। গত এক মাসের হিসেব 
খতিয়ে দেখলাম কিনা! নরেন বাবাজী ছেলেমানুয, সে ছিসেবের কি বোঝে? 

হাজারি কথাটার সত্যতা বুঝিল। বলিল--আপনি কি বলেন কর্তা? 

- আমার মত হচ্ছে এই যেফাস্ট কেলাম হয় একদম উঠিয়ে দাও, নয়তো! আমার 
হোটেলের মত অন্ততঃ দুআন তফাৎ রাখো । শীতকালে যখন সব সম্তা, তখন এ থেকে ঘা 
লাভ হবে, বর্ধাকালে বা অন্য সময় ফাস্ট কেলামের থদ্দেরদের পেছনে সেই লাভের খানিকটা 
থেয়ে গিয়েও ঘাতে কিছু থাকে, তা করতে হবে। বুঝলে না? 

--তাই করুন কর্তা । আপনি ঘা বোঝেন, আমি কি আর তত বুঝি? 

বেচু চন্তত্তি খুব সন্ত আছেন হাজারির ব্যবহারে । ঠিক সেই পুরোনে! দিনের মতই 
হাজারির নম্র কথাবার্থ-_-যষেন তিনিই মনিব, হাজারি তার চাকর। যদ্দিও পল্মঝি ও তিনি 
ছুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস হাজারি যা কিছু করিয়] তুলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আনলে তাহার 
বুদ্ধিন্দ্ধি কিছুই নাই, তবুও ছজনেই এখন মনে ভাবে, বুদ্ধি ধত থাক আর না-ই থাক,-বুদ্ধি 
অবশ্ত সকলের থাকে না_-লোক হিনাবে হাজারি কিন্তু খুবই ভাল। 


সকালে উঠিয়। হাজারি এক কলিক। গাজ| সাজিবার উদ্যোগ করিতেছে । এই সময়ট! 


আদর্শ হিন্লু-হোটেল ১৫৯ 


সকলের অগোচরে নে একবার গীজা খাইয়া থাকে, হোটেলে গিয়া আদকাল সে-স্ববিধ! ঘটে 
না। এমন সময় অতসীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া! লে তাড়াতাড়ি গাজার কলিক! ও লাজলরঞ্রান 
লুকাইয়া৷ ফেলিল। 

অতমীর মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল--কি মা? 

--কাকাবাবু, আপনি কবে বঙ্ছে যাচ্ছেন? 

--আঁসচে মঙ্গলবার যাব, আর চার দিন বাকি। 

. আমার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এড়োশোল! যাব, আমাদের বৈঠকখানান্স 
আবার আপনাকে আর বাবাকে চ1 জলখাবার এনে দেব--ষাবেন কাকাবাবু? 

হাজারির চোখে জল আসিল। কিন্ত তুচ্ছ সাধ! মেয়েদের মনের এই সব অত সাষান্ত 
আশা-আকাঙ্ষাই কি সব সময়ে পূর্ণ হয়? কি করিয়া সে এড়োশোল! যাইবে এখন ? ছেলে- 
মানুষ, না হুয় বলিয়। খালাস! 

মুখে বলিল- মা, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, মে-তো! হা! জান না। নবেন 
ছেলেমান্ছধ, ওকে নব জিনিস দেখিয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে-_ 

- আজ চলুন আমায় নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমরা বাপে-মেয়েতে চলে যাই--কাল 
বিকেলে ঢলে আসবেন। তাছাড়া টে"পিও বলছিল একবার গায়ে াবার ইচ্ছে হয়েছে । 
চলুন কাকাবাবু$ চলুন-_ 

__তা নিতান্ত যদি না ছাড় মা, তবে পরশ্ড সকালে গিয়ে সেই দিনই সন্ধ্যার পরে ফিরতে 
হবে। থাকবার একদম উপায় নেই--কারণ তার পরদিনই বিকেলে রওন। হতে হবে আমায়। 
বোখাইয়ের ভাকগাড়ী রাত আটটায় ছাড়ে বলে দিয়েছে। 


বৈকালে চুর্ণার ধারের নিমগাছটার তলায় হাজারি একবার গ্রিয়া বসিল। পাশের চুন- 
কয়লার আড়তে হিন্দুস্থানী কুলিরা সেই ভাবে স্থুর করিয়া সমস্বরে ঠেঁট হিন্দীতে গজল 
গাছিতেছে, চুর্ণার খেয়াঘাটে ওপারের ফুলে-নবলার হাটের হাটুরে লোক পান্সাপার হইতেছে-_ 
পুরোনে। দিনের মতই সব। 

সেকি আজও বেচু চক্কতির হোটেলে কাজ করিতেছে? পগ্পঝিয়ের মুখনাড়া খাইয়া 
তাহাকে কি এখনি সন্ত আচ বসানো কয়লার উন্ননের ধোয়ার মধ্যে বসিয়া! ও-বেলাব রাহ্ার 
ফর্দ বুঝিয়া লইতে হইবে? 

সেই পল্পদ্দিদি ও সেই বেচু চক্বত্তির সঙ্গে সকালবেলাও তে! কথাবার্া হইয়াছিল। দাড়ি- 
পাল্লার পাস! বদল হইয়াছে, পুরোনে! দিনের সঘঘ্ধগুলি ছায়াবাজির মত অন্তছিত হুইল 
কোথায়? বোখাই.”*বোস্বাই কত দুরে কেজানে? টে পিকে লইয়া, অতপী বা! কুম্থমকে 
লইয়! বদি যাওয়া! যাইত! ইহারা যে-কেহ্‌ সঙ্গে থাকিলে সে বিলাত পর্ধ্যস্ত ধাইতে পারে--- 
ভুনিয়ার যে-কোন জাক্সগায় বিন। আশঙ্কায়, বিন! ছিধায় চলিয়া! যাইতে পারে। 

তখনকার দ্বিনে সে কি একবারও ভাবিয়াছিল জাজকার মত দিন ভাহার জীবনে আসিবে? 


১৬০ ৯ বিভূতি-রচনাবলী 


নরেনকে যেদিন প্রথম দেখে সেইদিনই মনে হইয়াছিল ষে হ্থদ্দর ছবিটি--টে পি লাল চেলি 
পরিয্ন! নরেনের পাশে দাঁড়াইয়া, মুখে লজ্জা, চোথে চাপ আনন্দের হাসি---তখন মনে হইয়াছিল 
এসব দুরাশা, এও কি কখনও হয়? 

সবই ঠাকুর রাধাবল্লতের দয়া । নতুবা সে আবার কবে ভাবিয়াছিল যে মে বোস্যই যাইবে 
দেড়-শ টাকা মাহিনার চাকুরি লইয়া ? 

পরদিন অতসী আসিয়া আবার বলিল--কবে এড়োশোলা! যাবেন কাকাবাবু? টে পিও 
ষাবে বলছে, কাকীমাও বলছিলেন গায়ে থেকে সেই আজ দু-বছর আড়াই বছর এসেছেন আর 
কখনও ষান নি। ওরও যাবার ইচ্ছে। একদিনের জন্যেও চলুন না? 


আবার হ্বগ্রাযে স্*পিয়া উহাদের গাড়ী ঢুকিল বহুদিন পরে। হাজারিদের বাড়ীটা বাসযোগা 
নাই, খড়ের ঘর এত দিন দেখাশোনার অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে--ঝড়ে খড় উড়িয়। খাওয়ার 
দরুন চালের নানা জায়গ! দ্রিয়া নীল আকাশ দ্দিব্যি চোখে পড়ে । 

অতসী টানাটানি করিতে লাগিল তাহ্নার্দের বাড়ীতে সবন্দ্ধ লইয়া যাইবার জন্য, কিন্তু 
টেপির মা রাজী নয়, নিজের ঘ্রদোরের উপর মেয়েমান্থষের চিরকাল টান--ভাঙা ঘরের 
উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া ফেলিয়া টেপির সাহাম্যে ঘরের দাওয়া ও ভিতরকার 
মেজে পরিষ্কার করিয়া নিজের বাড়িতেই সে উঠিল। টে'পিকে বলিল--তুই বস্‌ মা, আমি 
পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসি, পেয়ারাতলার ঘাটে কতদিন নাই নি! 
পুকুরের ঘাটে গিয়ে এ-পাড়ার রাধু চাটুজ্জের পুত্তবধূর সঙ্গে প্রথমেই দেখা । সে ম়েষেটির 
বয়স প্রায় টে পির মায়ের সমান, দুজনে যথেষ্ঠ ভাব চিরকাল । টে পির মাকে দেখিয়া সে তে! 
একেবারে অবাক বাসন মাজ! ফেলিয়া হাসিমুখে ছুটিয়া আপিরা বলিল-_-ওমা, দিদি ঘষে! 
কথন এলে দিদি? আর কি আগাদের কথ] মনে থাকবে তোমার ? এখন বড়লোক €য়ে 
গিয়েছ সবাই বলে। গরীবদের কথ! কি মনে পড়ে? 

দুজনে দুজনকে জড়াইয়। ধরিয়া কার্দিয়া ফেলিল। 

কিছুক্ষণ পরে বাধু চাটুজ্জের পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া টে পির মা দাট হইতে ফিরিল। মেয়েটি 
বাড়ী ঢুকিয়৷ টে-পিকে বলিল-__চিনতে পারিস মা?. 

--ওমা, কাকীমা ঘষে, আহ্থন আস্থন-- 

--এস মাঃ জন্ম-এইস্ত্রী হও, সাবিত্রীর সমান হও। হ্াগা তা তোমার কেমন আন্কেল? 
মেয়েকে আনলে, অমনি জামাইকেও আনতে হয়.ন1? শুনেছি চাদের মত জামাই হয়েছে। 
এ চুড়ি কে দিয়েছে_দেখি মা। ক ভরি! একে কিবলে? পাশ1? দেখি দেঁখি--কখনও 
শনিও নি এসব নাম। তা একটা কথা বলি। তোমাদের রান্না এবেলা এখানে হওয়ার 
উপায়ও নেই--আমাদের বাড়ীতে তোমর। সবাই এ-বেল। দুটো ডালভাত-_- 

টেপি বলিল--সে হুবে ন। কাকীমা। অতদী-দি এসেছে আমাদের সঙ্গে জানেন না? 
অতসী'দি সবাইকে বলেছে খেতে । সেখানেই নিয়ে গিয়ে তুলছিল আমাদের--ম1! গেল না, 
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জানেন তো মার সাত প্রাণ বাধ! এই ভিটের সঙ্গে-রাণাঘাটের অহন বাড়ী, কলে জজ _ 
শহর জায়গা, সেখানে থাকতেও মা শুধু বাড়ী-বাড়ী করে-_-আছা বাড়ীর কি ছিরি! ফুটো 
খড়ের চাল, বাড়ী বললেও হয় গোয়াল বললেও হয়-_ 

--বাপের বাড়ীর নিম্নে করিস নে, ধা যা-_আজ না হয় বড়লোক শ্বশুর হয়েছে, এই ফুটো 
খড়ের চালের তলায় তো মানুষ হয়েছ মা 

হাসি-গল্পের মধা দিয়া প্রায় ঘণ্ট1 দুই কখন কাটিয়া গেল। ইছাদের আসিবার খবর পাইয়া 
এপাড়ার ও-পাড়ার মেয়েমহলের সবাই দেখ! করিতে আমিল। জামাইকে সঙ্গে ক্রিয়া ন৷ 
আনার দরুন সকলেই অন্থধোগ করিল। 

টেপির মা বলিল- জামাইয়ের আসবার ষো নেই যে! বেলের হোটেলের: দেখাশুনে। 
করেন, সেখানে একদিন ন1 থাকলে চত্রি হবে। উপায় থাকলে আনি'নে মা? 

অতসীর দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূর্বে জানিত। গ্রামস্থত্ধ লোক তাহার জন্ত হুঃখিত। 
সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে-_দেবীর মত মেয়ে । আর তারই কপালে এই ছুঃখ, এই 
কচি বয়সে! 

সন্ধ্যার দেরি নাই। অতসীদের বৈঠকথানায় বসিয়৷ অতসীর বাবার সঙ্গে হাজারি কথা- 
বার্থ বলিতেছিল। হুরিচ€ণবাবু কন্যার অকাল-ঃবধব্যে ঝড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন। হাজানির 
মনে হুইল ষেন এই আড়াই বৎসরের ব্যবধানে তার দশ বৎসর বয়স বাড়িয়। গিয়াছে । মেয়েকে 
দেখিয়া আজ তবুও একটু সুস্থ হইয়াছেন । 

হরিচবরপণবাবু বলিলেন _এই দেখ তোমার বয়সে আর আমার বয়সে- খুব বেশী তফাৎ 
হবেনা। তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে- না-হয় এক-আধ বছর বাকি । কিন্তু তোমার 
জীবনে উদ্ধম আছে, আশা আছে, মনে তৃমি এখনও যুবক । কাজ করবার শক্তি তোমার 
অনেক বেশী এখনও । এই বয়সে বন্ধে যাচ্ছ, শুনে হিংসে হচ্ছে হাজারি । বাঙালীর মধো 
তোমার মত লোক বত বাড়বে ঘুমস্ত জাতট!] ততই জাগবে । এর! পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে 
গলায় তুলসীর মালা পরে পরকালের জন্য তৈরী হয়--দেখছ ন1 আমাদের গায়ের দশা? 
ইহুকালই দেখলি নে ভোগ করলি নে, তোদের পরকালে কি হবে বাপু? সেখানেও সেই 
ভূতের ভয়। পরকালে নরকে যাবে । তুমি কি ভাবো অকর্মা, অলস, ভীরু লোকদের স্বর্গে 
জায়গ। দেন নাকি ভগবান ? 

এই সময় পুরানো দিনের মত অতপী আসিয়! উহাদের সামনে টেবিলে জলখাবারের রেকাৰি 
রাখিয়া বলিল_-খান কাকাবাবু চা আনি, বাব! তুমিও খাও, খেতে হবে। সন্ধের এখনও 
অনেক দেঁরি--- 

কিছুক্ষণ পরে চ1 লইয়া অতসী আবার ঢুকিল। পিছনে আধিল টেপি। সেই পুরোনে। 
দিনের মত পবই-_-তবুও কত তফাৎ! অতমীর মুখের দিকে চাছিলে হাজারির বুকের ভিতরটা! 
বেদনাক্স টনটন করে। তবুও তে! ম! বাপের সামনে অতসী বিধবার বেশ হতদূুর সম্ভব বঙ্ছন 
করিয়াছে। যাবাপের চোখের সামনে সে বিধবার বেশে ঘুরিতে-ফিরিতে পারিবে না। 
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ইহাতে পাপ হয় হইবে। 

হরিচরণবাবু সন্ধ্যাহ্িক করিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন । 

অতলীর দ্বিকে চাহিয়া! হাজারি বলিল-_-কেমন মা, তোমার সাধ যা ছিল, মিটেছে? 

নিশ্চয়ই কাকাবাবু । টেপিকি বলিস? কতদিন ভাবতুম গাঁয়ে তে! যাবো, সেখানে 
টে পিও নেই, কাকাবাবুও নেই। কাদের সঙ্গে হুটো৷ কথ বলবো? 

--কাল আমার সঙ্গে রাণাঘাট ঘেতে হুবে কিন্তু মা। 

বাঃ সে আমি বাবা-মাকে বলে রেখেছি । আপনাকে উঠিয়ে দিতে ঘাব না কি 
কম? কাকাবাবু, টে পি এখন দ্বিনকতক আমার কাছে এখানে থাক্‌ না? তাহলে আপনাকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবার সময় ওকে সঙ্গে করে আনি। নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে 
আসবেন এখন । 

নরেনের কথ। বলাতে টেপি বাপের অলক্ষিতে অতমীকে এক রাম-চিমটি কাটিল। 

--কাকাবাবু পূজোর লময় আসবেন তো! এবার আমাদের গায়ে আমর! ঠাকুর পৃজো 
করব। 

-_-পৃজোর তো অনেক দেরি এখন মা। যদি সন্ভব হয় আসবে বই কি। তবে তুমি যদি 
পূজে৷ করে৷ তবে আসবার চেষ্টা! করব। 

টেপি বলিল--তোমাকে আনতেই হবে বাব । ম। বলেচে এবার প্রতিম! গড়িয়ে কোজাগরা 
লক্ষীপুজা। করবে। এখনও তিন-চার মাস দের পূজোর--সে-সময় ছুটি নিয়ে আসবে বাবা॥ 
কেন তো? 

রাধু মুখুষ্যের পুঅবধূ নাছোড়বান্দ! হইয়। পড়িয়াছিল, রাত্রে তাহাদের বাড়ীতে সকলকে 
খাইতে হুইবেই। টেপির মা সন্ধ্যাবেল! হইতেই াধু মুখুষ্যের বাড়ী গিয় জুটিয়াছে, মোচ। 
কুটিয়া, দেশী কুমড়া কুটিয়৷ তাহাদের সাহাধ্য করিতেছে । সে পরল৷ গ্রাষ্য মেয়ে, শহরের 
জীবনধাত্রার চেয়ে পাড়ারগায়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে বালতেছিল-_ভাই, 
শচুরে-টহরে কি আমাদের পোষায়? এই যে কুমড়োর ভাটাটুকু, এই এক পয়সা। এই 
এতটুকু করে কুমড়োর ফালি এক পয়সা । সে ফাপি কাটতে বোধ হয় পোড়ারমূখো! মিজ্দেদের 
হাত কেটে গিয়েছে । আমার ইচ্ছে কি জান ভাই, উনি চলে গেলে আমি তিন-চার 
দিনের মধ্যে আবার গায়ে আসব, পুজে! পধ্যস্ত এখানেই থাকব। মেয়ে-জায়াই থাকল 
রাণাথাটের বাসায়, ওরাই সব দেখাশুনো করুক, ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে ভাল 
লাগে না। ূ 

স্বামীকে কথাট। বলিতে হাজারি বলিল-_-তোমার ইচ্ছে যা হয় করে--কিস্ত তার আগে 
ঘরখান। তো! সারানে৷ দরকার । ঘরে জল পড়ে ভেসে যায়, থাকবে কিনলে? 

টেপির ম| বলিল_-নমে ভাবনায় তোমার দরকার নেই। আমি.অতসীদ্দের বাড়ী থেকে 
কি ওই মুখুষ্যেদের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে বলে যেও খরচ যা লাগে 
যেন দেয়। 
উড 
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রাধু মুধুষ্যের বাড়ী রাঝে আহারের আয়োজন ছিল যথে্--খিচুড়ি, ভাজাতৃজি, মাছ, 
ডিমের ডালনা, বড়াভাজা। টক, দই, আম, সন্দেশ । অতীকেও খাইতে বলা হইয়াছিল কিন্ত 
সে আসে নাই । টে'পি ডাকিতে গেলে কিন্তু অতসী বলিল, তাহার মাথা ভয়ানক ধরিয়াছে, 
সে যাইতে পারিবে ন|। 

শেবরাতে দুখানা গাড়ী করিয়! সকলে আবার রাণাঘাট আমিল। ছুপুরের পর হাজানি 
একটু খুমাইয়। লইল। ট্রেন নাকি সারারাত চলিবে. কখনও নে অতদুর যায় নাই, অতক্ষণ 
গাড়ীতেও থাকে নাই। ঘুম হইবে না কখনই । যাইবার সময়ে টে পির মা ও টে পি কাদিতে 
লাগিল। কুহুমও ইহাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

অতম্পী সকলকে বুঝাইতে লাগিল--ছিঃ, কাদে না, ওকি কাকীমা? বিদেশে ঘাচ্ছেন 
একটা মঙ্গলের কাজ, ছিঃ টে"পি, অমন চোখের জল ফেলো! না ভাই । 

হাজারি ঘরের বাহির হইয়াছে, সামনেই পদ্াঝি। 

পল্মুঝি বলিল-_-এখন এই গাড়ীতে ঘাবেন ঠাকুর মশায় ? 

_ হ্যা, পঞ্পদিদি এবেল! খদ্দের কত? 

__তা চক্িশ জনের ওপর । সেকেন কেলান বেশী। 

_ ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলে তো? 

প্পঝি হানিয়া বলিল-_ওমা, তা আর বলতে হবে? ঘতদিন বাজারে পাই, ততদিন 
ইলিশের বন্দোবস্ত । আধাঢ় থেকে আশ্বিন দেখেছিলাম তো ও হোটেলে! 

__ছা! দে তোমাকে আর আমি কি শেখাবে! ? তুমি হোলে গিয়ে পুরোনে। লোক ! 
বেশ হুশিয়ার থেকে৷ পন্মুদদিদি। ভেবো তোমার নিজেরই হোটেল। 

পন্মঝি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝুঁকিয়া নীচু হুইয়া৷ বলিল-দীড়ান ঠাকুর 
মশাই, পায়ের ধুলোট! দেন একটু-_ 

“হাজারি অবাক, স্তত্তিত। চক্ষকে বিশ্বাস করা শক্ত। এ কি হইয়া গেল! পদুদিদি 
তাহার পায়ের উপর উপুড় হুইয়া পড়িয়। পায়ের ধুলা! লইতেছেঃ এমন একট] দৃশ্য কল্পনা 
করিবার ছুঃসাহদও কখনো! তাহার হয় নাই। কোন্‌ সৌভাগ্যট। বাকী রছিল তাহার 
জীৰনে ? 

স্টেশনে তুলিয়া দিতে আমিল ছুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সকলে-_তা ছাড়া অতসী, 
টেপি, নরেন। বাছিরের লোকের মধ্যে যু বাড়য্যে। যছু বাড়ুয্যে সত্যই আজকাল 
হাজারিকে বথেষ্ট মানিয়া চলে। তাহার ধারণ! হোটেলের কাজে হাজারি এখনও অনেক 
বেঈী উন্নতি দেখাইবে, এই তো! সবে শুরু। 

অতসী পায়ের ধুল! লইয় বলিন-_-আসবেন কিন্তু পূজোর সময় কাকাবাবু, মেয়ের বাড়ীর 
নেমস্তক্স রইল। ঠিক আসবেন-_- 

টেপি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল-_খাবারের পু টুলিটা ওপরের তাক থেকে নামিয়ে কাছে 
রাখো বাবা, নামাতে তুলে যাবে, তোমার তে ছশ থাকে না কিছু। আজ রাতিরেই খেও, 
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সূলো নাঘেন। কালবাসি হয়ে যাবে পথেধাটে বাদি খাবার খবরদার খাবে না। যনে 
থাকবে? তোমার চিঠি পেলে ম! বলেচে রাধা বল্লভতলায় পূজো দেবো 

চলস্ত ট্রেনের জানালার ধারে বন্িয়। হাজারির কেবলই মনে হইতেছিল পর্ুদিদি ঘে আজ 
তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রপাম করিল এ সৌভাগা হাজারির সকল সৌভাগ্যকে ছাপাহীয়। 
ছাড়াইয়া গিয়াছে । 

সেই পন্পদিদি। 

ঠাকুর রাধাবল্পত, জাগ্রত দেবতা তুমি, কোটি কোটি প্রণায় তোমার চরণে । ডুমিই আছ। 
আর কেছনাই। থাকিলেও জানি না। 


নবিশিলেল সংসাল্ে 


১ 

বিপিন সকালে উঠিয়া! কলাই-চটা পেক়্ালাটায় সবে এক পেয়ালা! চা লইয়! বসিয়্াছে, এমন 
সময়ে দেখ! গেল ঠ্তুলতলার পথে লাঠিহাতে লঙ্ব! চেহারার কে ঘেন হন হন করিয়া উহাদের 
বাড়ীর দিকেই চলিয়া! আমিতেছে। 

বিপিনের স্ত্রী মনোরমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো কে একটা মিদ্দে এদিকে 
আসছে! 

বিপিন বজিল, জমিদার-বাড়ীর দরওয়ান গো--আমি বুঝতে পের্েছি--ডাকের ওপর ডাক, 
চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক। 

মনোরমা বলিল, তা এসেছ তো! ধর আজ দিন কুডি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি? 

বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধূ এই সময় ঘরে টুকিয়! বলিলেন, পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক 
আসছে--এগিয়ে যাও তো ঠাকুরপো। 

বিপিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটার় চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির হর্ইয়া উঠানে গিয়া 
দাড়াইল এবং আগস্কক লোকটির সঙ্গে ছুই একটি কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া একখানি 
চিঠি-হাতে সোজা! রাম্নাঘরে গিয়া! মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি পিখেছে-- 
ছুদিন ষেজিরোব তার উপায় নেই। 

বিপিনের মা! বলিলেন, তা তো এক্সেছে বাপু, কুড়ি-বাইশ দিন কি তার বেশি। 
তাদের কাজের স্থুবিধের জন্কেই তো তোমায় রেখেছে? এখানে তুমি বসে থাকলে তাদের 
চলে? 

সকলের মুখেই ওই এক কথা। যেমনই মা, তেমনই স্্রী। কাছারও নিকটে একটু 
সহাম্ভূতি পাইবার উপায় নাই । কেবল 'যাও-__যাও' শব, টাকা রোজগার করিতে পার-- 
সবাই খুশি। তোমার স্থখ-ছঃখ কেহই দেখিবে না। 

বিরক্তির মাথায় বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চা দাও দিকি ! 

মনোরম! বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? ছুধ যা ছিল সবটুকু দিয়ে দিলাম। 

বিপিন বলিল, র চাখাব। তাই করে দাও। 

--চিনিও তে! নেই, র চা-ই বা কেমন করে খাবে? 

-_মাকে বল, গুর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে--তাই দিয়ে কর। 

মনোরম] ঝাঝের সঙ্গে বলিল, মারে তৃমি বল গিয়ে। বুড়ে। মানুষ; দশমী আছে, 
দোয়াদশী আছে-_-এ তো একখানা গুড়ের নাগরি, তাও চা খেয়ে খেয়ে আদ্ধেক খালি 
হয়ে গিয়েছে । এখনও' তিন মাস চললে তবে নতুন গুড় উঠবে-_ও'র চলবে কিসে? এদিকে 
তে! নতুন এক নাগর আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে না নংসারে। মায়ের কাছ থেকে 
রোজ রোজ গুড় চাইতে লজ্জা করে না? 
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বিপিন আর কোন কথা ন! বলিয়া! চুপ করিয়া গেল। তাহার মনটা! আজ কয়দিন হইতেই 
তাল নয়। প্রথম তো সংসারে দারুণ অনটন, তার উপর স্ত্রীর ঘষা মিগি বুলি! বেশ, সে 
পলাশপুরই ধাইবে। আজই যাইবে। আর বাড়ী থাঞ্চিয়ালাভ কি? বাড়ীর কেহই তেমন 
পছন্দ করে না যে, সে বাড়ী থাকে। 

এমন সময় বাছির হইতে গ্রামের কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন, বাড়ী 
আছ হে? 

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে বলিল, কেই্ট কাকা আসছেন, সঃরে যাও । পরে অপেক্ষাকৃত 
স্থর চড়াইয়! বলিল, আন্মন কাক আহ্থন, এই ঘরেই আস্থন। 

কৃষ্ণলালের বয়স চুয়াল্লিশ বছর, কিন্তু চুল বেশি পাকিয়া যাওয়ায় ও অর্ধেক দাত পড়িয়া 
যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ষাট বছরের বুদ্ধ। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন, ও কে 
এসেছিল হে, তোমার বাড়ী একজন খোট্টা-মত ? 

--+ও পলাশপুর থেকে এসেছিল। আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্টে । 

--বেশ তো, যাও ন। এখানে বসে মিছে কষ্ট পাওয়া 

--আহা, সেঞ্সগ্তে না কেষ্টকাকা। পলাশপুরে বাবা ষখন চাকরি করতেন, সে একদিন 
গিয়েছে । এখন গ্রজ! ঠেঙিয়ে খাজন। আরায় করার দিন নেই। অথচ টাকা না আদায় করতে 
পারলে জমিদারের মুখ ভার । আমি ধোপাখালির কাছারিতে থাকি ; আর পলাশপুর থেকে 
ক্লাগড লোক আসছে; ক্লাপ্ত লোক মাসছে,_ ক্লাচ টাক] পাঠাও, টাকা পাঠাও--এই বুলি। 
বলুন দিকি, আদায় না হ'লে আমি বাপের বিষয় বন্ধ দিয়ে এনে তোমাদের টাকা 
ধোগাব খশায়?. 

কৃষ্ণ চক্রবর্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনো মনিবই আছে তো? 
তার] তো জানে তৃমি বিনোদ চাট্ুজ্জের ছেলে- তোমার বাপের দ্বাপটে-_ 

--জানে বলেই তো আরে মুশকিল । বাবা যে ভাবে খাজনা আদায় করতেন, এখনকার 
আমলে তা চলে না, কাকা॥_অসম্ভব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে 
সবার । সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে না। প্রজা ঠেঙাবার জন্যেও না-_ 
তাতে আমার তত ইয়ে হুয় না, কিন্তু জমিদার আর জমিদারগিন্নী ঘুণ একেবারে। কেবল 
"দাও দাও, বুলি। না দিলেই মুখ ভার। | 

তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তো! কোন দরকার ছিল না তোমার, 
বিনোদদাদ্দ ঘা ক'রে রেখে গিয়েছিলেন_ পায়ের «পরে পা দিয়ে বসে খেতে পারতে--সবই যে 
উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমক্াও গড়াতে শুরু করলে! এখন আর 
হাঁছুতাশ করলে কি হবে, বল? 

এ সব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পষ্ট কথ! কাহারও ভাল লাগে না । 
সে শাড়াতাড়ি বলিয়! উঠিল, সে যাক কাকা, আমায় একটা শশার চার] দিতে পারেন? 
আছে বাড়ীতে ? 
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এই সময় বিপিনের বিধবা বোন বীণ। ঘরে ঢুকিয়! বলিল, দাদ, মা! ডাকছে, একবার রাস্গা- 
ঘরের দিকে শুনে বাও। 

ইহার অর্থ সে বোঝে । সংলারে হেন নাই, তেন নাই-_লম্বা ফর্দ শুনিতে হইবে 
_মা নয়ঃ আর নিকট হইতে। কৃষ্ণলাল বসিয়া! থাকার দরুন মানের নাষ দিয়া ভাক 
আসিতেছে । 

বিপিন বলিল, বস্থন কাকা, আসছি । 

কুষ্ধলাল উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে তান চলিবে না, অনেক কাজ 
ভার। 

মনোরম দালানে ঘোরে আসিয়। দাড়াইয়া ছিল। বলিল, কে্রকাকার সঙ্গে বসে গল্প 
করলে চলবে তোমার ? 

ঘুরিয়ে না বলে সোজা ভাবেই কথাট। বল না কেন? কিনেই? 

কিচ্ছু নেই। এক দ্বান! চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, একটি আলু নেহ। হাড়ি 
চড়বে না এবেলা! 

বিপিন ঝাঝের সঙ্গে বলিল, ন1 চড়ে ন! চড়,ক, রোজ রোজ পারি নে। এক বেলা উপোস 
ক'রে সব প'ড়ে থাক। 

মনোরম! কড়াস্থরে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথা বলতে? আমি আমার 
নিজের জন্যে বলি নি। মা কাল একাদশীর উপোস ক'রে বুয়েছেন, উনিও কি আজও 
উপোষ কারে পড়ে থাকবেন? সব কি আমার জন্তে সংসারে আমে? ওই বীপারও 
গিয়েছে কাল একাদশী--ও ছেলেমাহুষ, কপালই না হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্টা তো পালায় 
নি তা ঝ্লে? 

মনোরুমার যুক্তি নিষ্ঠুর ***** অকাট্য । 

বিপিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়৷ তেমাথার মোড়ের বড় ততুলতলার ছান্লায় একখান! হে 
কাঠের গুড়ি পড়িয়। আছে, তাহারই উপর আনিয়া বসিল। 

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই-_সে তো চুরি করিতে পারে ন1 একটি পয়ল! 
নাই হাতে। বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহুজায়গায় দেনা। উপায় 
কি এখন? | 

না, পলাশপুরেই যাওয়া স্থির। বাড়ীর এ নরকষস্ত্রণার চেয়ে সে ভাল, দিনরাত মনোরমার 
মধুর বাক্যি আর কেবল 'নাই নাই” বুলি তো! শুনিতে হইবে না? প্রজ! ঠেঙানোর অনিচ্ছা 
ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, সে বিনোর্ধ চাটুজ্জের ছেলে, গ্রজ! ঠেঙাইতে পিছপাও না 
কিন্তু আর একটা কথাও আছে তাহার সেখানে ঘাইবার অনিচ্ছার সূলে। 

ধোপাখালি কাছাবির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না জানাইয়! চন্লিশটি টাকা ধায় 
করিয়াছিল, তাহ] আর শোধ দেওয়া হয় নাই । বিপিনের তয় আছে, হয়তো এই ব্যাপারটা ধরা 
পড়িয়। গিয়াছে, বেই জন্তই জমিদারের এত ঘন ঘন তাগাদা তাহাকে লইয়! যাইবার জন্ত। 
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বিপিনের ছোট ভাই খলাহ আজ চার-পাচ মাস অন্বস্থ। তাহার চিকিৎসার বাবস্থা 
কর।র জন্তই টাকা কয়টির নিতান্ত দরকার ছিল। বলাইকে রাণাঘাটে লইয়া! গিয়া বত 
ভাক্তারকে দেখানো হইয়াছে এবং এখন 'মাগের চেয়ে সে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে 
বলিয়া! ভাক্তার আশ্বাস দিয়াছেন |. বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি হামপাতালে 


আছে । 
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পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পাথ বিপিন ঝাপাহ্াট চাসপাতালে গেল । স্টেশন থেকে 
হাসপাতাল প্রায় মইলখানেক দূরে । বেশ ফাকা ছাঠের মধো। বলাই দাদাকে দেখিয়া 
কাদিতে আবশ্ করিল। 

দাদা, আমায় এখানে এরা না খেতে দিয়ে মেয়ে ফেললে, আমায় বাড়ী নিয়ে যাবে 
কবে? আমি তো] সেরে গেছি, ন' খেয়ে যলাম; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাড়ী কবে 
নিয়ে যাবে বল। 

--খেতে দেয় না তোর অস্থ্থ বলেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, পলাশপুর থেকে ফিরবার 
পথে তোকে নিয়ে খাব ঠিক। কি খেতে ইচ্ডে চয? 

» --মাংস খাই নিকতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে চয়__বৌদিদির তাতে বান্না মাংস-_ 

--আচ্ছ! হবে হবে । এই মাসেই নিয়ে যাব। 

বিপিন আড়ালে নার্নকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস থেতে চাইছে--একটু 
আধট্র-_ 

নার্গ এদেশী খ্রীষ্ঠান, পূর্বে কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা, বেশি বয়েস নয়-_ জুটি 
করিয়া ঝলিল। মাংস খেয়ে মরবে ষে! নেফ্রাইটিসের রুগী, অতান্ত ধরাকাঠের মধো ন] রাখলে 
ঘা! একটু সেরে আমছে, তাও ঘাবে। মাংস। 

বৈকালের দিকে পাঁচ মাইল পথ হাঁটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌঁছিল। 

(বিপিনের বাব! ৬বিনোদ চাটুজ্জোে এখানে কাজ করবিয়। গিয়াছেন, স্থততরাং বিপিনের 
জমিদার-বাড়ীর সর্ধত্র অবাধ গতি। সে অন্দরে ঢুকিতেই জমিদার-গৃহিধী বলিয়া! উঠিলেন, 
আরে এস এস বিপিন, কখন এলে? তারপর, তোমার ভাই এখনও সেই হানপাতালেই 
রয়েছে? কেমন আছে আজকাল? | 

জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার ন্বর শুনিয়! দোতলা হইতে ডাক দিয়! বলিলেন, 
ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়ে করলে 
দুমাস। এ রকম ক'রে কাজ চলবে? দাড়াও, আমি আলছি__ 

বিপিন জমিদধার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, রং ফর্সা, 
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যোটাসোটা! চেহারা, পরনে চওড়া লাল পাড় শাড়ি, হাতে ছুই গাছ। সোনার বালা ছাড়া অন্ত 
কোন গহনা নাই। তিনি বলিলেন, এম এস, বেঁচে থাক । তোমাকে ভাকার আরও 
বিশেষ দরকার, থুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একটা পয়সা! নেই। 
ধোপাখালির কাছারি আজ ছুমাস বন্ধ। তাগাদাপত্র না করলে জামাই এলে একেবারে 
মুশকিলে প'ড়ে যেতে হবে । সেইজন্তে কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায় 
নিয়ে আসতে। 

অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন। তীর বয়স ফাটের উপর, বর্তমান গৃছিনী 
তাঁর ছিতীয় পক্ষ । বাতের রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, ষদিও শরীর 
এখনও বেশ বলিষ্ঠ । এক সময়ে ছুর্দদাস্ত জমিদার বলিয়! ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 

অনাদ্দি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে | এদ্দিকে ধোপাখালি কাছারি আজ ছুমাস 
বন্ধ। একটি পয়সা আদায়-তশিল নেই । তোমার কাওয্ঞানট। যে কি, তাও তো! বুঝি নে! 
তোমার বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশো! টাকা ফি মাপে আদায় ছিল আর এখন সেই 
জায়গায় পঞ্চাশ-বাট টাকা আদায় হয় না। তুমি কাল সকালেই চ'লে যাও কাছারিতে। 
মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আমার চল্লিশট1 টাক! চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল 
পরে, কি মনে করবে? আদর-যত্ু করবো কি দিয়ে? 

জমিদার-গৃিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়ো বেগুন, থোড় কিংবা মোচা আর 
ঘি পার ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকসঞ্জি আনবে । ঘানি-ভাঙানো 
র্ষে তেল এনেো৷ আড়াই সের, আর এক ভাড় আখের গুড় য্দি পাও-_- 

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গুহিণী ঘষে এই সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, সবই বিন! 
মূল প্রজ। ঠেঙাইয়া। নতুবা পয়সা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি? 'যদিপাও' কথার মানেই 
হইল যদি বিনামূল্যে পাও"--এমন ছোট নজর, আর এমন কপণ স্বভাব ! পরের জিনিস এমনই 
যোগাইতে পার, থুব খুশি। দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমন্তি কুড়াইয়৷ তাহাদের জন্যে 
বেসাতি আনিবার, এমনই তো! ছোট ভাইটা হাপপাতালে পড়িয়া! শুধিতেছে। এই সব জন্মই 
এখানকার চাকুরির অক্ন তাহার গল! দিয়া নামে না। 
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পলাশপুর' হইতে ধোপাথালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের জন্ত গাড়ী বাবস্থা করিবেন 
তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুর'__স্ৃতরাং সার! পথ হাটিয়া সন্ধার পূর্ব্বে বিপিন কাছারি 
পৌছিল। কাছারি-ঘরে ক্যানেন্'-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জনৈক 
নাপিতের পুত্র মানিক বারে! আন বেতনে কাছানিতে ঝাটপাটের কাজকপ্দ করে। বিপিন 
তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া! ঝাট দিয়া কাছারি-ঘরটাকে রাত্রিবাসের কতকটা 
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উপযোগী করিয়। তৃলিল বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে ঘে রকম বড় বড় চার- 
পাচটা ইছুরের গর্ত হইয়াছে রাত্রিবেলা সাপখোপ ন! বাছির হয়! 

চাকর ছোকরা একটি কাচভাঙা হ্যারিকেন লগ্ন জবালিয়া ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, 
নায়েববাবু রাঝ্রে কি খাবা ! 

_কিছু খাব না। তুই যা। 

_-সেকিবাবু! তা কখনও হত পারে? খাব৷ ন৷ কিছু, রাত কাটাব কেমন কবে ? 
একটু ছুধ দেখে আসি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু। 

এই ছোকরা চাকর যে যতু করে, দরদ দেখায়, বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও 
তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথ। তাহার মনে হইল! 

অন্ধকার রাত্ত্ি। 

কাছারির সামনে একটু ফাক! মাঠ, অন্য সব দিকে ঘন বাশবন, এক কোণে একট1 বড় বাদাম 
গাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা ৬হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়ীতে এটি শখ করিয়া পুঁতিয়া- 
ছিলেন, ফলের জন্য নয়, বাছার ও ছায়ার জন্য | বাশবনে অন্ধকার রাঝ্রে ঝাকে ঝাঁকে জোনাকি 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে উড়িতেছে, ঝি ভাকিতেছে, মশ! বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে কানের 
কাছে-_কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই-_ভারী নিজ্জন। 

বিপিন একা বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কত কথাই মনে আসে। 
বাড়ী হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, হাসপাভালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। 
মনোরমার ঝাঝালে। টক টক কথাবার্তা । সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে ছেন দোকান 
নাই, যেখানে দেন। নাই ।- আজ শনিবার, সামনের বুধবারে মহল হুইতে চল্লিশট। টাক ও 
একগাদা ফল, তরকারিপত্র, মাছ, দই জমিদার-বাড়ী লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনার 
যোগাড় করিতে । তিন দিনের মধ্যে এ গরাঁব গাড়ে চল্লিশ টাকা আদায় হওদ্1 দূরের কথা, দশটি 
টাকা হয় কিন! সন্দোহ-_অথচ জমিদার বা জমিদার-গিঙ্ী তা বুঝিবেন না-_দিতে না পারিলেই 
মুখ ভারী হুইবে তাদের! কি বিষম মুশকিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের 
এমন অবস্থা ছিল না। বিপিনের বাবা এই .কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়। 
গিয়াছেন, এই জমিদারদ্বের কাজে! যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাড়ীতে লাঙল রাখিয়া 
চাষবাম করাইতেন, গ্রামের মধ্যে থে নামভাক, প্রতিপত্তি ছিল। 

বাবা চক্ষু বুজবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল ধেনার দায়ে, কতক গেল ভাছারই 
বদখেয়ালিতে। অল্প বয়সে কাচা টাকা হাতে পাইয়া কৃসঙ্গীর দলে ভাড়য়া পুতি করিতে 
গিক্স। টাকা তো উড়িলই, ক্রমে জমিজম। বাধ। পড়িতে লাগিল। 

তারপর বিবাহ । সে এক মজার ব্যাপার। 

তখনও পর্য্যন্ত যতটুকু নামাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারই ফলে এক অবস্থাপন্ন বড় 
গুহস্ের ঘরের মেয়ের সহিত হুইল বিবাহ । মেয়ের বাব! নাই, কাক বড় চাকুরি কয়েন, 
শাণাশাপীরা সব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরাজীতে কোনও রকমে নাষ সই কমতে পায়ে 


বিপিনের সংসার ১৭৩ 


মাঞ্স। মলোরমা শ্বগুরবাড়ী আসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে যত নামডাকই থাকুক, এখানকার 
ভিতরের অবস্থা অস্তঃসারশৃন্ত । সে বড় বংশের মেয়ে মন গেল তার সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া 
আমীর সহিত সন্ভাব জমিতে পাল না যে, ইহাতে বিপিন মনেপ্রাণে স্ত্রীকে অপরা ধিন' 
করিতে পারে কই? 

--এই যে লায়েববাবু কখন আলেন? দণগ্ডবৎ্ হুই। 

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা নরহরি দাশ, জাততে 
মুচি, শুণরের ব্যবসা করিয়। হাতে ছুপয়স৷ করিয়াছে । 

বিপিন বলিল, এস নরহুরি, বড় মুশকিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চলিশটি টাকার যোগান 
কি ক'রে করি বলতো? বাবুর জামাই-মেয়ে আসবেন, টাকার বড্ড দরকার । আমি তো 
এলাম ছুমান পরে । টাক! যোগাড় না করতে পারণপে আমার তো! মান থাকে না--কি কারি, 
ভারী ভাবনায় পড়ে গেলাম ষে! 

নরহরি বলিল, এসব কথা এখন নয় বাবু। খাওয়া-দাওয়| করুন, কাল বেন্বেলা আমি 
আসপো। কাছারিতে-_-তখন হবে। 

ইতিমধ্যে কাছারির ছোকর] চাকর একটা ঘটিতে কিছু ছুধ এ কেড়ে কিছু মুড়ি লইয়া 
ফিরিল। নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন লায়েববাবু, আজ আমি। কাল কথাবার্তা হৰে। 
কাছারি-ঘরের দৌরট1 একটু ভাল ক'রে আগড় বন্ধ ক'রে শোবেন রাতে-__বড্ড বাঘের ভয় 
হয়েছে আজ কড৷ দিন। 

বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়। বাচিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহার! 
টের পায় নাই। তবুও টাকাটা এবার তহবিলে শোধ করিয়! দিতে হইবে, জমিদার হিসাব 
তলব করিতে পারেন, এতদিন পরে ধখন মে আপিয়াছে। তাহ হইলে অন্ততঃ আশি টাকার 
আপাততঃ দরকার, এই তিনাদনের মধ্যে । 

তিনটি দিন বাকী মোটে । এখন কোন ফসলের সময় নয়, আশি টাকা আদায় হইবে 
কোথা হহতে? পাইক গিয়া প্রজাপত্র ভাকাইয়। আনিল, সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাকা 
তারা দেয় কি করিয়া? 

নরহরি দাশ পনরটি টাক! দিল। ইহার বেশি তাহার গলা কাটিয়া ফেলিলেও হইবে না। 
বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া আরও দশটি টাকা আদায় কাঁরল ছুইদিনে। ইহার 
বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব । 

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল। . 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে ঘে, বিপিনের. বাবা বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে কামিনীর নাকি 
বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বয়স পধান্ন-ছাপ্সাক্»। একহারা॥ শ্টামবর্ণ-হাতে 
মোট] সোনার অনন্ত। সে বিপিনকে স্েছের চক্ষে দেখে, বিপিন ঘখন দশ-বারো। বছরের 
বালক, বাবার সঙ্গে কাছারিতে আমিত তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে । বিপিনও তাহাকে 
সমীহ করিয়া চলে। 


১৭৪ বিভূতি-রচনাবলী 


কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। 

বাবা, তারে তৃষি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ঝড় একট! ভাক্তার-টাক্তার দেখাও---ওখানে 
বাচবে না। রাণাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোড়াভাকে তোমরা সবাই মেলে মেরে 
ফেলব! দেখছি । 

--করি কি মাসীমা, জান তো! অবস্থা । খাব! মার] যাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত 
নেই। বাবার দেনা শোধ দিয়ে-_ 

কামিনী ঝাঝিয়া উঠিয়া! বলিল, কর্তার দেনার জন্যে যায় নি--গিয়েছে তোমার উড়ঞচুড়ে 
স্বভাবের জন্যে-_-আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক'রে, তাতে তোমাদের 
দুই ভায়ের ভাতের ভাবনা হ'ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপাল!, তোমার- পৈতের সময় হাজার 
লোক পাত পেড়ে বসে খেয়েছিল-_-কম বিষয়ড| ক'রে দিরনি কর্তা ? তোমর! বাবা সব 
ঘুচুলে। তার মত লোক তোমরা হ'লে তো! 

বিপিন দেখিল সে তৃল করিয়াছে । বাবার কোন ক্রটির উল্লেখ ইহার মামনে কর] উচিত 
হয় নাই--সে বরাবর দেখিয়া আপিয়াছে কাযিনী মাসী তাহা-সহা করিতে পারে না। ইহার 
কাছে কিছু টাক! আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়া লাভ নাই । স্থুর বেশ মোলায়েম করিয়া 
বলিঙ্গ, ও কথা যাক মাসীমা, কিছু টাক] দিতে পার, এই গোটা চল্লিশ টাকা। কিন্তির সময় 
আদায় ক'রে আবার দেব।' 

কামিনী পূর্বববৎ ঝাঝের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাকা! ! টাকার গাছ দেখেছ কিন] আমার? 
সেবার এক কাড়ি টাকা ঘে নিলে আর উপুড়-হাত করলে-না, আর একবার দেলাম কুড়ি টাক। 
পূজোর সময় $ তোমার কেবল টাকার দরকার হু'লেই__মাসী মাসী । বাতে ফে পঙ্গু হয়ে পড়ে 
ছিলাম কুড়ি-পচিশ দিন-_-খোজ করেছিলে মাসীমা বলে? 

বিপিন কাহিনী মাসীকে কি করিয়৷ চালাইতে হয় জানে! তরুণ-তরুণীদের কাছে প্রোঁচ 
বা প্রৌঢ়াদের ছূর্বলত! ধর] পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়া 
হাতে রাখিতে হয়। স্ৃতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার ভাতের সময় তোমায় নিয়ে ঘাব 
ব'লে সব ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা অস্থথে পড়ল $. তোমার টাকাকড়িও সব তো এতদিন 
শোধ হয়ে যেত, ওর অন্থথট। ঘা্দ ন1হ'ত। 

কামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! কি তাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে ঢের, 
আর বলার কাজ নেই বাপু। বেল! হয়েছে, চলপাম আমি। কদ্দিন জাছ এখানে ? 

__মঙ্গলবার লন্দেবেল! কি বুধবার সকালে বাব। মাসীমা॥ বা বললাম কথাটা মনে রেখ । 
টাকাটা ঘি ধোগাড় ক'রে দিতে পারতে, তবে বড্ড উপকার হু'ত। তোমার কাছে না চাইৰ 
তো কার কাছে চাইব, বল! ! 

কামিনী লে কথায় তত কান ন! দ্বিয়া আপন মনে চলিগ্না গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গল, তোমার পাইককে কি ওই নটববেন ছেলেটাকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও, পেপে 
পেকেছে নঙ্গে দেব। 
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মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পচিশটি টাক1। ধোপাখালির হাট হইতে 
জমিদার-গিক্লীর ফরমাশমত জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ রাত্রির দিকে গরুর গাড়ী 
করিয্প! রওন! হইল এবং বেলা দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌঁছিল। 

জমিদার-বাড়ী পৌছিবার পূর্বের শুনিল, জামাইবাবু কাল রাত্রে আসিয়া! পৌঁছিয়াছেন। 
জমিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় বঙ্গিয়! তেমন বড় পাজ্জে মেয়েকে দিতে পারেন নাই। 
জামাই আইন পাস করিয়! আলিপুর কোর্টে ওকালতি করেন। কল্লিকাতায় বাড়ী আছে-__ 
পৈতৃক বাড়ী, ঘর্দিও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া। 

তরিতরকারির ধামা গরুর গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়া জমিদার-গৃহিণী খুশি হইয় 
বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন যহল থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে! কুমড়োটা কে দিলে 
বিপিন? কি চমৎকার কুমড়োটি 

বিশিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাটে কেনা'। 

আয এই পটল, ঝিঙে, শাকের ডাটা? 

সঙ লব ছাটে কেনা । দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা আমি চাইতে যাব? 

স্পঘা॥ জব ছাটে কেনা! তা! এত ঞ্িনিস পয়সা খরচ ক'রে না আনপেই ছ'ত। মহল 
থেকে জাগে তে! দেখেছি কত জিনিসপত্র আসত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজকাল 
ছাই বলতে নাই তো কখনও দেখিনে। ওটা কি, মাছ দেখছি ষে, বেশ মাছ! ওটাও 
কেনা নাকি? 

- আড়াই সের, সাত আন দরে, সাড়ে সতেরে] আনায় নগদ কেনা। 

জঁমদার-গিক্লী বিরক্কির যুখে বলিলেন, কে বাপু তোমায় বলেছিল নগদ পয়সা! ফেলে আড়াই 
সের মাছ কিনে আনতে? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরিতরকারি মাছে ছু, 
টাকার ওপর খরচ ক'রে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি । 

বিপিন বলিলঃ ছু" টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন টাকা খরচ হয়েছে । আপনি 
সেই এক নাগরি আখের গুড় আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি । সাড়ে নাত সের নাগরি, 
তিন আনা ক'রে সের হিসেবে__ 

জমিদার-গিক্সী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে হবে না। তোমাকে আমি 
ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম ঘে আমার কাছে হিসেব দেখাচ্ছ? 

বিপিন খুশির সহিত ভাবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জ'লে পয়সা] খরচ হয়েছে ঝলে। কি 
কঞ্চম আর কি ছোট নজর রেবাব! 

মুখে নে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রছিল। 
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জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখ! হুইল বিকালের দিকে । বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর, একটু 
হাটপুষ্, চোখে চশমা, গম্ভীর মুখ--বৈঠকথানায় বসিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। 
বিপিন বার কয়েক বৈঠকথানায় ঘাওয়1-আসা করিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি তাহার 
অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের কাগজ পড়িয়! যাইতে 
লাগিলেন। 

বিপিনের রাগ হইল । তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, বড়লোকের জামাইকে 
মে গ্রাহও করে না। তুমি আছ বড়লোকের জামাই, তা আমার কি? 

বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফৰাশ বিছানো চৌকির এক পাশে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ 
নিংশবকে। দশ মিনিট কাটিয়া গেল, জামাইবাবু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একটা 
কথাও বলিলেন ন1। 

বিপিন পকেট হুইতে বিড়ি বাহির কাঁরয়া ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই ধোয়া ছাড়িতে 
লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পডে। 

জামাইবাবু বোধ হয় এবার ধৃত হইতে বাহ্ৃমান পর্বতের অস্তিত্ব অনুমান করিয়া খবরের 
কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইলেন। বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর দুই তিন বার 
দেখিয়াছেন, শ্বশুরের জাঁমদারির জনৈক কনম্মচারী বলিয়। জানেন । তাহাকে এরূপ নিব্বিকার 
€ বেপরোয়। ভাবে তাহার সম্মুখে বিড়ি ধরাইয়া খাইতে দেখিয়া তনি বিম্মিত তো হইলেনই, 
লোকটার বেয়াদবিতে একটু রাগও হইল। 

কিন্তু সে বেয়াদবি সীমা অতিক্রম করিয় তাহাকে সম্পৃণ নির্ববাক করিয়া [দল। ঘখন সেই 
লোকটা দাত বাহির করিয়া একগাল হামিয়৷ বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন? চিনতে 
পারেন? বিড়ি-টিড়ি খাননাকি? নিন না, আমার কাছে আছে। 

কথ। শেষ করিয়া লোকট। একট। দেশলাই ও বিড়ি তাহার দিকে আগাইয়! ধিতে আমিল। 
নিতান্ত বেয়াদব ও অসভ্য । 

জামাইবাবু বিপিনের দিকে না চাহিয়া গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, থাক, আছে 
আমার কাছে।--বলিয়! পকেট হইতে রৌপ্যনিম্মিত সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটি 
লিগারেট ধরাইলেন। বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে কিল। প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্টা 
অপমানের অন্ত কোন ফ[ক খুঁজিয়৷ না পাইয়। সে বলিয়। উঠিল, জামাইবাবুর ও কি সিগারেট ? 
একট! এদিকে ধিন দিকি ! 

বাড়ীর গোমন্তা জমিদারবাবুর জাগাইয়ের নিকট সিগারেট চায়, ইহার অপেক্ষা! বেয়াদৰি 
ও অপমান আর কি হইতে পারে? বিপিন পিগারেটের জন্ত গ্রাহও করে না; কিন্তু 
লোকটাকে অপমান করিয্বাহ তাহার সখ । 

জামাইবাবু কিন্ত “বাঁপ্যনিশ্মিত সিগারেট-কেল হুইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়। 
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তাহার দিকে ছু ড়িয়! দিলেন, কোন কথা বলিলেন না। 

বিপিন সিগারেট ধরাইয়! বলিল, তারপর জামাইবাবু কবে এলেন? 

--কাল রান্রে। 

বাড়ীর সব ভাল তো!? 

হু । 

-আপনি এখন মেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন ? 

হু । 

--বেশ বেশ। দির্দিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে এনেছেন নাকি ? 

_ হু । 

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও তাহার দিকে চাহিলেন না বা 
খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের সামনে ধরিয়া আছেন তাহা হইতে চোখও 
নামাইলেন ন]। 

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এই শহুরে চালবাজ লোকটাকে । অন্য 
কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পারিয়া বলিল, মানীর শরীর বেশ ভাল আছে তো? | 

মানী জমিদারবাবুর মেয়ে স্থলতার ভাকনাম। ডাকনামে গ্রামের মেয়েকে ডাকা এমন 
কিছু আশ্চর্ধ্য ব্যাপাপ নয়, যদ বপিনের বয়স বেশি হইত। কিন্তু তাহার বয়স জামাইয়ের 
চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, বা স্বলতাও নিতান্ত বালিকা নয়, কম করিয়া ধরিলেও সুলতা বাইশ 
বছরে পড়িয়াছে গত জৈযষ্ঠ মাসে । 

এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ্থ মুখ হইতে খবরের কাগজ 
নামাইয়] বিপিনের দিকে চাহিয়া একটু কড়া গম্ভীর স্থুরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে? 

অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল রকমেই জানেন, কিন্ত জমিদার-বাড়ীর মেয়েকে 'যানী' বলিয়া 
সম্বোধন করিবার বেয়াবি তোমার কি করিয়া হইল--ভাবখান। এইরূপ | 

বিপিন বলিল, মানী মানে দিদিমণি-_বাবুর মেয়ে, আমরা মানী বলেই ঞানি কিনা। 
আমাদের চোখের সামনে মাহুষ- 

ঠিক এই সময়ে চা ও জলযোগের জন্য অন্দর-বাড়ী হইতে জামাইবাবুর ডাক পড়িল। 

বিপিন বসিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহুবে জামাই বাবুর চালবাজি সে ভাডিয়া দিয়াছে। 
বিপিনকে এখনও ও চেনে নাই । চাকুরির পরোয় সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে 
চাল দেখাইয়া! তাহাকে ছোট করিয়া রাখবে_তাহার ইহা অসহ। 

ঝি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মাধাকরুন বললেন, আপনি কি এখন জন-টল কিছু 
খাবেন? 

বাগে বিপিনের গা জলিয়া! গেল। এইভাবে জিজ্ঞাস! করিয়! পাঠাইলে অতি বড় নির্লজ্জ 
লোকও কি বপিতে পারে ষে সেখাইবে? ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধরন । সাধে কি 
সে এখানে থাকিতে নারাজ! 

বি. র ৬---১২ 


১৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরনের ব্যাপার অন্ত রূপ লইয়1 দেখ! দিল। 

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গ! হইয়াছে । জাখাইয়ের পাতের 
চারিদিকে আঠারোট। বাটি, তাহাকে দিবার সময় সব. জিনিসই পাতে দিয়া যাইতেছে । তাহার 
পরে দেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদা তাত। অথচ বিপিন 
বিকাল হইতেই খুশির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া ধাইবে। পোলাও রাক্ার কথা 
সে জানিত। 

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিন্নী তাহার পাঁতেও খান চার 
লুচি দ্বিলেন। 

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়। জমিদার-গিক্ী 
বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব! 

ইহ! জিজ্ঞাস! নয়, দিব্য পরি্ফুট স্বগত উক্তি। অর্থাৎ ইহা শুনিয়া! ধর্দি বিপিন লুচি আনিতে 
বারণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিপিন তরুণ যুবক, ক্ষধাও তাহার ঘথেষ্ট। চক্ষলজ্জ! করিলে তাহার 
চলে না। সে চুপ করিয়া রহিল। জমিদার-গিরী আবার চারথান গরম লুচি আনিয়! তাহার 
পাতে দিলেন, বিপিন সে কখানা শেষ করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া। 
কারণ, ওদিকে জামাইবাবু হাত গুটাইয়াছেন। জমিদার-গিক্গী ঘরের দোরে ঠেস দিয়! দাড়াইয়া 
ছিলেন। বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব! 

ইহাও জিজ্ঞান। নয়, পূর্বববৎ হ্বগত উক্তি, তবে বিপিনকে শুনাইয়! বটে। বিপিন ভাৰিল, 
তাল মুশ্‌কিলে পড়া গেল! লুচি দেঝ লুচি দেব! দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তো হয়, 
মুখে অমন বলার কি দরকার? 

জমিদার-গৃছিণী ঘদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর লুচি আনিতে বারণ করিবে, তবে 
তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথ! কহিল না। আবার চারথান। লুচি আমিল। 

চারখানি করিয়া ফুলকো লুচিতে বিপিনের কি হইবে? সে পাড়াগায়ের ছেলে, খাইতে 
পারে, ওরকম এক ধাম! লুচি হইলে তবে তাহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, ন] মাসীম্বা, লুচি 
খাওয়! অভ্যেষ নেই, ভাত না হ'লে যেন খেয়ে তৃপ্তি হয় না। 

জমিদার-গিন্লী তাত আনিয়! দিলেন, মনে হইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া.বাচিয়াছেন । বিপিন 
মনে মনে হাসিল। 

খাওয়া শেষ করিয়! সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোয়াকের কোণের ঘরের জানালার কাছ 
দিয় যাইবার সময় তাহাকে কে ডাকিল, ও বিপিনদ। ! 

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে জমিদারবাবুর মেয়ে মানী 
দাড়াইয়। আছে। 

মানী দেখিতে বেশ নুত্রী, বংও ওর মায়ের মত ফর্গা, এখনও একছার। চেহারা আছে, 
তবে বয়স হইলে মায়ের মত মোট! হইবার সন্ভাবন! রহিয়াছে । মানী বুদ্ধিমতী যেয়ে, 
বেশভুষার প্রতি চিরকালই তাহার সবদ্ব দৃষ্টি, এখনও ষে ধরণের একখানি রঙিন শাড়ি ও 


বিপিনের সংসার ১৭৯ 


হাকহাত। ব্রাউজ পরিয়। আছে, পাড়াগীয়ের মেয়ের] তেমন আটপৌরে সাজ করিবার কল্পনাও 
করিতে পাবে না, একথ! বিপিনের মনে হইল । 

বিপিনের বাব। বিনোদ চাটুজ্জে হখন এদের স্টেটে নায়েব ছিলেন, বিপিন বাপের লঙ্গে 
বালাকালে কত আসিত এদের বাড়ীতে, মানীর তখন নয়-দশ বছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে কত 
খেল! করিয়াছে, মানীর সাহায্যে উপরের ঘরের ভাড়ার হইতে আমসত্ব ও কুলের আচার চুরি 
করিয়া দুইজনে সিড়ির ঘরে লুকাইয়৷ দাড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর পড় বলিয়। দিয়াছে । 
বিপিনের পৈতা হইবার পর মানী একবার বিপিনের ভাতের থালায় নিজের পাত হইতে কি 
একটা তুলিয়। দিয়া বিপিনের খাওয়া নষ্ট করার জন্ত মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। সেই 
মানী, কত বড় হইয়। গিয়াছে! ওর |দকে ঘেন আর তাকানো যায় না। 

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ ? 

__-ভাল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিবদা ? 

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথ! বলিবার জন্যই মানী এই জানালার ধারে অনেকক্ষণ 
হইতে দাড়াইয়! আছে। 

মানীকে এক সময় বিপিন ষথেষ্ট ন্েহের চক্ষে দেখিত, ভালবাসা হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় 
নাই ॥ কিন্তু বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে ঘে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু 'ম্রেহ? বা 
“শ্রদ্ধা বলিলে ভূল হইবে, তাহা আরও বড়, ভালবাল! ছাড় তাহার অন্ত কোন নাম দেওয়। 
বোধ হয় চলে না। 

মানীর কথ বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী ছিল তাহার চোখে নারী- 
সৌন্দর্যের আদর্শ। মনোর্মাকে বিবাহ করিবার সময় বাদরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে 
আমিয়াছে। তবে সেআজ ধয়-সাত বছরের কথা, তাহার নিজের বয়সই হইতে চলিল 
সাতাশ-আটাশ। 

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি । তুষি যে মাথায় খুব বড় হয়ে গিয়েছ মানী? 

-বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? আমি কি নতুন লোক এলাম? 

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো “তুমি বলে নাই, চিরকাল “তুই” বলিয়৷! 
আসিয়াছে ; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমট1 একটু সক্ষোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, 
কলকাতার লোক এখন তোরা, তুই কি আর সেই পাড়াগেয়ের ছোট্ট মানীটি আছিস? 

_-তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ? 

--হ্যা। না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর কাছে বলতে কোনও দোষ 
নেই মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর 
ধর লেখাপড়াই বা! কি জান, কিছুই না। 

কিন্তু তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুমি ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, 
তোমায় আর আম চিনি নে? বিনোদ্কাক। যে রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, 
তুমি কি তেমন পারবে? আঞ্জই কি সব করেছ, ছু তিন টাক! খরচ ক'রে দয়েছ--ম। 


১৮৩ বিভূতি-রচনাবলী 


বলছিলেন বাবাকে | বলিয়া মানী হাসিল। 

বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সেতো তোদেরই জন্তে। তুই এসেছিস এতকাল 
পরে, একটু ভাল মাছ না খেতে পেলে তৃইই বা কি ভাববি-? 

মানী মৃখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মহাল থেকে মাছ আনলে না কেন? 

__-কে মাছ দেবে বিনি পয়পায় তোদের মহালে? বাবার আমলের সে ব্যাপার আর ন্মাছে 
নাকি? এখন লোক হয়ে গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কাণ ফুটেছে । তোর মাকিসে 
খবর রাখেন? 

__তা নয়, বিনোদকাকার মত ভানপিটে ছুরদদেও তো] তুমি নও বিপিনদা। তুমি ভালমানুষ 
ধরনের লোক, জমিদারির কাজ কব! তোমার দ্বার হবে না। 

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গান্তীর্ধের সঙ্গে বলিল। 

বিপিন হাসিয়া উঠিয়। বলিল, তাই তো! রে মানী, একেই না৷ বলে জমিদাবের মেয়ে! 
দপ্তরমত জমিদার চালের কথাবার্ত। হচ্ছে যে! 

মানী বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে তো বটেই, সংস্কৃত তো পড় নি 
বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে--(সিংহের বাচ্চ' জন্মেই হাতীর মু খায় আর-_ 

থাক্‌ থাক্‌, তোর আর সংস্কত বিগ্যে দেখাতে হবে না, ও সবের ধার মাড়াই নি কখনও । 
আচ্ছা, আসি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, বাত এখন তো! ভারী ! আচ্ছা বিপিনদা, ভারী দুঃখ 
হয় আমার, লেখাপড়াট1 কেন ভাল ক'রে শিখলে ন17 তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া 
শিখলে চাকারতে তোমায় যেচে আদর করে নিত--এ আমি বলতে পারি। 

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি ভাড়ারঘর থেকে কুলচুর চুরি ক'রে 
থেয়েছিলাম, মনে পড়ে? পিড়ির ঘরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়েছিলুম ? 

মানী বলিল, ত| আর মনে নেই! সেসব একদিন গিয়েছে! কিন্তু আমান কথা ওভাবে 
চাপ] দিলে চলবে না । লেখাপড়া শিখলে না কেন, বল? 

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঃ, কি আমার কৈফিয়ৎ তণবকারিণী রে! 

পরে ঈষৎ গম্ভীর মুখে বলিল, সে অনেক কথা । সে কথা তোর শুনে দরকারও নেই । তবে 
তোর কাছে মিথ্যে কথা বলব না। হ'ল কিজানিন? বাবা মার] গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও 
কাচা টাকা রেখে । আমি তখন সবে কুড়ি বছরে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ নেই। 
টাক! উদ্ভুতে আরম্ভ ক'রে দিলাম, পড়াশুনে ছাড়লাম, বিষয়সম্পত্তি নগদ টাক। পেয়ে কম দরে 
মৌরসী বিলি করতে লাগলাম । বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক । 
কতদূর যে নেমে গেলাম-_ 

মানী একমনে শুনিতেছিল, শিহিয়া! উঠ্বিয়া বলিল, বল কি বিপিন ] 

সততার কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সন্কেচ হ'লেও কোনও কথা 
লুকোব না। আজ এত ছুঃখু পাব কেন মানী, এখানে চাকরি করতে আমব কেন? 


বিপিনের সংসার ১৮১ 


কিন্তু এখন বয়স হয়ে বুঝেছি, কি করেই হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে ক'রে বিসজ্জন দিয়েছিলাম 
তখন! 

-স্তারপর ? 

--তারপর এই ষে বলছিলাম, নান। রকম ব্দথেয়ালে টাকাগুলো! এবং বিষয়-আশয় জলাঞ্জলি 
দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর ছর্দিশায়। খেতে পাই নে--এমন দশায় এসে পৌছুলাম। 

মানীর মুখ দিয়া এক ধরণের অস্ফুট বিস্ময় ও সহান্থভূতির ত্বর বাছির হইল বোধ হয় 
তাহার নিজেরও অজ্ঞাতপারে। বিপিনের বড় ভালো লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার 
নতেজ সহঙ্গ সজীব সহানুভূতি । 

_-নসে সব কথাগুলো তোর কাছে বলব না। মিছে তোর মনে কই দেওয়া হবে। এই 
কমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোর বাবার কাছে এলুম চাকবির চেষ্টায়, চাকরি 
পেয়েও গেলাম । এই হ'ল আমার ইতিহাস। তবে এ চাকরি পোষাবে না, সত্যি বলছি। 
এ আমার অনৃষ্টে টিকবে না। দেখি, অন্য কোথাও ভাগ পরীক্ষা করে 

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গন্তীর মুখে বলিল, একট] কথা আমার 
শুনবে? 

--কি? 

--আমায় না জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে নাঃ বল? 

-সে কথা দেওয়া শক্ত যানী। সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে তাই, নইলে বোধ 
হুয় এবার বাড়ী থেকে আসতাম না। তবে যে কর্দন তুই আছিস, সে ক্দীন আমিও থাকব । 
তারপর কি হয় বলতে পারছি নে। 

_চিরকালটা তোমার একভাবে গেল বিপিনদা। নিজের গো ও বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে 
চিরর্দন। আমার কথা একটিবার রাখ বিপিনদা, তেজ দেখানোটা একবারের জন্তে 
বন্ধ বাখ। আযায় না জানিয়ে চাকরি ছেড়ো না, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই 
করব। 

বিপিন হাশমি শ্িত ব্যঙ্গের হরে বলিল, উঃ* মানী পরের উপকারে মন দিয়েছে দেখছি । 
এমন মৃত্তিতে তো তোকে কখনও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না মানী ? 

মানী বাগতভাবে বলিল, আবার ! 

--না না, আচ্ছা তোর কথাই শুনব, ঘা। রাগ করিস নে। 

--কথা দিলে? 

এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছোট ভাই স্বধার আসিয়া পড়াতে মানী পিছন ফিরিয়া! 
চাহিল। বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল, চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরীর ক্লান্ত আছে খুব, 
লারাদিন মহালে ঘুরেছি টে টে! ক'রে রদ্দরে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


১ 


রাে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহার মনের মধ্যে কেমন 
যেন সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে । মানী তাহার সঙ্গে কথ! বলিবার জন্তই জানালার প্লারে 
দাড়াইক্স। ছিল, তাহা হইলে সে আজও মনে রাখিয়াছে। 

--তবে ঘে বলে, বিয়ে হলেই মেয়ের! সব ভূলে ঘায়। 

বিপিনের পৌরুষগর্ব্ব একটু তৃপ্ত হইয়াছে । মানী জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া 
এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল নয়, তবু তো মানী তাহারই সঙ্গেই নির্জনে কথা 
বলিবার জন্য লুকাইয়! জানালায় দাড়াইয়! ছিল। 

ছই-তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্ষে আর দেখা হইল না। অনাদিবাবু তাহাকে লইয়া 
হিসাবপত্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ ছুই মাস লেখ! হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, 
মামকাবারি হিসাবের তো কাগজই কাটা হয় নাই । খাইবার সময় বাডীর মধ্যে যায়, খাইয়া 
'আসিয়াই কাছারি-বাড়ীতে গিয়! জমিদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ করিতে হয়। 

অনার্দিবাবু লোক থারাপ নন, তবে গন্ভীব প্রকৃতির লোক, কথাবার্থা বেশি বলেন 
না। জমিদারির কাজ খুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়া থাকিলে কাঁজে ফাকি 
দেওয়! শক্ত । 

* বিপিন, গত মাসের প্রজাওয়ারী হিসেবট1 একবার দেখি! 

বিপিন ফাপরে পড়িল। মে-খাতায় গত তিন মানের মধ্যে সে হাতই দেয় 
নাই। 

_-ও খাতা এখন তৈরি নেই। 

--তৈরি নেই, তৈরি কর। কিস্তির আর দেরি কি? এস্নও যদি তোমার সে হিসেব 
তৈরি না থাকে-- 

তারপরে আছে নান! ঝঞ্জাট। জেলের! কোমড়-জাল ফেলিয়াছিল পু টিখালির বাওড়ে, 
বিপিনই জাল পিছু পাচ টাকা হিসাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল ; আজ চার মাস 
হইয়া গেল, কেহ একটি পয়সা আদায় দেয় নাই। সেজন্তও জমিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে দিতে প্রাণ গেল। 

আজই অনাদদিবাবু বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীরু হাড়ীকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার 
ঘোষগুরে ঘাও, আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে আনতেই হবে। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, 
খরচের অস্ত নেই। আজ অন্তত কুড়িটি টাক! নিয়ে এস। 

এই রোদে খাইয়া 'উঠিয়াই ঘোষপুরে ছুটিতে হইবে । নায়েব গোমস্তা। গ্রজাবাড়ী 
তাগাদা করিতে দৌঁড়ায় কোন জমিদারিতে ? ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা । পাইক- 
পেয়াদার মধো বীরু হাড়ী এক হুইয়াও বু এবং বহু হইয়াও এক। বাজে পয়স। 


বিপিনের সংসার ১৯৮৩ 


খরচ ইহার] করিবেন না, স্থতরাং আদায়ের অবস্থাও তখৈবচ। 

সন্ধ্যার সময় ঘোষপুর হইতে সে ফিরিল। 

জে.গদের পাড়ায় আজ দুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া! লাগিয়াছে। কেছ কাজে 
বাহির ভইতে পারে নাই। কোমড়-জাল ধেমন তেমনই জলে ফেলা রহিয়াছে । তবুও লে 
নিজে গিয়াছিল বলিয়! তাহার থাতিরে টাকা চারেক মান আধায় হইয়াছে । 


রাত্রে অনাদ্দিবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন বাড়ীর মধ্য । গিল্লীও সেখানে ছিলেন। 

-কত আদায় করলে বিপিন ? 

বিপিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাকা। 

অনার্দিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া তাকিয়া ছাড়িয়া সোজ। হইয়া বমিলেন। চার টাক! 
মোটে! বলকি? এ, এর নাম আদায়? তবেই তুমি মালের কাজ করেছ ! 

গিক্নী বলিয়া! উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক-আধট! বড় মাছই নাহঙ্ক 
নিয়ে এস| মেয়ে-জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার কি সে স্বাশ-পবব আছে? সেদিন 
বললাম ধোপাখালির হাট থেকে মাছ আনতে, ন। আড়াই সের এক কাতলা মাছ পয়স] দিয়ে 
কিনে এনে হাজির ! 

বিপিনের ভয়ানক বাগ হইল। একবার ভাবিল, মে খলে, বেশ, এমন লোক রাখুন, যে 
প্রজা ঠেডিয়ে বিনি পয়সায় মাছ আপনাদের এনে দিতে পারবে। আমি চললুম, আমার 
মাইনে ঘা বাকি পড়েছে আজই চুকিয়ে দ্িন। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল 
বলিল, মাছ কেউ এখন ধরছে না মাসীমা। সবাই মরছে য্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একটা 
লোকও নেই ।...বিপিন সামলাইয়া গেল মানীর কথা মনে করিয়া । মানী এখানে থাকিতে 
তাহার বাপ-মায়ের সঙ্গে সে অপ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না। 

জমিদার-গিক্লী বলিলেন, আব্র বার-বাভীতে ঘাচ্ছ কেন, একেবারে খেয়ে ধাও। 

ইহাদের বাভীতে াঁধুনী আছে-__এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে। সে রাহ্ছে চোখে দেখিতে 
পায় না বলিয়। গিল্লী নিজেই পরিবেশন করেন । জামাইবাবুও শ্রকসঙ্গেই বসিয়া খান, তবে 
তিনি নরুলোকের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্ী বলেন না। আজও বিপিন দেখিল, একই 
জায়গায় খাটতে বলিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে দেওয় হইল 
সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? সেদিনও ঠিক এমন হইয়াছে সে জানে, 
ষ্ঈটহারা কপণের একশেষ, জামাইয়ের জন্ত কোনও রকমে ক্ষুত্র হাঁড়ির এক কোণে ছুটি পোলাও 
রাধিয়াছেন, তাছ। হতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবুরোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা 
করিয়া" বড়মাধি দেখানো চাই! খাওয়ার পরে সে চলিয়। আসিতেছে বাছির-বাড়ীতে, 
জানালায় মানী দাড়াষ্টযা তাণাকে ডাকিল, ও বিপিনধ।। 


১৮৪ বিভূতি-রচনাবলী 


--এই যে মানী, কদিন দেখি নি? 

_তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে? আজ পোলাও 
কেমন থেলে? 

সবেশ। 

--না, সত্যি বল না? ভাল হয়েছিল? 

--কেন বল্‌ তো? 

--আগে বল না, কেমন হয়েছিল? 

--বললুম তো, বেশ হয়েছিল। 

-আমি রেধেছি। তুমি মিটি পোলাও থেতে ভালবাসতে, মনে আছে ? 

খুব মনে আছে। আচ্ছা, আমি যাই মানী, বাত হয়ে গেল খুব। 

মানী একটু ইতস্তত কবিয়া বলিল, মা তোমাকে পেট ভ'রে থেতে দিয়েছিল তো! পোলাও? 
খমি ওখানে ফেতাম, কিন্তু-_ 

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর ন্বামীও নেখানে, এ অবস্থায় মায়ের সামনে পলীগগ্রামের 
লতি অনুসারে মানীর যাওয়াট] অশোতন । 

-_ই্যা, সে সব ঠিক হয়েছিল। আমি খাই। 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে। মায়ের হাত সে খুব ভাল রকমই জানে, জানে বলিয়াই সে এ 
প্রশ্ন বিপিনকে করিল। কিন্তু বিপিনের উভ-উড্, ভাব দেখিয়৷ সে একটু বিন্মিত না হইয়া 
পারিল না। বিপিনদ! তো কথনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার সময় এমন যাই যাই করেনা! 
হয়তে। খুম পাইয়াছে, রাত কম হয় নাই বটে। 

ইহার পর ছুই দিন সে জমিদারবাৰুর হুকুমে জেলেদের খাজনার তাগাদা করিতে ঘোষপুর 
গিয়া রহিল। ওখানকার মাতব্বর প্রজা রাইচরণ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডুপে হহার পূর্বেও সে 
কিস্ভির সময় কয়েকদিন ছিল। নিজেই রাধিয়া খাইতে হয়, তবে আদর-যত্বু যথেষ্ট। সঙ্গতিপন্ন 
গোয়ালাবাড়ী, ছুধ-দই-ঘিয়ের অভাব নাই। জমিদারের ত্রাঙ্গণ নায়েব বাড়ীতে অতিথি। 
বাড়ীর সকলে হাতজোড়, তটস্থ। 

কিন্তু বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারের মান থাকে? এমন হয়েছেন 
আমাদের জমিদার, যে একখানা কাছারি-ঘর করবেন না। অথচ এই মহলে সালিয়ানা 
আড়াই হাজার টাকা আদর্ায়। একখানা দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয়; কিন্ত 
তাতে যে পয়দা খরচ হয়েযাবে! ওুরেবাবা রে! 

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদাব্র-বাড়ী ফিরিল। যাহা আদায়-পত্র হইয়াছে 
অনাদিবাবুকে তাহার হিসাব বুঝাইয় দিয়! একটু বেশি রাত্রে বাড়ীর ভিতর হইতে খাইয়া 
ফিরিতেছে, জানালায় দাড়াইয়৷ মানী ভাকিল, বিপিন্দ!! 

--এই থে মানী, কেমন? তোর নাকি মাথা ধরেছিল শুনলুম, মাসীমার মুখে? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল না। বলিল, দাড়াও, একট] কথা বলি। 
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স্-্কি রে? 

-তুমি সেদিন মিথ্যে কেন বলে গেলে আমার কাছে? তুমি পোলাও খেয়েছিলে 
পেঁদিন? 

মেয়েমানুষ তৃচ্ছ কথ। এতও মনে করিয়া রাখিতে পারে! বাসী কান্দি ঘাট ওদের 
্বভাব। ছুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধো, কাছারিবর কাজের চাপে তাহার কি মনে 
আছে, সেদিন কি থাইয়াছিল, না খাইয়াছিল! মানীর যেমন পাগলামি ! 

বিপিন মুছু হাসিয়া বলিল, কেন? খাই নি, তাতে কি? 

মানী বিপিনের কথার স্থরে কৌতুকের আভাল পাইয়া ঝাঝ!লো স্থবে বালয়৷ উঠিল, তাতে 
কিছু না। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন ঝলে গেলে? বললেই হ'ত, খাই নি। আহি 
তোমায় ফাসি দিতাম? 

বিপিন পুনরায় মু হাসিমুখে বলিল, সেইটেই কি ভাল হ'ত 1 তোর মনে কষ্ট দেওয়া 
হ'ত ন1? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জানালা হইতে স্রিয়া গেল। 

বিপিন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, রাগ করবার কি আছে 
এতে? শোন না, ও মানী ! 

কোনও সাড়াশব্ধ না পাইয়া বিপিন বাহির-বাড়ীর ধিকে চলিল! মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে 
চলিল, মেয়েমাহষ নব মমান- যেমন মনোবমা। তেমনিই মাপী। আচ্ছা, কি করলাম, বল 
তে? দোষটা ।ক আমার? 

মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্তু শাস্তি পাইল পাঁ। মানীট। কেন ষে তাহার উপনু 
প্লাগ করিল? করাই বাধায় কি? মানী তাহার প্রতি এতটা টানে, তাহা বিপিন কি জানিত ? 
জ1নিয় মনে মনে যেমন একটু বিস্মিতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশি না হইয়াও পারিল না। 


০. 


পরের দিন মকালে বিপিন বাড়ীর মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদার-গিক্সী আসিয়া বলিলেন, হ্যা 
বাবা বিপিন, মেদিন আমি তোমাকে কি পোলাও দিই নি? 

বিপিন আকাশ হইতে পড়য়] বলিল, কোন্‌ দিন? 

--দেই যেদিন রাত্রে তুমি আর স্থধাংশড একসঙ্গে খেলে? 

--কেন বলুন তো? 

মেয়ে তো আমায় থেয়ে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে খেতে বসেছিলে দুজনে, তোমায় 
পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে । তোমায় কি পোলাও দিই নিঃ বল তে। বাবা? 

--কেন দেবেন না? আমার তে! মনে হচ্ছে, আপনি ছু হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে 
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ন! মাসীমা, একমনে খেয়ে যাই, কত কাজ মাথায়, অতশত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি 
থেন ছু হাতা কি তিন হাতা-_ 

জমিদার-গৃহিণী রাক্সাঘরের দোরের কাছে সরিয়া গিয়া ঘরের ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, এ শোন, নিজের কানে শোন। ও খেয়ে তে! মিথ্যে কথা! বলবে না? কার 
মৃথে কি শুনিস, আর তোর অমনিই মহাভারতের মত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত লাগানি- 
ভাঙানিও এ বাড়ীতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি কি ক'রে? 

সেদ্দিন রাত্রে খাইবার সময় বিপিন সবিশ্ময়ে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও 
পাতে দেওয়! হইয়াছে । ভোজনের আয়োজনও প্রচুর । এবেল! %্ামাই সঙ্গেই খাইতে 
বসিয়াছে। বিপিন কোন কিছু জিজ্ঞাসা কর] লঙ্গত মনে করিল না। তাহার ইছাও মনে 
হইল, জমিদার-গৃহিণী ষে ওবেলা মানীর রাগের কথ! তুলিয়াছিলেন, সে কেবল সেখানে জামাই 
ছিল না বলিয়াই । 

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইয়া দোতলায় চলিয়। ধায়। বিপিন একটু ধীরে ধীরে খায় 
বলিয়া! রোজই তাহার দেরি হয় খাইতে । বিপিন খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে ঘাইবার সময় 
দেখিল, মানী তাহারই অপেক্ষায় ষেন জানালার ধারে দড়াইয্সা আছে। তাহাকে দেখিয়া 
হাসিমুখে বলিল, কেমন হ'ল, বিপিনদ। ? 

--চমৎকার হয়েছে! সত্যি, হদ্দর পোলাও হয়েছিল! থুব খাওয়া গেল! কে 
রেধেছিল, তুই ? 

* ম্রানী মুখ টিপিয়! হাসিয়। বলিল, বল না, কে? 

তুই! 

_ ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তে! ? মনে কোনও কষ্ট থাকে তো বল। 

খুশি বইকি, সেদিন ষে কাদতে কাদতে ষাচ্ছিলুম পোলাও না খেতে পেয়ে? তবে ক 
একটা আছে। 

-_কি, বল না? 

-__কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ? আমার কি দোষ ছিল? 

মানী স্থিরদুষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, বলব 1 বলতাম না কিন্তু যখন বলতে 
বললে, তখন বলি। আমার কাছে কখনও কোনও কথা গোপন করতে না বিপিনদ, যনে ভেবে 
দেখ। বাবার হাত-বাজ্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নি, 
শুধু আমায় বলেছিলে, মনে আছে? 

_ উঃ, সে কতকালের কথা! তোর মনে আছে এখনও ? 

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার 
কাছে কথা গোপন করলে! এতে আমায় ঘে কত কষ্ট দিলে তা বুঝতে পার ? তৃষি দুরে 
রেখে চলতে পারলে ফেন বাচ। 

--ভুল কথা মানী। সেজন্তে নয়, কথাটা তোমার মার বিরুদ্ধে বলা! হ'ত নয় কি? 


বিপিনের সংসার ১৮৭ 


ছেলেমান্ষি ক'রে! না, অন্ত কথ! গোপনে আর এ কথা গোপনে তফাৎ নেই ? 

মানী হাসিমুখে কৃজিম বিদ্রপের স্থরে বলিল, বেশ গো ধর্দপুত,র যুধিতির, বেশ। এখন 
হা বলি, তাই শোন। 

এই সময়ে ভেতরের রোয়াকে জমিদার-গৃহিণীর সাড়া পাইয়া বিপিন চট করিব! জানালার 
ধার হইতে সরিয়া! গেল। 


পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল। 

আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ী থাকিতে, বিশেষত মানীর সঙ্গে পুনরায় 
আলাপ জমিবার পর হইতে সত্যই বেশ লাগে। 

কিন্তু সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্ত অনার্দি চৌধুরী তাহাকে মাহিন! দিয়া নায়েব নিযুক্ত 
করেন নাই। 

সমস্ত দিন মহালের কাজে টে] টো করিয়] ঘুরিয়। সন্ধাবেলা বিপিন কাছারি ফিরিয়া একা 
বষিয়া থাকে । ভারী নিজ্জন বোধ হয় এই সমদ্লট1। পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই। 
কাছারির ভূত্যটি রাল্লার ফোগাড় করিতে বাহির হয়, কাঠ কাটে, কখনও বা দোকানে তেল-গন 
কিনিতে যায় । সুতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে এক] । 

এই সময় আজকাল মানীর কথ! অত্যন্ত মনে হয়। 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথা ভাবে । এমন একদিন ছিল, 
যখন মানী ছিল তাহার খেলার সাথী। সে কিন্ত অনেক দিনের কথা । যৌবনের প্রথমে 
বদখেয়ালের ঝোকে অন্ধকার রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর অর্ধচেতন অবস্থায় শুইয়া মানীর 
মুখ কতবার মনে পড়িত। 

আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন । উঃ, বড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নৰ- 
বধূর মুখ দেখিয়! বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের কাছে এর মুখ! কিসের সঙ্গে কি! 

এ কথা সত্য, মানীর যোল বছরের সে লাবণ্যভর] মুখশ্রী আর নাই। এবার কয়েকদিন 
পরে মানীকে দেখিয়া! বুঝিল যে মেয়েদের মুখে পরিবর্থন ঘত শীঘ্র আসে, বয়স তাহার বিজয়- 
অভিষানের দরপ্ত রথচক্ররেখা হত শী্র আকিয়া রাখিয়! যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত 
শীজ পারে না । 

কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, সেই ম্বানী তো বটে। 

বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, 
নে জিনিসট। সম্পূর্ণ অসম্ভব ; তবুও মানীর বিবাছের সংবাদে সে ঘেন কেমন নিরাশ হইয়া 


পড়িয়াছিল, আজও তাহা মনে আছে। 


১৮৮ ৭, বিভৃতি-রচনাবলী 


তখন বিপিনের বাবা বাচিয়া ছিলেন । মনিবের মেয়ের বিবাহের জন্ত তিনি গ্রামের 
গোয়ালপাড়া হইতে ঘি কিনিয়! টিনে ভি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব 
সস্তা, এজন্য অনাদিবাবু নায়েখকে ঘি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বর্দিন 
বৈকালের ট্রেনে বিণিনের বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙগী সরিষার তৈল, 
তরিতরকারি, কয়েক হাড়ি দহ লইয়া জমির্ধার-বাড়ী রওনা ইইলেন। বিপিন কিছুতেই যাইতে 
চাহিল না দেখিয়া তাহার পাবা ও ম। কিছু আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের 
মাইনর স্থুলে তৃতীয় পগুতের পদে লবে ঢুকিয়াছে, মাত্র ঝাড় বছর বয়ম। 

তারপর সব একরকম চ'কয় গিয়।ছিপ। আজ সাত বছর আর মানীর লঙ্গে তাহার 
দেখাশুন। হয় নাই। তারপর কত কি পরিবর্থুন ঘটিরা গেপ তাহার নিজের জীবনে! তাহার 
বাবা মারা গেলেন, কুমঙ্গে পড়িয়া সে কি বদখেয়ালিটাই না কবল! বাবার সঞ্চিত কাচা 
পয়সা হাতে পাইয়৷ দিনকত সে ধরার সরা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিপ। তারপর তাহার 
নিজের বিবাহ হইপ, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন হঠাৎ একদিন আবিষ্কাব করিল ষে 
সে সম্পূর্নবূপে নিঃস্ব, না আছে হাতে পয়সা, না আছে তেমন কিছু জমিদমা। সেকি 
ভয়ানক অভাব-অনটনের দিন আসিল তারপরে । 

সচ্ছল গুহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই। ধান্কা খাইয়া 
বিপিন প্রথম বুকিল যে, সংসারে একটি টাক] খরচ করা ঘত সহজ, সেই টাকাটি উপাঞ্জন 
করা তত সহজ নয়। টাকা যেখানে-সেখানে পড়িয়া নাই, আয় করিয়া তবে ঘরে 
আলিতে হয়। 

কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার পুরানো চাকুরিস্থলে 
গিয়া উমেদার হইল। অশাদিবাবু বিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভাল্বামিতেন, এক কথায় 
বিপিনকে চাকুরি দিলেন। 

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুব্রি করিতেছে । কিন্তু তাহার এ চাকুরি 
আদে। ভাল লাগে না। যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাড়িতেছে চাকুরির 
উপর। ইহার অনেক কারণ আছে,_প্রথম ও প্রধান কারণ, অনার্দিবাবু ও তাহার স্ত্রীর 
টাকার তাগাদায় তাহার পাত্রে ঘুম হয় না। রোজ টাকা আদায় হয় না_-ছোট জমিদারি, 
তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, অথচ তাহাদের প্রতিধিনের বাজার খরচের জন্ত নায়েবকে 
টাকা পাঠাইতে হইবে । কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও-_এই বুলি। 

রাত্রে ঘুমাইয়। স্থথ হয় না, কাল সকালেই হয়তো! অনাদিবাবুর চিরকুট লইয়৷ বীরু হাড়ী 
পলাশপুর হইতে আসিয়া হাজির হুইবে। খাইয়। ভাত হজম হয় না উদ্বেগে । 

আর একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে এক] বারো মাস থাক! তাহার পক্ষে 
ভীষণ কষ্টকর । 

বিপিন এখনও যুবক, চার-পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে পাইয়। যথেষ্ট প্ছৃত্তি 
করিয়াছে ঃ সে আমোদের রেশ এখনও মন হুইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা 


বিপিনের সংসার ১৮৯ 


দেওয়ার হখ সে তালই বোঝে, ধদিও পয়সার অভাবে আজ অনেক দিন হইল সে সব বন্ধ 
আছে, তবুও গল্পগুজব করিতেও তো! মন চায়, তাহাতে তো পয়স1 লাগে না। বাড়ীতে 
থাকিতে বাড়াতেই ছুই বেলা কত লোক আসিত, গল্প করিত। এই দুরবস্থার উপরও বিপিন 
তাহাদিগকে চ1 খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, বন্ধুবাদ্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্ প্রতি হাটে 
তাহার এক গোছ পান লাগে । অত পান মাতে হয় বলিয়া মনোরম! কত বিরক্তি প্রকাশ 
করে; কিন্ত বিপিন মানুষজনের যাতায়াত বড় ভালবাসে, তাহাদের আদন-আপ্যায়ন 
করিতে ভালবামে। ছুরবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাহার 
গৃহিণীর মত। 

ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, ঘত মুচি, গোয়ালা, জেলে গ্রতৃতি লইয়। 
কারবার । তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ থাকে, ততক্দণই ভাল লাগে । কাজ ফুরাইয়। 
গেলে তাহাদের সঙ্গ বিপিনের আর এতটুকুও সহ হয় না। অথচ এক থাকাও তাহার 
অভ্যাস নাই। নিজ্জন কাছারি-ঘরে সন্ধ্যাবেলা এক] বসিয়া থাকিতে মন হাপাইয়া উঠে। 
এমন একটা লোক নাই, যাহার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করা যায়। আজকাল এই সময়ে মানীর 
কথাই বেশি কবিয়। মনে পড়ে । কাছারির চাকর ছোকএ। ফিরিয়া আসে, কোন কোন দিন 
তাহার নঙ্গে সামান্য একটু গল্প-গুজব হয়। তারপর সে রাক্মার যোগাড় করিয়া দেয়, বিপিন 
রাধিতে বসে। কাছারির বাদাম গাছটার পাতায় বাতাস লাগিয়া কেমন একট! শব হয়, 
ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জসে, জেলে-পাড়ার গর্দাধর পাড়ুইয়েন্ব বাড়ীতে রোজ রাত্রে পাড়ার 
লোক জুটিয়া হরিনাম করে, তাহার্দের থোল-করতালের আওয়াজ পাওয়। যায়ঃ ততক্ষণ ন্বান়।- 
বাড়া সারিয়া বিপিন খাইতে বসে। 


৫ 


এক একদিন এই সময় হঠাৎ কাযিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। হাতে একবাটি ছুধ | রান্নাঘরে 
উকি মারিয়া বলে, খেতে বসলে নাকি বাবা? 

--এস মাসী, এস। এই সবে বসলাম খেতে । 

_এই একটু ছধ আনলাম । ওরে শল্ভু, বাবুকে বাটিটা এগিয়ে দে দিকি। আমি আর 
পাল্নাঘরের ভেতর যাব না। 

না, কেন আপবে না মাসী 1 এস তুমি । বস এখানে, খেতে খেতে গল্প করি। 

কামিনী কিন্ত দরজার চৌকাঠ পার ছইয়া আর বেশি দূর এগোয় না। সেখান হইতে 
গল। বাড়াই বিপিনের ভাতের থালার দিকে চাহিয়! দেখিবার চেষ্ট! করিয়া বলে, কি রাঁধলে 
আজ এবেল!? 

আলু ভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল। . 


১৯০ বিভূতি-রচনাবলী 


--গই দিযে কি মান্য খেতে পারে? না খেয়ে-থেয়ে তোমার শরীর এরকম 
রোগাকাঠি। একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে কেমন ক'রে? তোমার বাবার 
আমলে ছুধ-ঘিয়ের সোত বয়ে গিয়েছে কাছারিতে । এই বড় বড় মাছ! তরিতরকারির 
তে] কথাই-_ রী 

বিপিন জানে, কাষিনী মাসী বাবার কথা একবার উঠাইবেই কথাবার্তার মাঝখানে । 
সে কথা না উঠাইয়া বুড়ী যেন পারে না। সময়ের আোত বিনোদ চাটুজ্দে নায়েবের পর 
হইতেই বন্ধ হইয়! স্থির হইয়া দীড়াইয়া গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে তাহা! আর এতটুকু 
অগ্রসর হয় নাই। 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ, বাতালের রং অন্য রকমই ছিপ, দুধ ছি 
অপর্ধ্যাপ্ত ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে সতাধুগ ছিল--৬বিনোদ চাটুজ্জে 
লায়েবের আমলে। 

সেসব দিন আর কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না। বিনোদ চাট্রুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব 
শেষ হইয়৷ গিয়াছে 

ভোজনের উপকরণের স্বল্পতার জন্য কামিনী মাসীর অন্থযোগ এক প্রকার নিত্)/নৈমিত্বিক 
ঘটনা। তাহ ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই ছুধটুকু, ঘিটুকু, কোন দিন বা এক ছড়া পাক কলা 
খাইবার সময় লইয়া হাজির হইবেই। 

খানিকটা আপন মনে পুরানো আমলের কাহিনীর বর্ণন! করিয়া বৃদ্ধা! উঠিয়! চলিয়া! যায়। 
পে বর্ণনা প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া আদিতেছে আজ এক বছর । তবুও আবার শুনিতে 
হয়, তাহারই পরলোকগত পিতার সম্বন্ধে কথা, ন! শুনিয়া! উপায় কি? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


৭) 


দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ী হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়! জানিল, তাহার ভাই বলাই রাপাঘাট 
হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না। বউদ্ির্দিকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে 
বলে! বউদ্দিদি, আমায় এখান থেকে বাড়ী নিয়ে ঘেতে। আমার অন্থখ সেরে গিয়েছে, আর 
এখানে থাকতে ভাল লাগে না। 

স্্ীর চিঠি পাইয়। বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে শুধু কয়েকটি মাত্র সাংসারিক কাজের 
কথা ছাড়া আর কিছুই নাই । এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই যে, ছুই একটি 
ভালবাসার কথ! চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আঁশ করিতে পানে ন', 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরম কবেই ব1 চিঠিতে মধু ঢালিয়াছিল? অবশ্ত এ কথা 
খানিকট। সতা যে, এতদিন সে বাড়ীতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই 


বিপিনের সংসার ১৯১ 


তাহাকে চিঠি লিখিবার । তবুও তো সে এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই 
প্রথম স্ত্রীর নিকট হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসযাপন, অন্ত অন্ত স্ত্রীরা কি তাহাদের স্বামীদের 
নিকট এ অবস্থায় এট রকম কাঠখোট্টা চিঠি লেখে? 

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় স্বীরা স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে । কিন্তু তাহার বিশ্বাস, 
বিরহছিণী স্ত্রীরা বিরহবেদনায় অস্থির হুইয়। প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের 
ব্য! জানায়, বার বার মাথার দিব্য দিয়া বাড়ী আসিতে অন্থরোধ করে। নাটক-নভেলে সে 
এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরম! তাহাকে চিঠিই কয়খান! লিখিয়াছে এক 
বছরের মধ্যে? পাচ-ছয়খানার বেশি নয়। অবশ্ঠ তাহার একট কারণ বিপিন জানে, 
সংসারে পয়সার অনটন । একখান! খামের দাম চার পক্সা, সংসারের খরচ বাচাইয়। জোটানে। 
মনোরমার পক্ষে সহজ নন। সে ষাক, কিন্তু সেই চার-পাচখান1 চিঠিতেও কি ছুই একট! ভাল 
কথা লেখা চলিত না? মনোরমার চিঠি আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের 
কাপড় নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল আছি । কখনও এ কথা থাকে নাঃ একবার 
বাড়ী এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে । 

বিপিন চিঠি পাইয়! বাড়ী যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, স্ত্রীকে দেখিবার জন্ত নয়, 
বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ী লইয়] ধাইবার জন্ত | ছোট ভাইটিকে নে বড় “ভালবানে। 
বাণ[ঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ী যাইতে চায়, ভরস| 
করিয়। দার্দাকে লিখিতে পারে নাই, পাছে দার্দা বকে । তাহাকে বাড়ী লইয়া ঘাইতেই হুইবে। 
মে পলাশপুর রওন। হইল। 

তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিঘারবাবু বলিলেন, এই তো৷ সেদিন এলে হে বাড়ী থেকে, 
আবার এখুনি বাড়ী কেন? 

বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়া স্রীর চিঠির কথ পূর্বে বলে নাই, এখন বলিল। ভাইকে 
হাসপাতাল হইতে লইয়া যাইবার কথাও বলিল। 

অনা দিবাবু অপ্রসঙ্ন মুখে বলিলেন, যাও, কিন্তু তুমি বাড়ী গেলে আর আসতে চাও ন]। 
জামাই চলে গিয়েছেন, মানী এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই 
আসবেন । রোজ ছু তিন টাকা খরচ। তুমি মহাল থেকে চলে এলে আদায়-পত্বর হবে 
না, আমি পড়ে যাব বিষম বিপদে ; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হয়, ঝ'লে 
দিলাম। 

মানীর সঙ্গে দেখ! করিবার প্রবল ইচ্ছ। সত্বেও বিপিন দেখিল, তাহা একরূপ অসম্ভব। 
সে থাকে বাড়ীর মধ্যে, তাহাকে ভাকিয়! দেখা করিতে গেলে হয়তো৷ মানীর মা সেটা পছন্দ 
করিবেন ন]। ্‌ 

যাইবার পূর্বমূহূর্থে কিন্ত বিপিন ইচ্ছাট। কিছুতেই দন করিতে পারিল না। একটিমান্্র 
ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন কারল। সে যাইবার পূর্বে একবার জমিদার-গৃহিণীর 
নিকট বিদায় লইতে গেল। 


১৯২ বিভৃতি-রচনাবলী 


--ও মাসীমা, কোথায় গেলেন, ও মাসীম1 ? 

ঝি বলিল, ম! ওপরে পুজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে, এই বসলেন। 

বিপিন একবার ভাবিয়। একটু ইতস্তত করিয্লা বলিল, তাই তো! বসবার তো সময় 
নেই। রাণাঘাট হাসপাতালে ষেতে হবে। একটা কথা ছিল, আচ্ছা আর কেউ আছে? 
কথাটা না হয় বলে ষেতাম। 

_িদিমণিকে ডেকে দোব? দিদিমপি রাম্না-বাড়ীতে রয়েছে, দেখব? 

_-তা মন্দ নয়। তাই না হয় দাও. কথাটা বলেই যাই । 

ঝি বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের ব্রোয়াকে আনময়া দাড়াইমু! 
বলিল, এই ঘষে বিপিন! কখন এলে? 

এসেছি ঘণ্ট। ছুই হ*ল। কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি তিন দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী 
ষাচ্ছি। 

ঝি তখনও রোয়।কে দাড়াইয়৷ আছে দেখিয়া মানী বলিল, যা তো হিযমি, ওপরে আম!র 
ঘর থেকে কপুরের শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাকরুনকে ব্রাম্নাথরে দিয়ে আয় । 

ঝি চলিয়া গেল। 

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বপিন, ছু'ঘণ্ট। এসেছ খাহরে ? কই, আমি তে। শুনি নি। 
চা খেয়েই? 

_-না। 
" _-তুমি কখন বাবে? কেন, এখন হঠাখ্, বাঁড়ী যাচ্ছ ষে? 

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া শিল্নকঠে বলিল, সে কৈফিয়ৎ তোমার বাবার কাছে দিতে 
হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে পাকি? 

নিশ্চয় দিতে হবে। আমি তো৷ জমিদারের মেয়ে, দেবে না কেন? 

--তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সেএকবার কেবল বাবার 
সঙ্গে এখানে এমেছিল, তখন সে ছেলেমানুষ। সে রাণাঘাট হাসপাতালে-: 

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাহয়ের অস্থখের ব্যাপারটা বলিয়া গেল। 

মানী বলিল, চা খেয়ে যাও। ব'স, আম ক'রে আনি। 

বিপিন বাজী হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় অনেকটা পথ যেতে হবে এই 
অধেলায়। একট] কথা [জঞ্ঞেস করি--ষর্দ আমার আসতে দু-এক দিন দেরি হয় কর্তা বাবুকে 
ঝলে ছুটি মঞ্জুর কারয়ে দিতে পারবি? 

মানী বরাতয় দানের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া চাপা হাসিমুখে কৃত্রিম গা্ত্ধ্যর স্থরে বলিগ, 
শির্ভয়ে চণে যাও, বাপিনদ!। অতয় দিচ্ছি, ধিন তিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস। 
বাবাকে শান্ত করবার ভার আমার ওপর রইপ। 

বিপিন হানিয়া বাঁপল, বেশ, বাচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে, তখন আর কাকে 
ভয়াই? চলি তবে। 


বিপিনের সংসার ১৯৩ 


-না, একটু দাড়াও । কিছু না খেয়ে ষেতে পারবে না। কোন্‌ সকালে ধোপাখালি থেকে 
খেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল থেয়ে ষেতেই হবে । আমি আসছি। 

যানী উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়াঁই বাঁড়ীর ভিতরে চলিয়া! গেল এবং একটু পরে একখান! 
আসন আনিয়! রোয়াকের একপাশে পাতিয়। দিয়া বলিল, এস, ঝস উঠে ।--বলিয়াই সে আবার 
ক্ষিগ্রপদে অদৃশ্ট হইল। 

মানীর আগ্রহ দেখিয়। বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপূর্ব আনন্দ অন্থভব করিল । এ 
অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনও হয় নাই। 
সেদিন সে দে-ব্যাপারটাকে খানিকট। সাধারণ ভদ্রতা, খানিকটা মানীর রাধিবার বাহাছুরি 
দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়। ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ মনে হুইল মানীর এ টান 
আস্তরিক, মানী তাহার স্থখছুংখ বোঝে । বিপিনের সতাই ক্ষুধা পাইয়াছে। ভাবিয়াছিল, 
রাণাথাটের বাজারে কিছু খাইয়া লইয়া তৰে মিশন হাসপাতালে ধাইবে। আচ্ছ!, মানী কি 
করিয়৷ তাহা বুঝিল ? 

একটা থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া বলিল, খেয়ে নাও । আমি 
চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা ক'রে আনি। 

থালার দিকে চাহিয়। বিপিনের মনে হইল, বাড়ীতে এমন কিছু খাবার ছিল না, তেমন 
কপণই বটে জমিদার-গিন্লী! মানী বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহ! পাইয়াছে--কিছু 
মুড়ি, এক থাবা হুধের পর, খানিকটা গুড, এরই মধ্যে আবার ছুইথানা 1থন্‌ এরারুট বিস্কুট__ 
তাহাই আনিয়৷ ধরিয়! দিয়াছে। 

মানী ইতিমধ্যে একমাল! নারিকেল ও একখান দ। হাতে বাস্তভাবে আসিয়া হাজির হইল। 
কোথা হইতে নারিকেল মালাটি খুজিগা টানিয়। বাহির করিয়াছে এইমাত্র । 

-নারকোল খাবে বিপিনদা? দাড়াও একটু নারকোল কেটে দই । কুরুনিখান। 
খুজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে যাবে, কেটেই দিই, খাও। মুড়ি দিয়ে সর 
দিয়ে গুড় দিয়ে মাখ না। আস্তে আস্তে বসে খাও, আবার কখন খাবে তার ঠিক নেইকো। 
চা আনি। 
একটু পরে চা হাতে যখন মানী আপিয়! দাড়াইল, তখন বিপিন ষেন নূতন চোখে মানীকে 
দেখিল। | 

মানী যেন তাহার কাছে এক অনন্ভূতপূর্বব বিম্ময় ও তৃপ্তির বার্ত। বহন করিয়া আনিল। 
এই আগ্রহতরা আস্তরিকতা, এই ঘত্ব বিপিন কখনও মনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। 
মনোরম যে তাহাক তাচ্ছিল্য করিয়৷ থাকে, ভালবাসে না--তাহা নয়। সে অন্ত ধরণের 
মেয়ে, গোটা মংসারটার দিকে তাহার দৃ্ি--মা, বাঁণা। ছেলেমেয়ে, এমন কি বাড়ীর কুষাপের 
দিকে পর্ধ্যস্ত। এক বিপিনের স্থখদুঃখ দেখিবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে 
পাঁচজনের মধ্যে একজন হইয়। মনোরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়৷ আমিয়াছে এতদিন । 
তাহাতে এমন তৃপ্ত কোন দিন খে পায় নাই। 

বি.র ৬১৩ 
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চা পান শেষ করিয়া বিপিন উঠিল। বলিল, মাসিমার সঙ্গে দেখ! হ'ল না, বলিস আমার 
কথ। মানী, চললুম | 

-এস। কিন্তু বেশি দিন দেরি করলে চাকরির দায়ী আমি নয়, মনে থাকে 
ঘেন। 

"খানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে? 

'সছুমাস দেরি করলেও কি অভয় দেওয়া বহাল রইল ? বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের 
জায়গায় সাত দিন, না হয় ধর দশ দিন। 

--না হয় ধর এক মাস। 

না হয় ধর তিন মাস। সে সব হবে না, মোজ! কথ! শোন বিপিনদা1 । আমার তো 
বাবার কাছে বলবার মুখ থাক] চাই। 

পরে গম্ভীরমুখে বলিল, কথ! দিয়ে যাও, কর্দিনে আনবে । না, সত্যি, তোমার কথা আমার 
বিশ্বাস হয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে? 

বিপিন কিম ব্যঙ্গের স্থরে বলিল, হ্যা, বলেছিলে, চাকরিতে টিকে থাকলে তুমি আমার 
ভালর চেষ্টা করবে। | 

মানী হাসিয়া বলিল, মনে আছে তা হ'লে? বেশ, এখন এদ তা হ'লে--বেল! 
গেল। 

পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের ছুঃখ হুইল। বেচান্ী ছেলেমান্থয, 
সংসারের কি জানে! জমিদারি ঘা অবস্থা, মানী কি উন্নতি করিয়] দিবে তাহার । দেনা 
ইতিমধ্যে প্রায় পাচ-ছয় হাজারে দাড়াইয়াছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদদিতে। সদর 
থাজন! দিবার সময় প্রতি বৎসর তাহার নিকট হাণওনোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্ত বিপিন 
এখানে চাকুরিতে ভত্তবি হইবার পূর্বের ঘটনা, খাতাপঞ্র দেখিয়া বিপিন জানিতে পারিয়াছে। 
গোবিন্দ পাল নালিশ ঠুকিলেই জমিদারি নীলামে চড়িবে। 

মানী মেয়েমান্ছষ, বিষয়-সম্পত্তির কি বোঝে ! ভাবিতেছে, মে মন্ত জমিদারের মেয়ে, 
চেষ্টা করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি করিয়া দিতে পারিবে। বিপিনের হাসি পাইল, 
ছুঃখও হুইল। বেচারী মানী ! 


২ 


রাণাধাট হাতপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। বলাই তাহাকে ঘেখিয়। 
কান্নাকাটি করিতে লাগিল বাড়ী লইয়া ঘাইবার অন্ত । কিন্তু বিপিনের মনে হইল, 
ভাই যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে তাহা নয়, এ অবস্থায় তাহাকে লইয়া হাওয়া! কি 
উচিত হইবে? ৃ 

বিপিন কৈবর্ডের মেয়ে সেই নার্সটিকে আড়ালে ডাকিয়া বণিল, আমার ভাই বাড়ী যেতে 
চাইছে, কান্নাকাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে ষেতে পারি ? 

নাস” বলিল, নিয়ে যাও বাবু, তোমার ভাই আমাকে পধ্যস্ত জালাতন করে তুলেছে বাড়ী 
যাব বাড়ী যাব ক'রে। নেফ্রাইটিসের রুগী, ঘ1. সেরেছে, ওর বেশি আর সারবে না। কেন 
এখানে যিথ্যে রেখে কষ্ট দেবে! 

তাহার মনে হুইল, নাস” ষেন কি চাপিয়! যাইতেছে । সে বলিল, ও কি বাচবে 
লা? 

নার্স ইতস্তত করিয়া! বলিল, না, তা কেন, তবে শক্ত রোগ । বাড়ী নিয়ে গিয়ে একটু 
সাবধানে রাখতে হবে। নিয়েই ধাও বাড়ী, এখন তো] অনেকট] সেরেছে। 

বিপিনের মনটা খারাপ হইয়া গেল। সে গিয়! মিশনের বড় ভাক্তার আর্চার সাছেবের 

করিল। 

সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । আর্চার আহেব নিজের বাংলোর বারান্দায় ইজি-চেয়ারে চুপ করিয়া 
বসিয়।.ছিলেন। বয়স প্রায় পঞ্চান্ন-ছাগ্লান্গ, দীর্ঘাকৃতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক 
পড়িয়া গিয়াছে । আজ ত্রিশ বখসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে 
আর্চার সাহেবকে ভালবামে। 

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাক্তার সাহেব। 

আর্চার সাহেব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি কি বলছেন? 

আর্চার সাহেব বাংল! বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে ধাঞে, যেখানে 
জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোর না দিয়! এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে 
জোর দিয়!। 

বিপিন বলিল, আমার তাই বলাই চাটুজ্জে ছ নম্বর ওয়ার্ডে আছে, নেফ্রাইটিসের অহ্থ, 
তাকে বাড়ী নিয়ে ষেতে পারি? সে বড় ব্যস্ত হয়েছে বাড়ী যাবার জন্তে। 

--£1 হা, ওই ওয়ার্ডের ছোকৃরা রুগী! নিয়ে যান। 

--সাহেব, ও কি সেরেছে? 

_-সে পূর্বের অপেক্ষা সেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভাপ তাবে সারতে এক বছর 
লাগবে । বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ঘত্ব করবেন, মাংস খেতে দেবেন ন1। 

স্তা হ'লে কাল সকালে নিয়ে যাব। 
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-আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন? আমার বাড়ীতে থাকুন। আমার এখানে ডিনার 
খাবেন। মৃকুন্দ, ও মূকুন্দ ! 

- আমার এখানে আত্মীয় আছেন সাহেব, তাদের বাড়ী বলে এসেছি, সেখানেই থাকব। 
আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না। 

বিপিন রাজ্রে বাজারের নিকট তাহার এক দুরসম্পর্কাঁয় আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া, পরদিন 
সকালে ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া! আনিয়। ভাইকে লইয়। স্টেশনে গেল! 

বলাইয়ের বয়স বেশি নয়--কুড়ি-একুশ। রোগ হওয়ার পূর্ধ্বে তার শরীর খুব ভাল ছিল, 
বিপিনের সংসারের ক্ষেতথামারের অনেক কাজ সে একাই করিত। 

মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া! গেল, নংসারের ভয়ানক কষ্ট, 
সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠাবে। বছরের ছেলে । বলাই দেখিল, দাদার মতিবুদ্ধি 
তাছাদের অনাহারের ও দারিদ্র্যের পথে লইয়া চলিয়াছে, যাঁদ বাচিতে হয় তাহাকে লেখাপড়া 
ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়! খাটিতে হইবে। 

নদীর ধারের কাঠাল-বাগান বাধা দিয় সেই টাকায় সে এক জোড়] বলদ কিনিয়! গরুরু 
গাড়ী চালাইতে লাগিল নিজেই | লোকের জিনিসপত্র গাড়ী বোঝাই দিয়া অন্তর লইয়। যাইবার 
ভাড়া খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়া ষাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন 
বৃদ্ধ যছু মুস্তফি ভাকিয়৷ বলিলেন, হ্যা হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি কর? 

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা, জ্যাঠামশাই । 

__সেট| কি রকম হ'ল? বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে হয়ে অমন বংশের নাম ভোবাবে তুমি । 
কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ী তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট-দশ গাড়ী বালি 
বয়েছ নদীর ঘাট থেকে সারাদিন । এতে মান থাকবে? 

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। ব:দে বড তারিক্কি মুস্তফি মহাশয়কে তাহার বাব! 
বিনোদ চাটুজ্জে পর্ধ্স্ত সমীহ করিয়! চলিতেন। সেখানে সে আঠারো বছরের ছেলে কি তর্ক 
করিবে]! তবুও সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে খংসার চলে না, মা বোন না খেয়ে 
মরে। দাদ] তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু বলতে তো পারি না, মাঠের 
জমি, খাস জমি সব দারদা বিক্রি করছে আর মৌরুসী দিচ্ছে, মার হাতে একট! পয়সা বাখেনি-_ 
সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে। আমরা কি খেয়ে বাচবো বলুন তো? এতে তবুও দিন 
এক টাক! গড়ে আয় হচ্ছে। বালির গাড়ী ছ আনা ক'রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে বাজার 
পর্যাস্ত। কাল সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ধ্যস্ত এগারো! গাড়ী বালি বয়েছি--ছেষট্টি আনা--চার 
টাকা ছু আন! একদিনের রোজগার । এ অন্য ভাবে আমায় কে দিচ্ছে বলুন? 

সে ছুর্দিনে বলাই মান-অপমান বিস্জীন দিয়া বুক দিয়] ন। পড়িলে সংসার অচপ হইত 
বলাই গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি করিয়া লাঙ্গল করিল, জমি চাষ করিয়া ধান বুনিল, আটির 
মাঠে কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া কাঁলকাতায় চালান দিয়! সেবার প্রায় ভ্রিশ-বত্রিশ টাকা 
লাস্ত করিল। 


বিপিন্রে সংসার ১৯৭ 


বিপিনকে বলিল, দাদা, বাগদী-পাড়ার নন্দ বাগদীর গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান 
রাখবার জায়গ। চাই, ধান হবে ভাল। 

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোল! এনে কি কুবি, আমাদের তিন বিথে 
জমির ধান এমন কি হবে যে, তার জন্যে অত বড় গোলার দরকার । দামও তো বেশি 
চাইবে। 

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক'র না দ্রা1া। বড় গোলাট! বাড়ী থাকলে লক্ষীপ্রী। আমার 
ওই গোল! দেখলে কাজে উৎসাহ হবে ষে, ওট। পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর। ওটাই 
আনি, কি বল দাদ? 

সংসারের জন্ত অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়! বলাই পড়িয়া গেল শক্ত অন্থথে । কিছুদিন দেশেই 
রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। দে চিকিৎসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
শরৎ দিন পনরে! সারদা শিশিতে কি ওঁধধ দিতেন, তাছাতে কিছু ন! হওয়ায় গ্রায়ের অনেকের 
পরামর্শে বলাইকে রাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয় । 

বলাই এখনও ছেলেমানুষ, তাহার উপর অনেক দিন রোগশধ্যায় শুইয়া থাকিবার পরে 
আজ দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়৷ যাইবার আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রেলগাড়ীতে 
উঠিয়া! একবার এ জানালায় একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার 
সে নীবোগ হুইয়! মুক্ত শ্বাধীন ভাবে চলাফের1 করিতে পাইয়াছে। নার্পের কথামত আর 
ভয়ে ভয়ে চলিতে হুইবে না। হাসপাতালের রাঙ্গা কি শ্শ্রী! মাছের ঝোল না ছাই! 
মায়ের হাতের, বউদ্দিধির হাতের রাশম্না আজ প্রায় চার মাম খায় নাই, বউদ্দিদির হাতের 
স্থক্কংনির তুলনা আছে? 

পাচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকচুটা সে নিজের হাতে পুতিয়াছিল। এখন ন! জানি 
কত বড় হইয়াছে । ভগবান ফদ্দি দিন দেন এবং তাহাকে খাটিতে দেন, তবে গাঙের ধারে 
কদমতলার ঝাকে ভাল জমি খাজনা করিয়া লইবে, এবং তাহাতে শসা, বরবটি এবং পালংশাক 


করিবে। 
হাসপাতালে থাকিতে নার্ের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি নাকি খুব ভাল তরকাবি। 


কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয়। 

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কাপালীপাড়ায় রাইচবপের পিসীর কাছে বল! ছিল, ওদের 
ঝাল হ'লে আমাদের সূর্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে যাবে । তুমি দেখ নি সে ঝাল রাও! টুকটুক 
করছে, এক একট! এত বড়--বীজ দিয়ে গিয়েছিল, জান? আমি এবার চাটি বাল পুঁতে দেব 
আমডাতলায় নাবাল মিটাতে । 

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি। 

তখন সে এক] খা।টয়া সংসার চালাইত। আজকাল দাদার যতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা 
আবাম পুরানে। জমিদার-ঘবে বাবার সেই পুরানে। চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনঙ্গের 


বিষয় আর কি আছে! 


১৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


দুই ভাইয়ে মিলিয়। থাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত দেরি লাগিবে? সে নিজে বিবাহ 
করে নাই, করিবেও না। মা, বউদ্দিদ্ি, ভাম্, বীণা-_এর] হী হইলেই তাহার হৃখ। গোলা 
দেখিলে মায়ের চোখ দিয়া জল পড়ে । ম1 বলে, কর্তার আমলে এন্স চেয়েও বড় গোলা ছিল 
বাড়ীতে, আজকাল দুটো লক্ষ্মীর চিড়ে কোটার ধান পাই ন|। 

মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোলা ছিল পনরে| হাতের বেড়, সে গোল 
বাধিবে আঠারো হাতের বেড়। 


তে 


বেলা এগারটার সময় বিপিন ও বলাই বাড়ী পৌছিল। 

ইহাদের আজই বাড়ী আদিবার কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। বিশেষতঃ বলাইকে 
আসিতে দেখিয়! বিপিনের মা ছুটিয়। গিয়! রুপ ছেলেকে জড়াইয়! ধরিলেন। বীণা, মনোরমা, 
তা টুনি-_-সকলেই বাহির হইয়া আসিয়া রোয়াকে দাড়াইল। 

উঃ, সেই রাণাাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ীর তাহার প্রিয়জন সব_বউদিদি, মা। 
দিদি, খোকা, খুকী! বাই আনন্দে কীদ্িয়াই ফেলিল ছেলেমান্থষের মত। 

ভানু টুনিও খুশিতে আটখানা। কাকাকে তাহার! ভালবাসে । এতদিন পরে কাকাকে 
ফিরিতে দেখিয়া! তাহাদেরও আনন্দের সীম! নাই। কাকার গল! জড়াইয়া পিঠের উপর 
পড়িয়া! তাহার] তাহাদের পুরাতন কাকাকে খুঁজিয়। বাহির করিতে চাহিতেছে। 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পৃটুলি নামাইয়া রাখিতেছে, মনোরমা আসিয়! হাসিমুখে বলিল। 
তা হলে আমার চিঠি পেয়েছিলে? কই, উত্তর তো দিলে না? 

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দোব? এলাম তো চ'লে বলাইকে নিয়ে । 

_ ভালই করেছ। ঠাকুরপো তোমায় লিখতে দাস করত না, কেবল আমায় চিঠি 
লিখত-_আমায বাড়ী নিয়ে যাও, আমায় বাড়ী নিয়ে যাও। আহা, ও কি সেখানে থাকতে 
পারে! ছেলেমাস্য, তাতে ওর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের ওপর। হ্্যাগা, ওর অস্থথ 
কেমন? ভাক্তারে কি বললে? 

-_বললে তো, এখন ভালই । তবে সাবধানে রাখতে হবে। ওকে বেশি খেতে দেবে না। 
মাকে ব'লে দিও, যেন ধা ত| ওকে ন! খেতে দেঁয়। মাংস খেতে একেৰারে বারণ কিন্তু। 

তবেই হয়েছে। ঘা মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ 
কঠিন। আর কি জান, বাড়ী এসেছে, এখন ওর আবদারের জালায় ওকে মাংস ন' দিয়ে 
পার] যাবে? তৃমি যে কদিন বাড়ী আছ, তারপর ও কি কারও কথ! মানবে? নিজেই 
পাড়া থেকে খানি কাটিয়ে ভাগাভাগি ক'রে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের মাংস 
নিয়ে এসে ফেলবে। 


বিপিনের সংসার ১৯৯ 


না নাঃ তা হ'তে দিও না, দিলেই অন্থখ বাড়বে । ভয় দেখাবে যে, তোষার দাদাকে 
চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমাচগুষি চলবে না।--বউদ্দিদিকে দেখছি ন1? 

_দির্দি তো এখানে নেই । তাকে উলোর পিসীম। নিয়ে গেছেন আজ দিন পনেরে! হ'ল। 
তিনি এসেছিলেন গঙ্গাচ্চান করতে কালীগঞ্জে আমাদের এখানেও এলেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গেলেন যাবার সময়ে । 

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল না। বলিল, নিয়ে গেলেন মানে তো! তার সংসারে 
দাশীবৃত্তি করার জন্যে নিয়ে ধাওয়া! । ওসব আমি পছন্দ করি না। 

মনোরম! বলিল, পছন্দ তে! কর না, কিন্তু এখানে খায় কি তা তে! দেখতে হবে। তুমি 
চ'লে গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তো একটি পয়ন। দিষে গেলে না। একদিন এমন 
হ'ল-_ছুটিখানি পাস্তা-ভাত ছিল, ভান্ু-ট্রনিকে গিয়ে আমরা সবাই উপোস ক'রে রইলাম। 
কাউকে কিছু বলতেও পারি না, জাত ধায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার চাইতে গেলে 
দেয় বল দ্িকি? আমি তো বললুম, উপোস ক'রে মরি সেও ভাপ, কারও বাড়ী, কি রায়- 
গিশ্নীর কাছে, কি ছুলুর মার কাছে, কি লালু চক্কত্তির মার কাছে চাইতে যেতে আঙি 
পারব ন]। 

কথাগুলি স্তাষা এবং মনোরম! ষে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন তাহা বুঝিল। বুঝিলেও 
কিন্তু এসব কথ! বিপিনের আদৌ ভাল লাগিল ন1। 

যেমনই বাড়ীতে প! দিয়াছে, অযনই সতবে গণ্ডা অভা ব-অভিষেগের কাহিনী সাজাইয়! 
মনোরমা বসিয়া আছে। এও তো! এক ধরণের তিরস্কার । সে কেন খালি হাতে সকলকে 
রাখিয়া গিয়াছিল, কেন একশে! টাকার থলি যনোরমার ছাতে দিয়! বাড়ীর বাছির হয় নাই? 
স্ত্রীর মুখে তিক্ত তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। শ্ত্রীকি একটুও বুঝিবে না? 
স্বামীর অক্ষমতার গ্রুতি কি সে এতটুকু চুকম্পা দেখাইতে পারে ন1? 


৪ 


বৈকালে বিপিন গ্রামের উত্তরে মাঠের দ্রিকে বেড়াইতে গেল। মাঠের ওপারেই একটি 
ছোট মুসলমান গ্রাম, নাম বেল্তা। জস্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া! সে ভাবিল, 
নাহয় এক কাজ করি, আইনদ্দি চাচার বাড়ী ঘুরে যাই। অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের 
অন্থথ সম্বন্ধে একট] পরামর্শ ক'রে দেখি, বর্দি কিছু করতে পারি। অনেক মস্তরতত্তর 
জানে কিন।। 

াইনদ্দি বাড়ীর সামনে বাশতলায় বসিয়! মাছ-ধর] ঘৃণির বাখারি চাচিতেছিল। চোখে 
মে ভাল দেখে না, বিপিনের গলার স্বর শুনিয়! চিনিতে পারিয়া বলিল, আন্মন বাবাঠাকুর, 
মান্বন । কবে আলেন বাড়ী? এইখান! নিয়ে বন্থন ।--বলিয়া একখান! খেজ্ব্রপাতার চেটাই 


আগাইয়া দিল। 

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তে কক্ষণও বিনি কাজে থাকতে দেখি না? চোখে 
ঠাওর হয়? 

_না বাবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হ্যাদদে, একখান। চশম1 এনে দিতি পার? চশমা 
ন'লি আর চকি ভাল ঠাওর পাই নে ঝে! ঃ 

- বয়েস তোমার তো কম হ'ল ন1 চাচা, চোখের আর দোষ কি বল! 

--তা একশো! হয়েছে । যেবার মাৎলার রেলের পুল হয়, তখন আমি গরু চরাতি পারি । 
আপনি এখন হিসেব ক'রে দেখ । 

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্দির বয়ম একশো । আইনদ্দি নিজেও তাই বলে। আবার কেহ 
কেহ অবিশ্বাস করে । বলে, মেরে কেটে নব্ব,ই বিরেনব্ব,ই । একশো ! বললেই হল বুঝি । 

মালার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, সুতরাং আইনদ্দির বয়সের হিসাব 
তাহার দ্বার! হইবার কোনও সম্ভাবন। নাই বুঝিয়। সে অন্য কথা পাড়িল। বলিল, চাচা, তুমি 
অনেক রকম মস্তরতস্তর জান, এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদিন । 

বিপিন এই একই কথা অন্তত বিশ বার আইনদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়! আসিতেছে গত দশ 
বৎসরের মধ্যে । আইনদিও প্রত্যেক বাবেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে হাত পা! নাড়িয়!। 
আজও সে সেই ভাবেই বেশ একটু গর্ধের সহিত বলিল, মস্তর ? তা বেশি কথা কি বলব, 
আপনাদের বাপ-মার আশীর্বাদে মস্তর সব রকম জানা] ছেল। সেসব কথা ঝলে কি হবে, 
এদিগব্ের কোন্‌ লোকট] জানে না আমার নাম? তবে এই শোন। শন্তভরে যাব, আগুন 
খাব, কাটামুড জোড়া দেব-- 

বিপিন এ কথা আইনদির মুখে অনেকবার শুনিয়াছে, তবুও বৃদ্ধকে ঘাটাইয়৷ এ সব কথা 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে। বিপিনের হামি পায় এ কথ শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, 
আইনদ্দির উপর শ্রদ্ধা তাহাতে কিন্তু কমে না। বিপিন যুবক এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক 
কথ! হাবভাব তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্যময় ঠেকে । এইজন্তই সে বাড়ী থাকিলে মাঝে 
মাঝে ইহার নিকট আমিয়া খানিকক্ষণ কাটাইয়া যায়। এষে জগতের কথা বলে, বিপিনের 
পক্ষে তাহা অতীত কালের জগৎ। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই। নাই বলিয়াই 
তাহা রহুশ্যময়। 

আইনদ্ি' তামাক সাজিয়া হাতথানেক লম্বা এক থণ্ড সোলার নীচের দিকে বাশের সরু 
শললার লাহায্যে একট! ফুটা করিয়! বিপিনের হাতে দিয়! বলিল, তামাক সেবা কর বাবাঠাকুর। 

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানসোনার কুঠী দেখেছ? 

_খুব। তখন তো আমার অন্থরাঁগ বয়েস। কুঠীর মাঠে নীলের চাষ দেখিছি। এই 
শোনবা? আমার সন্বস্ধির ছেলে জহিরদ্দি তখন জন্ম।য়, তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি 
টাক1 ক'রে পেন্সিল থাচ্ছে। তা! ভাব তবে সে কত দিনির কথা। 

বিপিন বলিল, কি চাকরি করত? 


যিপিনেয় সংসার ২১ 


__কি চাকরি আমি জানি বাবাঠাকুর ? পেন্সিল খাচ্ছে হখন, তখন বড় চাকরিই ছযে। 

__-চাঁচা, একট। কবিতা বল তো শুনি? মনে আছে? 

আইনদ্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল! কবিতা শোনব1 1? রামায়ণ 
মহাভারত মুখস্থ ছেল। এখন আর কি মনে থাকে সব কথা বাবাঠাকুর ? এই শোন-_ 

হুর্ধ্য যায় অস্তগিরি আইসে যামিনী। 
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ॥ 
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম। 
দাত ছোলা মাজ। দোল! হাম্য অবিরাম । 
গালভর] গুয়াপান পাকি মালা গলে। 
কানে কড়ে কডে রাডী কথা কত ছলে ॥ 
চূড়াবাদ্ধা চুল পরিধান সাদ! শাড়ী 
ফুলের চুপড়ী কাথে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 

বিপিন বাংলা সাহিতোর তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল যে, ইছ' বি্যান্থন্দরের 
কবিতা । বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কথনও শুনিনি তো চাচা? রামায়ণ-মহাভারতের 
কবিতাই তো! বল। এ কোথায় শিখলে? 

__ আমার ঘখন অভ্রবাগ বয়েন, তখন বিছ্যোহ্ন্দরের ভারী দিন ছেল ঝে! বিদ্যেদ্দরের 
যাত্রা হ'ত, গোপাল উভের নাম শুনিছিলে? সেই গাইত বিচ্যেহন্দর । আমরা সমবয়সী 
কজন পরামর্শ কবে বিদ্যেছন্দরের বই আনালাম। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর কবিওয়ালার বই । 
বড় ভাল লেগে গেল। তারপর আনালাম অন্পদামঙ্গল। বিস্েস্তদর বট ভাল, তবে বড্ড 
হে-পানা 

--কি পানা চাচা? 

__বডড লে-পানা ; আপনাদের কাছে আবু কি বলব? ছেলেছোকবা মাচষ তোমস্পা, 
আাপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে আবু আপনি শুনে কি করবা? ওই বিদ্কে ব'লে এক 
রাজকন্যে, তার সঙ্গে স্বন্দর ঝলে এক বাজপুতুদকের আসনাই হয়--এই সব কথা। পড়ে 
দেখো । বিগ্ের জপ শোনন]| কেমন ছেল? 

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেশীর শোভায়। 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥ 
কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা । 
পদনথে পড়ে তার 'আছে কতগুলা ॥ 

কি ছার মিছার কাম ধণ্গরাগে ফুণে। 
ভূকুর সমান কোথা হুরুভঙ্গে ভূলে । 
কাড়ি নি মুগমদ নয়নহিল্লোলে। 
কাছেরে কলক্কী টাদ মগ করি কোলে। 


২২. বিভৃতি-রচনাবলী 


কবিবর ভারতচন্ ন্বর্গ হইতে যদ্দি দেখিতে পাইতেন, তবে এই বিংশ শতাবীতে কত 
নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধোও তাহার এইরূপ একজন মুগ্ধ তক্তের বুথে তাছার নিজের 
কবিতার উৎসাহপূর্ণ আবৃতি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি হুইতেন। 

বিপিনের এ কথা অবন্ঠ মনে হইল না, কারণ সে সাহিত্যরসিক নয়, বা! কি প্রাচীন, কি 
আধুনিক কোনও বাংলা! কবির সহিতই তাহার পরিচয় নাই। কিন্তু বিষ্ার রূপের বর্ণনা 
শুনিয়া তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হুইল হঠাৎ, তাহ! সে নিজেই বুঝিতে পারিল ন1। 
বিষ্ঠা তো নয়-_মানী। কবি যেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাখিয়াই এ বর্ণনা লিখিয়াছেন । 
মানী কাছে আসিলে তাহাকে খুব স্থম্দরী বলিয়! বিপিনের মনে হয় নাই, কিন্তু দুরে গেলেই 
মানীকে সর্বাসৌন্দর্যোর আকর বলিয়া মনে হয় । তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহার চেয়েও 
ডাগর বলিয়া মনে হয়, রঙ ঘতটা ফর্সা তাহার চেয়েও ফস বলিয়া মনে হয়, মুখঞ্রী যতটা 
হৃনার, তাহার চেয়েও অনেক বেশি হন্দর বলিয়া মনে হয়। 

আইনদ্গির বাড়ীর পশ্চিমে বেলতার মাঠ, অনেক দূর পধ্যস্ত ফাকা, মাঠের ওপারে 
হবিদ1সপুর গ্রামের বাশবন । স্ুর্ধয পশ্চিমে হেলিয়৷ পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের 
মধ্য ফুলে ভরা বাবলা গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতারে পাখীর দল কলরব করিতেছে । 
নিকটে চাদমারির বিল থাকাতে বৈকালের হাওয়] বেশ ঠাণ্ডা । 

বিপিনের মন কেমন উদাস হুইয়া গেল। 

জীবনে তাহার সুখ নাই, একমাত্র হখের মৃখ সে সম্প্রতি দেখিতে পাইয়াছে, অকম্মাৎ এক 
ঝলক-ন্িগ্ধ জ্যোত্স্ার মত মানীর গত কয় দিনের কার্ধাকলাপ তাহার 'অদ্ধকার জীবনে আলো 
আনিয়। দিয়াছে । 

কিন্ক মানী তাহার কে? 

কেহই নয়, অথচ সে-ই ষেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে। 

অপচ মানী অপরের শ্রী--বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে? ইচ্ছা করিলেই কি 
তাহার সঙ্গে যখন-তখন দেখ! করিবার উপায় আছে ? 

মানী কেন ছুই দিনের ঘত্ু দেখাইয়! তাহাকে এমন ভাবে বাধিল ! 

আইনন্দি বলিল, একখানা কুষড়ে! খাবে তো চল আমার সঙ্গে। বিলির ধারে জলি 
ধানের ক্ষ্যাতে আমার নাতি ব'সে পাখী তাড়াচ্চে, সেখানথে দেব এখন । ভাঙার গপারেই 
কুমড়োর তূঁই। 

চামারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলজ পাতিঘাসের মধা দিয়া স্থড়িপথ। পড়স্ত বেলার 
আধন্তকনো ঘাসের রোদপোড়া গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পন্মফ্ুলের গন্ধ মিশিয়াছে । বিলের 
এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত । মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাশের মাচায় বসিয়া লোকে 
টিনের কানেস্তারা বাজাইয়। বাবুই পাখী তাড়াইতেছে। 

আইনগ্দির নাতির নাম মাখন । এ দেশের মুঘলমানদের এ বকম নাম অনেক আছে-_ 
এমন কি ভূবন, নিবারণ, যজ্েশ্বর পর্ধাস্ত আছে। 


বিপিনের সংসার ২০৩ 


মাখনের বয়স চক্লিশের কম নয্ব, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাহার বাবার বয়স প্রায় বাহাত্বর- 
তিয়াত্তর । মাথন বেশ জোয়ান লোক, স্তধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক 
বলিয়া তাহার খাাতি আছে। 

ঠাকুরদাদাকে আসিতে দেখিয়া মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, হা! দাদা ? 

পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাডি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, 
দাদাবাবু যে! কখন আলেন? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদ্দিকি 
বড় একট! যাওয়া আসা কর না বুঝি? 

আইনদ্দি বলিল, বাবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কুমডো! এনে দে দ্রিকি। ওই পৃৰির বেডার 
গায়ে ষে কটা বড কুমডো আছে, তা থেকে একটা আন । 

-হ্যাদে, দর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক ঝাক বাবুই এলে জুটল আবার! স্থমুন্দির 
পাখীগুনো তো বড্ড জালালে দেখচি ।--বলিয়া আইনদ্দি নিজেই টিনের কানেস্তারা বাজাইতে 
লাগিল। 

বেলা পড়িয়া রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলা-বনে 
পড়িয়াছে, আইনদ্র নাতি বিলের উপরের ভাঙায় কুমড়ো-ক্ষেত হইতে স্থকণে গাছিতেছে__ 

যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি 
ও মোর মনে জাগে তার লয়ান ছুটি-- 

বাবুইপাথীর ঝাঁক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে বুদ্ধ আইনদি তাহাদের কিছুই করিতে 
পারিবে না; স্থতরাং তাহার নিব্বিবাদে আবার আসিয়। জুটিতে লাগিল। 

আইনদ্ির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্যমনস্ক হইয়া গেল। সেই 
দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের 
ধরনে উড্ডীয়মান বাবৃটপারখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে সোলাগাছের হলদে ফুলের বাশি, 
হরিদাসপুরের বাশবনের মাথায় ভেলিয়া-পড়। অস্তমান স্ধ্য, সব মিলিয়া তাহার মনে এক 
অপূর্ব বাথাভবু! অনুভূতির স্থট্টি করিল। 

ফেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার লোক নাই। মানী যাহার হাতে 
পড়িয়াছে, সে মানীর মূল্য বোঝে নাই । মানীর জীবনকে বার্থতার পথ হইতে যদি কেহ বক্ষা 
করিতে পারে, তাহার মুখে সত্যকার আনন্দের হাসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই । 
বিস্তীর্ণ সংসারে মানী হয়তো! বড় একা, যেমন সে নিজেও আাজ একা । 

বিপিন কখনও প্রেমে পডে নাই জীবনে । প্রেমে পডিবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও 
হয় নাই: মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পূর্বে । এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী 
তাহার যতটা কাছে অতটা কাছে কেহু কখনও আসে নাই 1 বিপিন লেখাপড়া মোটামুটি 
জানিলেও এমন কিছু বেশী নভেল নাটক বা কবিতা পে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কৰি 
ওউপন্তাসিকের। লিখিয়া গিয়াছেন, তাহ সে জানে না; কিন্ত মে যাত্র এইটুকু অশ্নভব করিল, 
মানী ছাড় জগতে আন কেচ সাজ ঘদি তাহার সামনে আসিয়। দাডায তাচার মনেব এ শঙ্গতা 


২০৪ বিভূতি-রচনাবলী 


পূর্ণ হইবার নয়। 

ইহাকেই কি বলে ভালবাসা ? 

হয়তো হইবে। 

যেকোন কথাই সেই একটি মা মানুষের কথা৷ মনে আনিয়া দেয়-_বিপিনের জীবনে ইহু। 
একেবারে নৃতন | 

সে যে ভাইয়ের অস্থখের সম্বন্ধে আইনদ্ির সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়াছিল, এ কথা 
বেমালুম তুলিয়া গিয়া কুষড়াটি হাতে লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


৯ 


বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে ছুই ক্রোশ দূরে ভাসানপোতা গ্রামে । বন্ধুটির নাম 
জয়কৃষণ মুখুজ্জে । বয়সে জয়রুষ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের ঝড়। কিন্তু ভাসানপোতার 
মাইন€ স্কুলে উহার ছুইজনে এক ক্লাসে পড়িয়াছিল। জয়কৃষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের সেই 
হলেই হেড-মান্টারের কাজ করে । বি. এ. পর্ধ্যস্ত পড়াশোন। করিয়াছিল। 

এমন একজন লোক এখন ৰিপিনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে, যাহার কাছে 
সব.কথা খুলিয়। বলা ষায়। না বলিলে আর চণপে না।--বিপিন মনের মধ্যে এমব আবু চাপিয়া 
রাখিতে পারে না। 

তাই পরদিন সে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ী গিয়া হাজির হইল। জয়কৃষখ এ গ্রামের 
বাসিন্ন! নয়, তবে বর্তমানে কর্শা উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কম্মকারের পোড়ে। বাড়ীতে 
বাহিরের হুইটি ঘর লইয়া বাস করিতেছে । 

স্কুলের ছুটির পর জয়রুষ্জ নিজের ঘরে ফিরিয়া উদ্থন জালাইয়া চা তৈয়ারর যোগাড় 
করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়া বলিল, আরে বিপনে যে! আয় আয়, ব'স। 
কবে এলি রে বাড়ীতে ? 

বিপিন দেখিল, জয়কৃষ্চ এক! নাই--ঘরের মধ্যে বসিয়। আছে মাইনর স্কুলের ছিতীয় 
পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী। বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর বয়স প্রায় সীষইত্রিশ-আটত্রিশ, এ গ্রামের 
লে আজ প্রায় আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে জয়কৃষ্ের বাসায় অন্ত ঘরটিতে, 
কারণ জয়কৃষ্ণ স্্ীপুত্র লইয়া! এখানে বাস করে না; বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীই উপরওয়ালা 
হেড-মাস্টারের এক রকম পাচক ও ভূত্য উভয়ের কাঁজই করে। বিনিময়ে জয়কুষ্ণ তাহাকে 
খাইতে দেয়। 

এনব কথ! বিপিন জানিত, কারণ সে আরগু বছ্বার ভামানপোতায় আসিয়াছে জয়কফের 
সঙ্গে দেখ। করিতে । বল! বাহুল্য, বিপিন ও জয়কষ্ণ যখন এই স্কুলের ছা, বিশ্বেশ্বর চক্রব্ত্ী 


বিপিনের সংসার ২০৫ 


তখন স্কুলের মাস্টার ছিল না, উহার! পাস করিয়! বাছির হইয়া যাইবার অনেক পরে সে 
আসিয়া চাকুরিতে ঢোকে । 

চা পান শেষ বত্রিয়া বিপিন জয়রুঞ্ণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া! গিয়। মানীর কথা 
তাহাকে বলিতে লাগিল। বেশ সবিস্তারেই বলিতে লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একটু দূরে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া বিপিন গলার স্থর আরও একটু নীচু করিল। 

বিশ্বেশ্বর দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা কি শ্তনতে পাব না কথাটা, ও 
বিপিনবাবু ? 

-এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথ। হচ্ছে। 

_-প্রাইভেট আর কি। কোন মেয়েমান্ষের কথা! তো? বলুন না, একটু শুনি। 

বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার জন্য 
কহিল, আস্থন না এদিকে, বলছি। 

তারপর মে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক প্রেম-কাছিনী সবিষ্তারে শুরু 
করিল। একবার ট্রেনে একটি হ্থন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হয় । মেয়েটির নাম 
বিজলী । তাহার বাব! ও মায়ের সঙ্গে সে কলকাতায় মামার বাসায় যাইতেছিল। বিজলী 
কলিকাতায় মামার বাসার ঠিকান। দিয়া তাহাকে যাইতে বলে। বিপিন অনেকবার সেখানে 
গিয়াছিল, বিজলী কি আদরঘত্ব করিত! বার বার আমিতে বলিত। একদিন বিপিন তাছার 
বাপ-মাকে বলিয়া! বিজলীকে আলিপুর চিড়িয়াখান। দেখাইতে লইয়] ঘাঁয়। সেখানে বিজলী 
মুখ ফুটিয়। বলে, বিপিনকে মে ভালবাসে । 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বপিল, এ কতদ্দিনের কথা? 

"তা ধরুন না কেন, বছর ছ-সাত আগের বা।পার হবে। 

-_এখন সে মেয়েটি কোথায়? 

__এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। শ্বশ্তরবাড়ী থাকে। 

__ আপনার সঙ্গে আলাপ আছে ? 

--আলাপ আবার নেই! দেখ! হয় মাঝে মাঝে তার সেই মাযার বাসার, তখন ভারা 
ফু করে। 

--কি রকম ঘত্বু করে? 

- এই গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বন্থন বন্ধন । খুব খাওয়ায়। এব নাম যত 
আব কি। আমায় কত চিঠি লিখেছে লুকিয়ে। 

_বপেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একেবারে অভিভূত হইয়1! পড়িল। ইছা সে কল্পনাও করিতে পারে 
না। মেয়েমাহয লুকাইয়! ষে চিঠি লেখে_সে চিঠি ষে পাস, তাহার কি সৌভাগ্য াজানি ! 
বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তীর অত্যন্ত ইচ্ছ। হইল, সেসব চিঠিতে কি লেখ! আছে জিজ্ঞাসা করে? কিন্তু 
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নিতান্ত ভদ্রতাবিরুদ্ধ হয় বলিয়া, বিশেষত যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার খুব বেশি ঘনিষ্ঠত| নাই, 
সেকথা] বলিতে পারিল না। শর বিন্ময়ের দুটিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। 

জয়কৃষণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার জীবনে এ রকম কখনো কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না 
শুনি। | ি 

বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকট। আপনমনেই বলিল, আমার্দের এ রকম 
কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দুরের কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি, 
সাহম ক'রে কাউকে কখনও কিছু বলতেও পারি নি মান্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত 
বয়ন হ'ল। 

--বিয়েও তো করলেন না। 

-_বিয়ে কি ক'রে করব মাস্টারবাবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ টাকা মাইনে লিখি 
স্কুলের খাতায়, পাই পনরে। টাকা । নম্বাতা ন পিতাঃ মামার বাড়ী মানুষ হয়েছি দুঃখে-কগ্ে। 
তেমন পেখাপড়াও শিখিনি । মাযাদের দৌোরে তাদের চাকরগিরি ক'রে, হাটবাজার ক'রে 
অতিকষ্টে ছাত্রবুত্ত পাস করি। 

জয়কুষখ বলিল, [বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাবু। এর পরে দেখবেন, 
একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয়! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বলিল, এর পর কেন, এখনই হয়। সত্যি বলছি মাস্টারবাবু, একটা ভাল 
কথ! কখনও কেউ বলে নি, বড় দুঃখে এ কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও যুখে একটা 
ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ তো কখনও শুনিই নিঃ কাকে বলে জানিও শা। 
তাই এক এক সময় ভাবি। জীবনটা বুথায় গেল মাস্টানুবাবু$ কিছুই পেপায় না। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবত্তী এমন হতাশ স্থরে এ কথ বলিল যে, সে যে অকপটে সত্য কথা 
বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ হইল লা। সেষে কিছুদিন আগেও ভাবিত, 
তাহার তুল্য অস্থখী মানুষ দুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়! বিপিনের সে ধারণ! দূর 
হইল। 

এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্কুপ-মাস্টারেএ উপন্ূ তাহার যেন একটা অহেতুক ভালবাসা জন্িল। 

হঠাৎ মনে হইল, জয়কৃ্ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কৃষের চেয়েও এই অর্ধ- 
পরিচিত বিশ্বেশ্বর চক্রবস্তী ষেন তাহার অনেক আপন । ইহ দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদন। 
নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণ।। 

কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়! বুঝিয়াছে ঘষে, সে কত 
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বাড়ীতে আসিয়! প্রথম দ্বিন পাচ-ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন চাকুরিস্থলে চলিয়া গেলে 
সে একদিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া আছে--নবীন রায়ের ছেলে বিষুঃ 
বলিল, বলাই, মাংসের ভাগ নেবে? আমন উত্তরপাড়ী থেকে ভাল খাসি আনিয়েছি, 
এবেল৷ কাট হবে। সাত আন ক'রে সের পড়তা হচ্ছে। 

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অস্থথ বাধাইয়াছিল। মাংস খাওয়া তাহার বারণ 
আছে, এবং দাদা বাড়ী থাকার জন্তই সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু 
এখন আর সে ভয় নাই। 

মনোরম! বারণ করিয়াছিল। বলাই বৌদিদিকে তত আমল দেয় না, ফলে তাহার মাংস 
খাওয়! কেহ বদ্ধ করিতে পারিল না। 

ছুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়৷ পড়িল। বিপিন অস্থখের খবর পাইয়াও 
বাড়ী আসিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাবু কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাহিলেন না। 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ী আসিয়৷ দেখিল, বলাই একটু স্থস্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই 
বাড়ীর সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দার্দাকে মাংস খাওয়ার কথ! বলিতে বারুণ করিয়া ধিয়াছিল। 
সুতরাং বিপিনেবু কানে সে কথ! কেহ তুলিল না। 

বিপিন এক দিন থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য শুরু করিয়া দিল। কখনও 
লুকাইয়৷ কখনও ব! বাড়ীর পোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আব্দার ধরিয়া । 

মান ছুই এইতাবে কাটিবার পরে বিপিন পাচ ছয় দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আমিণ। তাহার 
বাডী আপিবার প্রধান কারণ, পৈতৃক আমলের ভাঙা চত্তীমগ্ডপটি এবার খড় তুলিয়া ভাপ 
করিয়। ছাইয়। লইবে। এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়াগায়ে। 

বাড়ী আসিয়। প্রথমেই বণাইকে দেখিয়া বি'পনের বাড়ী আসিবার আনন্দ-উৎসাহ এক 
মুহূর্তে নিবিয়া গেল। একি চেহাএ] হইয়াছে বলাইয়ের ! চোখ মুখ ফুপিয়াছে, রঙ হলদে, 
পায়ের পাতাও ষেন ফুলিয়াছে মনে হইল; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব) মনের আনন্দে 
নিব্বিচারে পথ্য-অপথ্য খাইয়। চলিয়াছে। 

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক থারাপ হইয়া গেল ভাইটাবু অবস্থ। 
দেখিয়া । সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া! গিয়াছিণ, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, 
ভাইটি বেশ সারিয়! লামলাইয়! উঠি্লাছে ! সারিয়। ওঠ! তে] দূরের কথা রাণাঘাট হাসপাতালে 
সেবার লইয়। যাওয়ার পূর্বে যা চেহারা ছিল তাহার চেয়েও খারাপ হুইয়৷ গিয়াছে। 

ছই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে? বল তে৷ যুগীপাড়! থেকে আর ছুথান৷ ছিপ নিয়ে আসি। 

বলাই উঠিয়। হাটিয়া খাইয়া-দাইয়া বেড়াইত বণিয়া বাড়ীর লোকে হয়তো ভাবে, তবে 
অন্থথ এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়াগায়ের ব্যাপার এই যে, শধ্যাশায়ী এবং উত্থান- 
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শক্তিরহিত না হওয়া! পর্যাত্ত কাহাকেও অস্থস্থ বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম 
লোকেরই আছে। 

মাছ ধরিতে গিয়া ছইজনে নদীর ওপারে গিয়] বিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম 
বড় বেশি। রর 

চার করিয়! ছিপ ফেলিয়। বিপিন বলিল, বলাই একটু তামাক সাজ তো কছ্েটায়। আর 
মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে জ্বালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই । 

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে। 

--তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে! 

বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়! একমনে বসিয়া আছে, 
বলাইও তাহার পাশেই কিছু দরে ছিপ ফেলিয়াছে। উভয়ের ছিপের ফাতন। নিবাতনিষকম্প 
প্রদীপের মত ্তব্ধ। হঠাৎ বিপিন মুখ তুলিয়। ভাইয়ের দ্বিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের 
চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই। সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একদুষ্টে ওপারের দিকে 
চাহিয়। আছে। চাহিয়। চাহিয়া কি ষেন দেখিতেছে। 

কি দেখিতেছে বলাই ? 

বিপিন কৌতুহলী হুইয়! ভাইয়ের দৃষ্টি অশ্ুসরণ করিয়! ওপারে দিকে চাছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকের মধ ছাৎ করিয়া উঠিল। 

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার শ্রশান। ওপারের জঙ্ললের বহু গাছ- 
পালার ষধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহার! শ্বশানতলীর বুড়ো! চটকাগাছটার ঠিক 
এপারে আসিয়া! বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ। 

কিন্ত বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন? 

বলাই ঘেন উদ্দাস, অন্যমনস্ক । দাদ] যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এ খেয়ালও 
তাহার নাই। 

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিস রে? 

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়। লইয়! ব'লঙ্গ, না, কিছু না, এমনই | 

বিপিন ষেন খানিকট। আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, 
তাহ! তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়] উঠিল, তাহা নহে। তবুও মনে মনে ভাবিল, 
কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল। 

কিন্ত কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে আর একবার 
চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পূর্বববৎ অন্যমনস্কভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্ে 
চাহিয়। আছে। 

বিপিন উদ্ধিপনন্বরে জিজ্ঞাসা করিল কিরে? কি দেখছিস বলতে]? 

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না।_বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধর] পাঁড়য়া৷ যাওয়াটা 
ঢাকিস্ছা লইবার আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া! বড়শিতে নূতন কেঁচোর টোপ 


বিপিনের সংলার ২০৯ 


গাখিতে ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেলা একদম পড়িয়। গিয়াছে । ওপারের বড় বড় শিমৃল, 
শিরীষ বা তেঁতুল গাছের মগভালে পধ্যস্ত একটুও রাঙা পোদের আভা! নাই। মাঠের যেখানে 
তাহারা বসিয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্চিড়ে ফলের বনে মারাদিনের রোদ পাইয়া রোদ- 
পোড়া ফলের শু'টিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্ধ করিয়া ফাটিতেছে । এই সময়ট। মাছ খায়, হৃতরাং 
বিপিন ভাবিপ, অন্তত আর আধ ঘণ্ট। অপেক্ষা করিয়া যাইবে। 

হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিঃশবে ভাসয়। উঠিয়। চার পা 
নাডিয়া সাতার দিতে দিতে ব্লাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিযম়াই ষেন আলিতে লাগিপ। 

বিপিন বপাইকে কথাটা বলিতে গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেঁখিল কচ্ছপটা ঘে ভাসিয়া উঠিয়াছে 
বা তাহারই ছিপের দিকে সাতরাহয়! আসিতেছে, বলাইয়ের মোদীকে দুটিই নাই; মে আবার 
সেই ভাবে ওপারের [দিকে চাহিয়া আছে। 

(বিপিন ধমক দিয়! বলিল, এই ! কি দেখছিস ওদিকে অমন ক'রে? ওদিকে তাকান নে। 

কথাট। বলিয়৷ ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথ। বলাইকে এ ভাবে বলা ভাল হয় নাহ । 
সঙ্গে সঙ্গে ধে সন্দেহট] অমূলক বা অম্পঞ্ট ছিল, সেট৷ ষেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

বিপিনের হাতে পায়ে ষেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দমিয়া গেল। প্রায়ান্ধকাণ সন্ধ্যায় 
ওপারের চটকাতলার শ্মশানের মড়ার বাশ ও ফুট। কলসীগুলা যেন কি ভয়ানক অমঙ্গলের বার্ব। 
প্রচার করিতেছে । ভাশমান কচ্ছপটাও। সে তাড়াতাড় ছিপ গুটাইয়৷ ভাইকে বলিল, নে, 
চল্‌ বাড়ী চল্‌। সন্ধোহ'ল। আমি ছিপগুলো বেধে নিই। তুই ততক্ষণ বাশতলার ঘাটে 
গিয়ে পারের নৌকো ডাক দে। 

অন্স্থ ভাইটাকে শ্শানের সান্নধ্য হইতে ধঘত তাড়াতাড়ি হয় সরাইতে পারিলে সে ষেন 
বাচে। 

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাক্ক! ছিল, সর্বদা যেমন কি একধরণের আনন্দে ভরপুর 1ছল, 
আজ আর তেমন অন্থভব করিল না। কাহারও সহত কথাবার্তী কাহুতে ভাল লাগিল না, 
সকাণ সকাল খাওয়।-দাওয়া সারিয়া সে [নজের ঘরে ঢুকিল। 

পৈতৃক আমলের কুঠরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়৷ গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাট 
আপণগা, ছেড়া নেকড়া ও কাঠাল কাঠের পিড়ি দিয়! উত্তরের জানালাটা আটকানো । জানালায় 
ঠেসানো আছে এক গাদা শাবল, কুডুল গোট। ছুই পুরানে! হুকৌ॥ একটা পুরানো টিনের 
তোরঙ্গ, সেপন্য ওদিকের জানালা খোপলাহ যায় না। 

ঘরে খাট নাই, যে কয়খানা খাট ছিল, পূর্বব্সর দার্ত্র্যের দায়ে বিপিন সম্তা ঘরে 
বিক্রয় ক্রয় ,ফপিয়াছুপ। মায়ের খরে একখানা মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপো।শ 
[ছণ। সম্প্র(ত খলাইয়ের অস্থখ বাড়বার পর হহতে সেখান বপাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়া 
দেওয়া হ্হয়াছে। হৃতগাং বাপন নিল্সের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই শোয় আজ 
তিন বৎসর । ০ 
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এক দিকে মাছুরের উপর কাথা পাতিয়৷ বিছানা করা, মনোরমা সেখানে থোকাথুকীকে 
পইয়া শোয়। ঘরের অন্ত দিকে একথানা পুর্রানে! তূলো-ব।র-হওয়া তোশক পাতিয়া৷ বিপিনের 
জন্প বিছান। কর] হইয়াছে ; মশারি নাই, এতর্দিন অর্থাভাবে কেন! যায় নাই, চাকুরি হওয়ার 
পর হইতেও এমন কিছু বিপিন থোক টাকা কোনদিন হাতে করিয়। বাড়ী আসে নাই, ষাহ। 
হইতে সংসার-থরচ চালাইয়! আবার মশারি কেনা যাইতে পারে। 

সমস্ত রাত্রে মশায় ছিড়িয়া খায় বলিয়া মনোরমা সন্ধ্যাবেল! ঘরের দরজা-জানালা বদ্ধ 
করিয়া ঘুটের ও তুষের ধোয়ার সাঁজাল দেয়, যেমন গোহালে দেঁওয়] হয় তেমনই । আজও 
দিয়াছিল, এখনও ঘুটের মালসা ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোয়! বাহির হইতেছে । 

বিপিন শৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়! ঘু'টের মালস৷ দেখিয়াই চটিয়া গেল। অপর 
বিছানায় ভানু শুইয়। ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। 

মনোরম! ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্থরে বলিল, এত রাত পর্যন্ত ঘুটের মালস! ঘরে 1? বলি 
এখানে মানুষ শোবে না এটা গোয়াল? নিয়ে যাও সরিয়ে । 

মনোরম! বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা একটু কমে, নইলে শোয় যায়। 
একরিন ধোয়। না দিলে মশায় টেনে নিয়ে যায় যে! অন্ত কিউপায় আছে দোখয়ে 
দাও না। 

আীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের আস্তত্‌ 
অনগমান করিয়। বিপিন জলিয়। উঠিল । বাঁলিল, উপায় কি আছে, না আছে, এখন দেখবার সময় 
নয়। তুমি দয়া ক'রে মালসাট! সরিয়ে নিয়ে ঘাবে? 

মনোরমা আর বাক্যব্যয় লা করিয়া বিবাদের হেতুডৃত দ্রব্যটিকে ঘরের খাহরে পহয়। 
গেল। সে একটা ব্যাপার আজ কয়েকান ধাএয়] বু'ঝবার চেষ্ঠা করিতেছে । পপাশপুরে 
চাঞ্বি হইবার পর হইতেই শ্বামীর কেমন যেন কক্ষ মেগাজ, আগে তাহার নানারকম বাখেয়াল 
ছিপ, নেশাভাঙ করিত ; বিষয়-আশক় উড়াইয়। দিয়াছে বটে, কিন্তু মনোরমা যখন [তরস্কার 
করিত, তখন সে শুনিয়া যাইত, ছু প্রতিবাদ করিত, দৌষক্ষালনের চেষ্ট1 করিত, কিন্তু রা!গত 
না, বরং ভয়ে ভয়ে থাকিত। 

আজকাল হইয়াছে উন্টা। মনোবষা কিছু কাঁরলেও দোষ, না করিলেও দোষ । বিপিন 
ঘেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে। সামান্ত ছুতা ধরিয়া যা-তা বলে। কেন যে এমন 
হুইল, তাহা! মনোরম ভাবিয় পায় না। 


৫ 


মনোরমা মাও এক বিপদে পড়িয়াছে। 

বীণা-ঠাকুবঝি বয়সে তাহার অপেক্ষ। ছুই বছরের ছোট । ধ্ধিব। হওয়ার পরে এই সংসারেই 
আছে, শ্বস্তরবাড়ী ঘায় না, কারণ শ্বশুরবাড়ীতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে তাছাকে 
লইয়া ষায়। উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়ম। মনোরমার নিজের 
বয়স চব্বিশ। 

সে কথা ধাক। 

এখণ বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাপ ধরিয়। মনোরম লক্ষ্য করিতেছে, 
গ্রামের তারক চাটুজ্জের ছেলে পটল ঘখন তখন ছুতা-নাতায় এ বাড়ীতে যাতায়াত করে এবং 
বাণার সঙ্গে মেপামেশ। করে। 

হুহাতে মনোরুম। প্রথমে কিছু মনে করে নাই, সে শহর-বাজাবের মেফে তাহার বাপের 
বাড়াতেও [বশেষ গোড়ামি নাই ও-বিষয়ে। ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই ষে থারাপ 
হুহয়। যাহবে, সে বিশ্বাম তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে । মনোরম বাবাকে দেথে নাই, 
জ্যাঠামশায়ই তাহাকে মানুষ কৰিয়াছেন। 

কিন্ত এ ঠিক সে রকমের নয়। 

সন্দেহ একদিনে হয় নাই। একটু একটু করিয়া বহুর্দিনে হইয়াছে। 

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়ীতে আনিয়া মনোরম! পটলকে এ বাড়ীতে তত আ।সতে দেখত 
লা, যত সে দাখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক । তাহার মধ্যে হয়-শাত মাস বাড়াবাড়। 
খীণা-ঠাকুএ[ঝও আজকাণ যেন পটপ আপিণে কি কম ৮ঞপ হইয়া উঠে। পাধিতে বসিয়াছে, 
হয়তে। পটলের গলার শ্বর শোন গেপ দালানেঃ শাঙুড়ার সঙ্গে কথ। কহিতেছে। এদিকে 
বীণ। হয়তো এক ঘণ্টার মধ্যে রান্নাঘর হহতে বাহিও হয় নাই, কোনও না কোনও ছুত। খুঁজিয়। 
সে রান্নাঘর হহতে বাহির হইবেহ। দধাপানে ষাহয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া 
আমিবেই । এ মাত্র একট] উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে। 

হহাও পণ হয় মনোরুম। না ধরিল। 

একদিন 1স ডির পাশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাড়াইয়া সে হইজনকে চুপি চাপ কি ৰকথা- 
বার্ত। বণিতে দেখিয়াছে। শাশুড়ী সন্ধার পর চোখে ভাল দেখেন না, নিজের ঘরে থিল দিয়! 
জপ-আহ্িক করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই লময়ট। ছেলেমেয়ের তারক 
করিতে, রাজের রান্নার ঘোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকে, আর ঠিক কিন! সেই সময়েই ওই | 
পোড়া ব্ুহুখে৷ পটল চাটুজ্ছে! 

বাণা-ঠাকুর।ঝও ষেন লুকাইয়। ধেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। ' 
অথচ পটলের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ কি তারও বেশি পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার- 
পাচটি। তাহাও কেন এত ঘন ঘন ঘা ওয়া-আস এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত 


২১২ বিভৃতি-রচনাবলী 


নি 


কথাবার্থাই বা তাহার কিসের ? বিশেষ যখন বাড়ীতে কোন পুরুষমাহষ আজকাল থাকে না। 
বলাই তে! এতাদন হাসপাতালেই ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন না, তাহার থাক! না-থাক। ছুই 
সমান। 

বীণাঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়! কোন লাভ নাই । মেেয়েমাহুষের মন দিয়! মনোরম! 
তাহা বুঝিয়াছে | বীণ। কথাট! উড়াইয়। দিবে, অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া 
করিবে। 

শাশুড়ীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই তান অতাস্ত সরপ, বিশ্বাস করিবেন না, বিশেষ 
করিয়া তিনি নিরেট ভালমান্্ষ, তাহার কথা ঠাকুরঝি শুনিবেণড না। বরং বউর্দিদির কথা 
শুনিলেও শুনিতে পারে, কিন্তু মার কথ সে গায়ে মাথিবে না। 

অতিরিক্ত আদর দিয়। শাশুড়ী বীগ।-ঠাকুর'ঝ৭ মাথাটি খাইয়াছেন। 

মনোরমারু ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বাঁলবার | কিন্ত স্বামীর মেজাজ আজকাল যেন 
সর্বদাই চট।, এ কথা বলিলে যদি আবুও চটিয়া যায়, অনোরমাকেই গালাগালি করে, এজন্য 
তাহার ভয় করে কথাটা পাড়িতে। 

মনোরম! সংসারী ধরনের মেয়ে । তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংসাগে পড়িয়া থাকে | জ্যাঠা- 
মশায় ধখন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়ীতে তখন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিপ। শ্বশুর চোখ 
বুজতেই সব গেল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিবাপ বয়স 'তখন হয় নাই মনোরমার । শ্বামা 
বিষয়-আশয় উড়াহয় দিয়! এমন অবস্থা করিল সংসাবের যে, অয়ণ ছুদ্দশাণ অভিজ্ঞতা কখনুও 
ছিল ন1 অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মেয়ে মনোরমাণ | তাহাও জ্যাঠামশায় একজন 'অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, 
জাঠতুতো৷ ভাইয়ের৷ কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার । জ্যাঠাখশায় যখন বারালতের মুষ্নেফ ৩খন 
এখানে তাহার বিবাহ দেন। সে শুধু বিনোদ চাটুজ্জের নামডাকের জোরে । তখন ভাবিয়া- 
ছলেন, পাড়াগায়ের সচ্ছল গৃহস্থের ঘর, ভাইঝি হখেই থাকিবে । মনোরমার গংয়ে গহন কম 
দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই, দুইগাছ। রুলি ছাড়া। পাছে 
কেহ কিছু মনে করে বলিয়া! মনোরম! বাপের বাড়ী ধাওয়া ছাড়িয় দিয়াছে । এত করিয়াও 
ক্বামীরু মন পাইনার জো নাই। সবই তাহার অনুষ্থ। 

শাঙ্খড়ীর বাতের বেদনা আছে। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে শাশুড়ীর ঘরে তাপ-সেক 
করিতে লাগিল। বিপিনের ম! পুত্তবধুকে অত্যন্ত ভাপবাসেন। মনোরম! যে ভাবে শাশুড়ীর 
সেব। করে, বাণার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না; যদিও এ কথা বলা চলে ন। ষে, বীণ। 
মায়ের সম্বন্ধে উদাপীণ। বাণ] নিজের ধরনে মায়ের তবু করে। সে সংসার তেমন করিয়া 
কখনও করে নাই, অল্প বয়সে বিধবা হহয়াছে। ছেলেপুলে নাই $ মনেপ্রাণে সে যেন এখনও 
অবিবাহত। খালিক । তাহার ধরনধারণ খাপিকার মতই, গোছালো-গাছালো সংসারী 
ধরনের মেয়ে “শ কোনও কালেই নয়, হইবেও না। মেয়ের ডপর বিপিনের মায়ের অত্যন্ত 
দরদ- ছোট মেয়ের উপর মায়ের যেমন শ্রেহ থাকে তেমনই । বাপনের মা বোঝেন, বীণার 
জীবনের শন্তগ্থাণ তিনি কোন কিছু দিয়াই পুগাহতে পারিবেন নাঃ এখনও সে ছেলেমানুষ, 


বিপিনের সংসার ২১৩ 


ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্তু ঘত বয়স বাড়িবে, মা চলিয়! যাইবে, 
নুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে না, তখন সে নিজের স্থামী-পুত্রহীন জীবনের শৃশ্ততা 
উপলব্ধি করিবে। তারপর ঘতর্দিন বাচিবে, সন্মুথে আশাহীন, আনন্দহীন, ধু ধু মরুভূমি । 
তাহার মধ্যবয়সের সে শূন্যতা পুরিবে কিসে? তবুও ষে ছুইদিন হুভভাগী নিজের 
অবস্থা বুঝিতে না পারে, সে ছুইদিনই ভাল। তা ছাড়া কি স্থথের মধ্যেই বা মে এখন 
মাছে? 

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাবেন। 

বীণ! শ্বশুরবাড়ী হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহন! ও নগদ দেড় শো টাক।। 
বিপিন ব্যবলা করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি চাহিয়া! লইল, অবস্থ তাহার উদ্দেশ্ট ভালই 
ছিল, কিন্ধু টাকা বাকি পভিয়৷ ক্ষুদ্র মুর্দখানার দোকান ডুূবিয়া গেল। বীণার টাকাগুলিও 
ভূবিল সেই সঙ্গে । 

ইহার পরও বীণার দুইখানা গহুন1 বিপিন চাহিয় লইয়। বিক্রয় করিয়া বলাইকে লাগুল গরু 
কিনিয়৷ দিয়াছিল চাববাপের জগ্ক। তখন সংসারের ভয়ানক দুরবস্থা যাইতেছিল, নকলে 
পরামর্শ দিল, জমি এখনও যাহা আছে, নিজের! লাঙল রাখিয়া চাষ করিলে ভাতের ভাবন! 
হইবে না। বলাইও ধরিল, দাদা আমাকে লাঙল গরু ক'রে দাও, সংসারের ভার আমি 
নিচ্ছি। 

বিপিন স্ত্রীকে বলিল, ওগো শোন একটা কা । বীণাকে বল না ওর হারগাছট। দিতে। 
'আমি এখন বেচে বলাইকে গরু কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোবুম]! বলিল, তুমি বেশ মজার যাহুষ তো! একবার ওর দেড় শো টাকা নিলে আর 
উপুড-হাত পঝলে না, আবার চাইছ গলার ভার । ওর ওই সামান্য ব্যাঙের আধুলি পুঁজি, 
শেষে ওকে কি পথে দাড় করাবে? আমি ও কথা বপতে পারব না। 

অগতা বিপিনই গিয়া! বীণাকে কথাটা বলিল । 

_-তোর কোনও ভাবনা নেই আমি ধতর্দিন আছি। ব্লাইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই 
হাবগ[ছটা বেচে, তারপর তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে। তোর আগের টাকাও আস্তে 
আন্তে শোধ দোব। কিছু ভাবিস নি তুই। 

বীণ। বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি. হার দরকার হয় নাও না, তবে ঝলে দিচ্ছি, 
বাবার আমলে ষেমন গোল! ছিল অমনই গোলা তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে । গোল! 
চ'লে গিষে চণ্ভীমণ্ডুপের সামনের উঠোনটা ফাকা ফাক দেখাচ্ছে। আর আমি, 
বৌদি, মা, তুমি, বলাই--সবাই মিলে নৌকো ক'রে একদিন কালীতলায় বেড়াতে ধাব। 
কেমন তে1? 

দ্রিনকতক ট1ববাস চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত শুনিত, গরুর গাড়ী নিজে 
ঠাকাইত। হঠাৎ বলাইয়ের অস্থ হইয়। সে সব গেল। চিকিৎসার জন্ত গরু-জোড়া বিক্রয় 


করিতে হইল । ন্তরা* ধাণার হারছড়াটাও গেল। 


২১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


তারপর এই ছুর্দশার সংসারে বীণ! পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ছেঁড়া কাপড় সেলাই 
করিষা পরে, বাজে একমুঠা চাল চিবাইয়। জল খাইয়। সারারাত কাটায়। ছেলেমাম্ুষ__একটা 
দাধ নাই, আহলাদ নাই, মা হইয়া তিনি সবই তো দেখিতেছেন। 

বীণা টাক] বা গহনার ভুনা কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন মেয়ে সে নয়। এখনও 
গাছকতক চূডি অবশিষ্ট আছে, দাদ চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্ধ বিপিন লজ্জায় 
পড়িয়াই বোধ ভয় চাহিতে পারে নাই । 

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাহার রাজ্রে ঘুম হয় না। তিনি নিজের ঘরে নিজের 
বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন। বীণ| যে এখনও কত ছেলেমান্য আছে, 
ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বোঝে? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? তখন তাছার 
বয়স্ই বা কত? 

এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত শুনিতে চান। নিজে চোখে 
আজকাল তেমন দেখিতে পান না রাঝ্রে, মনোবমা যার্দ অবসর পায়, সে-ই আসিয়া 
পড়িয়া শোনায়, নয় তো বীণাকে বলেন, বউমা মাজ বাস্ত আছে, একটুখানি বই পড় তো 
বীণা । 

বীণ! একট্র অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে। সে পড়িতে পারে ভালই, কিন্তু 
পভিয়! শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না। মনে মনে নিজে পড়িতে ভালবাসে । আধ 
ঘণ্টাটাক পিয়া শুনাইবারু পরে বই হঠাৎ সশবে! বন্ধ করিয়া বলে, আজ থাক মা, আমার 
ঘুম 'পাচ্ছে। 

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হওয়া পধ্যস্ত, রাত্রে এক পোয়া আটার রুটি হয় বীণার জন্গ। 
আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণ। কিছু ন| খাইয়া বাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দা] কিনিবার 
পয়ুসা তো দরের কথা, বাডীতে এক মুঠে। চাল থাকিত না ঘষে ভাজিয়া খায়। আজকাল 
মনোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা ন্মানিয়া রাখে, বীণার যাহাতে এক সঞ্তাহ 
চলে। শাভী বান্ধে একটু ছুধ ছাড] কিছু খান না, সহ ছয় না। বীণা রাতে না খাইয়া 
কঃ পাত, মনোরমা তাহা! সহা করিতে পারিত না। সে অতান্ত গোছালে। সংসারী মানুষ, 
তাহার সংসারে কেহ কষ্ট পায়, ইহা সেদেখিতে পারে না। তবে আক্ষকাল আবার বলাইয়ের 
অস্থথ ভয় মুশকিল বাধিয়াছে, বীণার জন্য তোল! আটায় তাহাকে রুটি করিয়] দিতে হয় 
বাজে । অথচ বেশি করিয়] আনিবার পয়স। নাই । বিপিন ষে টাকা পাঠায় তাহাতে সব- 
দিকে সঙ্কুলান হওয়। ছু্কর । বেশি পয়সা চাহিলেও বিপিন দিতে পারে না। 

মনোরম! যে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নান] কারণে তাহ] ঘটিয়]! উঠেনা। 
সবাই স্থথে থাকুক, মনোরমার সেদিকে অতান্ত নজর। পটল মহিভ বাঁণার মেলামেশা 
ঠিক এট কারণেই তাহার মনে উদ্বেগের হৃট্টি করিয়াছে । কি হইতে কি হইবে, লংসারটি 
ওলটি-পালট হয়া যাষ্টবে মাঝে পিয়া, এসব পাডাগায়ে একটুপানি কোন কথা লোকের 
কানে গেলে টি টি পড়িল যাইবে, সে তাহা খুব ভালই বোঝে । 'এখন কি কর! মায়, তাহা 
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হইয়া উদ্রিয়াছে মনোরমার মন্ত সমস্থা। আজ সাহস করিয়া মনোরম] কথাটা বিপিনের কাছে 
পাডিনে ভাবিয়া বলিল, শোন, একটা কথা বলি। 

রিপিনের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরুজির স্থবে বলিল, কি কথা? 

মনোরম ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই বোঝে । আজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা 
তো আগ্তনের মাললা লয়! একপালা হইয়া গিষাছে, থাক গে, কাল কি পরশু কি আর একদিন 
__এত তাডাতাডি কথাট' স্বানীকে শ্ুনা্বার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাই । আজ সঙ্কত 
দরকার নাই" 
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কিন্তু পরদিনই একট! ঘটনায় মনোবুমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। সন্ধার কিছু পরে তাহার 
হঠাৎ মনে পড়িল, ছাদে একখানা কাথা রোদে দিয়াছিল, তৃলিতে ভূলিয়াছে। সিড়ি দিয়া 
উপরে উঠিবার সময়ে সিঁড়ির পাশের ঘুলঘুলি দিয়া দেখিল, বাড়ীর পাশে কাঠালতলায় কে ধেন 
দ্াভাইয়। আছে। চোখের তৃল ভাবিয়া! সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের আলিসা 
হইতে কাথাখানা লইয়া হখন নীচে নামিতেছে, তখন মনে হইল, চিলে-কোঠার আভালে 
ঘেন কিসের শব্ধ হইল । মনোরম ঘুরিয়া গিঘা দেখিল, চিলে-কোঠার আভালে তাহার দিকে 
পিছন ফিরিক়া টাডাইয়। 'আসাভে বীণ!, 'এব* যেন নীচে বাগানে দিকে চাহিয়া আছে। বউদ্দিদির 
পায়ের শবে বীণা চমকিয়া পিছন দিকে চাহিল। মনোরম! বলিল, বীণা-ঠাকুরঝি এখানে 
দাড়িয়ে একলাটি : 

বীণা নী'রস কবে বলিল, হ্যা, এমনিই দাড়িয়ে আছি! 

_ এস নীচে নেমে। অন্ধকার পিঁডি, 'এর পর নামতে পারবে না। 

_ খুব পারব । তৃহ্কি যাও, বড্ড অন্ধকার এখনও হয় নি। যাচ্ছি আমি। 

মনোরম! সিডি দিয়, নাহিতে নামিতে ঘুলঘুলি দিয়। কি জানি কেন একবার চাহিয়া 
দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে পড়িল, বাড়ীর বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘেষিয়! কে 
এক্সজন আসশেগড়ার ঝোপের মধ্যে গুঁড়ি মাবিয়] বসিয়া আছে। 

্নৌরমার ভয় হষ্টল। চোর বা কোন বদমাইশ লৌক নিশ্চয়ই । সে কাঠের যত আড় 
হষয়। লোকটার দ্বিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় লৌকট! উঠিয়া দাড়াইল। মনোরম দেখিল, 
নে পটল চাটজ্ছে! পটল টের পায় নাই যে মনোরম! ঘুলঘুলি দিয় চাতিয়া৷ আছে, সে ছাদের 
দিকে চোখ তুলিয়া একবার হাসিয়া নিয়হরে বলিল, চললাম আজ, সন্ধো হয়ে গেল। কাল 
যেন দ্বেখা! পাই, কথ! আছে। 

মনোরমার মাথা ঘুরিয়া গেল। এমন কি কাওড। পটল চাটুজ্জের এরকম লুকাইয়। দেখা 
করিবার হেত কি? সন্ধার অন্ধকারে মশার কামড়ের মধো শেওদাবনে গ্রঁডি মারিয়া লুকাইয়! 
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বীণা-ঠাক্কুর কির মঙ্গে কথা বলিবার কোন কারণ নাই, ঘখন মে সোজা বাড়ীর মধ্যে আসিয়া 
প্রকাশ্ভাবেই বাণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ 
করে নাই! 

সেই রাতেই মনোরম বিপিনকে কথাটা বলিবে ঠিক করিল। কিন্তু হঠাৎ রাত দশটার 
সময় বলাইয়ের অস্থথ বড বাড়ল। ঠিক ষখন সকলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে যাইবে, 
সেই সময়। বলাই রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল আরু কেবলই বলিতে লাগিল, 
সর্ববশরীর জ'লে গেল, ও মা।.*পাভার প্রবীণ লোক গোবদ্ধন চাটুষ্জে আসিলেন। পাশের 
বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি চাট্ুজ্জে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকর। এবং মেয়ের! 
কেহ কেহ আদিল। প্রকৃত সাহায। পাওয়া গেল গোবদ্ধন চাটুজ্জের কাছে । তিনি পুরানে। 
তেঁতৃলের সঙ্গে কি একটা মিশাইয়া এলাইয়ের সারা গায়ে লেপিয়া দিতে বলিলেন । তাহাতেই 
দেখা গেল, যন্ত্রণার কিছু উপশম থটিল। সারারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়। 
তাহাকে পাখার বাতান দিতে লাগিলেন । বাঁণা রাত একট: পধাস্ত জাগিয়। রোগীর কাছে বসিয়! 
ছিল, তাহার মায়ের বারবার অন্গরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল। 

মনোরম! প্রথমট1 এ ঘরে বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়েদ কাছ- 
ছাড়া হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ করিয়া তানুটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের 
নিয়ে শোও গে, তবুও ওর] একটু চুপ ক'রে থাকবে । সবাই মিলে টেচালে বাডীতে তিষ্ুনো 
ধাবে না। তুমি উঠে যাও । 

বিপিন একবার করিয়। একটু শোষ, আবার একটু বোগীর কাছে খসে; এই ভাবে রাত 
কাটিয়! গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
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দিন ছুই পরে বলাই একটু স্থস্থ হইলে বিপিন বাড়ী হইতে রওনা হহয়! পলাশপুরে আসিল। 
জমিদার অনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল $ কারণ প্রায় পণরো! দিন কামাই হইয়। 
গিয়াছে বিপিনের । বাহিরের ঘরে বপিয় তিনি বিপিনকে জমিদারি অন্বদ্ধে অনেক উপদেশ 
দিলেন। প্রজাদের নিকট হইতে কিন্তিখেলাপী সদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে 
আলোচনা করিলেন । বলিলেন, নালিশ মামলা করতে পিছুলে চলবে পা। এবার গিয়ে কয়েক 
নম্বর মামলা! রুজু ক'রে দাও, দেখ টাকা আদায় হয় কিনা। 

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তো টাকার দরকার । এখন মহলের যেমন 
অবস্থা, তাতে আপনাদের খরচের টাকাই দিয়ে উঠতে পারি নাও তাবু গুপর মামলার 
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অনার্দিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহা করিতে পারেন না। বলিলেন, তা বললে জমিদারির 
কাজ চলে না। টাকা যেখান থেকে পাবে যোগাড় করৰে। তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি 
কি মুখ দেখতে । সেলব আমিজানিনা। টাকা চাই। 

বিপিনও বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে। সে কাহারও কথা শুনিবার পাত্র নয় ; বলিল, আজে, 
আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলাছ, ওভারে টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না। এতে 
ঘদি আপনার অস্থবিধে হয়, তা হ'লে আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন । 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংমারের ছুরবস্থায়। বলাইয়ের অস্থখের সময়, এ কি 
কাজ করিল মে? ইহার ফলে এখনই চাকুৰি যাইবে । 

অনাদ্দিবাবু কিন্ত তখনই তেমন কোন কথা বলিলেন না। নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেলেন । বিপিন সেখানে বসিয়াই রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাগটা কাটিয়া গিয়া! তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হহল। অনাদিবাবুর মুখে 
মুখে অমনতব জবাব দে€য়া তাহার উচিত হয় নাই। চাকুরি গেলে বাড়ী গিয়াখাইবে কি? 
তবে ইহাও ঠিক, সে স্থর নরম করিয়। ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর থাকে ! 
এদিকে আরু এক মুশকিল। বেলা এগারোট] বাজে । ন্বান-আহারের সময় উপস্থিত। 
যাহাদের ঢাকুবি একরূপ ছাভিয়াই দিল এখনই, তাহাদের বাড়ী আহারাধি করিবেই বাকি 
করিয়া? না, তাহা আর চলে না। খাওয়ার দরকার নাই। এখনই সে রাণাঘাট হইয়া 
বাড়া চলিয়া যাইবে । বাহিরে বলিয়া থাকিলে অনার্দিবাবু ভাবিতে পারেন যে, সে ক্ষম! 
প্রাথনা করিবার হুযোগ খুজিতেছে। 

নিজের ছোট ক্যাঙ্থিসের ব্যাগটা হাতে ঝুলাইয়া বাপন বৈঠকথানা-ঘরের বাহির হুইয়। 
রাস্তায় পরড়িপ। অল্পদূণ গিয়া পথের মোড় ঘুরিতেছ হঠাৎ "অনা দিবাবুধের খিড়কি-দোর হইতে 
ধে ছেট পথট! আপিয়৷ এহ পথের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেহ পথের মাথায় গাব গাছটার তলাষ 
মানীকে তাছারুহ দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। সে অবাক হইয়া গেণ। সানী 
এখানে আছে তাহ সে ভাবে নাহ । 

মানীদের খিভকি-দোর খোপা । একমাত্র কে খেল দৌু খুলিয়া! বাহির হইয়! 
আসিয়াছে । 

বিপন কিছু বিবার আগেই মানা বলি, কোথায় ষাচ্ছ বিপিন ? 

তারপর আগাহয়া আসিয়া! বািপনের সামনে দাড়াইয়া আদেশের হরে বলিল, ধাও, গিয়ে 
বৈঠকখানায় বপ। আমি তেল পাঠিয়ে (দিচ্ছি, বেলা হয়েছে বারোটা । নাওয়া-খাওয়া করতে 
€বে না, কতক্ষণ হাড়ি লিয়ে বসে থাকবে লোকে ? 

প্রায় কুড়বাইশ দিন পরে মানার সঙ্গে এহ প্রথম দেখা । মানীর কথার প্রতিবাধ করিবার 
শক্তি যোগাইল না তাহার। পে কোনও কখাহছ বলিতে পার্ল না, শুধু চুপ ক্রিম] মানীঃ 
দিকে চাহিয়া রছিল। 

মানী বলিল, আবার দীড়িয়ে কেন, বেগ হয় পি? 


২১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এতক্ষণে বিপিন বাকশক্কি ফিরিয়া! পাইল । অপ্রতিভের সরে আমতা জামতা করিয়া 
বঙগিল, কিন্ত--আমি গিয়ে-_-বাড়ী যাচ্ছি ষে। 

মানী পূর্বববৎ স্থরেই বলিল, তোমার পায়ে আমি মাথা খু'ভে খুনোখুনি হব এই দুপুরবেলা 
বিপিনদ1 ? জ্ঞান বৃদ্ধি আর কবে হুবে তোয়ার ? যাও ফিবে টৈঠকখানায় । 

বিপিন অবাক হইল মানীর চোখমুখের ভাব দেখিয়]। কতট] টান থাকিলে মেয়ের] এমন 
জোরের সঙ্গে কথা বলিতে পারে, বিপিনের তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু অনেক কথা! 
বলিবার থাকিলেও সে দেখিল, খিডকি-দোরের দিকের প্রকাশ পথের উপর ঠাড়াইয়! মানীর 
সঙ্গে বেশি কিছু কথাবার্তা বলা উচিত হুইবে না এই সব পল্লীগ্রাম জায়গায় ৷ দ্বিরুক্তি না 
করিয়! সে ব্যাগ হাতে আবার আসিয়া অনাদিবাবুদের বৈঠকখানায় উঠিল। 

বৈঠকখানায় কেহই নাই। অনাদ্দিবাব সম্ভবত বাড়ীর মধ্যে স্নান করিত্তেছেন। মে যে 
বৈঠকখান। হইতে বাগ হাতে বাহির হইয়! চলিগ্না যাইতেছিল, উহা মানী কি করিয়া জানিল 
বিপিন ভাবিয়া পাইল না। 

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গামছ1 আনিয়! বলিল, নায়েববাব, নেয়ে 
নিন মা ব'লে দিলেন। 

বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে ? 

-মা বললেন, নায়েববাবুর জন্তে তেল দিয়ে আয় বাইরে । দিঘিমণি গিয়ে রাক়্ারে 
মাকে বললেন, আপনি বাইরে বসে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে । আমি স্বাছ কুটছেলাম, 
আমায় বললেন, দিয়ে আয়। আপনি ষে কখন এয়েলেন, তা দ্নেখি নিকি নাতাই জানি 
নে নইলে আমি নিজেই তেল দিয়ে ধযাতাম। নায়েববাবু কি শাজ আলেন? ভাল তো 
সব বাড়ীর? 

একট একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ীর, সে তে তাহার যাতায়াতের কোন খবরই রাখে না, 
তবে মানী কি করিয়া জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়া যাইতেছে এবং বাগ করিয়াই 
যাইতেছে ? 

খাইবার সময় মানীর আচলের ডগাও দেখ! গেল না কোন দিকে, কারণ বাক্াঘবের 
বারান্দায় অনাদ্দিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার জায়গা হইয়াছে । অনার্দিবাবু উপস্থিত থাকিলে 
মানী বিপিনের সামনে বড় একটা বাহির হয় না। 

অনাদিবাবু খাইতে বসিয়! এমন ভাব দেখাইলেন ষে, ৰিপিনের সঙ্গে তাহার ষেন কোনও 
অপ্রীতিকর কথাবার্ড। হয় নাই। জমিদার্িসংক্রান্ত কোন কথাই উঠাইলেন না--বিপিনের 
দেশে মাছের দর আকাল কি,য়্যালেরিয়া কমিয়াছে না বাড়িয়াছে, রাণাঘাটের বাজারে 
কাহার একখানা দোক।ন আগুন লাগিয়া! পুভিয়া গিয়াছে ইত্যাদি প্রসঙ্গ উঠাইয়। তাহাদের 
আলোচনার মধোই আছার €শষ করিলেন । 

রাণাঘাট হইতে হাটিয়া আনিয়া বিপিনের শরীর ক্লাস্ম ছিল। অনার্দিবাবু বেল! তিনটার 
আগে বৈঠকখানায় 'আলিবেন না, মধাযাঙ্ছে উপরেক ঘরে খানিকক্ুণ নিজ যাওয়া তার 'মত্যাস, 


বিপিনের সংসার ২১৯ 


বিপিন জানে ; স্থতরাং সে নিজেও এই অবমরে 'একটু বিশ্রাম করিয়। লইবে । চাকরকে ভাকিকা 
বলিল, শ্টামহরি, ও শ্টামহুরি, বাবু নামবার আগে আমায় ডেকে দিম বদি ঘুমিষে পড়ি বুঝলি? 
আর একটু তামাক সেজে নিষে আয়। 


২ 


একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়1 বিপিন আশ্চর্ধা হইয়া! গেল। বাহিরের ঘরে মানীকে 
সে আসিতে দেখে নাই কখনও । 

মানী বলিল, বিপিনদা। রাগ পরেছে? 

বিপিন মানীর মুখের দিকে চাচিয়া বলিল, আচ্ছা, তুই কি করে জানলি ভামি চলে 
যাচ্ছি। কেউ তে। জানে না। শ্রামহরি চাকরকে জিজ্জেদ ক'রে জানলাম, আমি কখন এদেছি 
তা পর্ধ্যস্ত সে খবর রাখে ন1। 

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টনক আছে মাথায় বিপিনদা; আমি জানতে পারি। 

--কি ক'রে বল্‌ না মানী, সত্যি, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তোকে দেখে । 

মানী তবুও হাসিতে লাগিল। কৌতুক পাইলে সে সহজে ছাড়িবার পাজ নয়, বিপিন তাহা 
ছেলেবেল! হইতে দেখিষ! আমিতেছে, এবং ইহাঁও একট] কারণ ষে জন্ত মানীকে তাহার বড় 
ভাল লাগে। 

_ আচ্ছা, হানি এখন একটু বন্ধ থাক গে। কথার উত্তর দে। 

মানী দোরের কাছে দাড়াইয়। ছিল, দরজার শিকলট]1 ছুই হাতে ধনিয়া! তাহার হাসিবার 
ভঙ্গি দেখিয়া! বিপিনের মনে হইতেছিল, মানী এখনও যেন তেমনই ছেলেষাহুষ আছে, শিকল 
ছাঁভিয়! মানী দরজার পাশে একখান চেয়ারে বসিল। গম্ভীর মুখে বলিল, আচ্ছা, তৃষি কি 
রুকম মান্য বিপিনদা! এসেছ কখন, তা জানি না। একবার দেখা পধ্যস্ত করলে না। 
তারপর বাব! বুড়ো মানুষ কি বলেছেন না বলেছেন, তুমি অমনই চ"টে গেলে, আর এই 
ঠিক দুপুরবেলা, খাওয়া না দাওয়া না, কাউকে “কিছু না বলে পালিয়ে যাওয়া হচ্ছিল 
পুঁটুলি হাতে! 

তুই জানলি কি ক'রে? 

-আমি জানব কি ক'রে? বাব! রাক্নাধঘরে গিয়ে মার কাছে বললেন ষে, তোষার সঙ্গে 
কথা কাটাকাটি হয়েছে কি নিয়ে । মাকে বললেন, শ্যাহরিকে দিয়ে তোষ্ার নাইবার তেল 
পাঠিয়ে দিতে । বাবার মুখে তাই শুনে আমার ভয় হ'ল, আমি তো! তোমায় চিনি । তাড়াতাড়ি 
বাইরের ঘরের দরজা পধ্যস্ত এসে দেখি, তুমি ওই বাতাবি-নেবৃতলা পধ্যস্ত চলে গিয়েছ। 
চেঁচিয়ে ভাকতে পারি না তো আর । তখনই ছুটে খিভকি-দোরে গেলম, রাস্তার বাকে তোমায় 
ন্স।লতেই হবে। বাপরে, কিরাগ। 


১৫৬, বিভৃতি-রচনাবলী 


_ রাগ নয়, মনের ছুঃখু তো হতে পারে। 

_-কি দুঃখু? তৃমিই বলেছ বাবাকে ঘে, না পোষায় আপনি অন্য লোক রাখুন । বাবা 
তোমাকে তো কিছুই বলেন নি! 

বিপিশ চুপ করিয়া রহিল। এ কথার জবাব দিতে গেলে অনা্দিবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা 
বলিতে হয়, তাহা সে মানীকে বলিতে চায় না। 

মানী বলিল, বিপিনদ্দা, আমার কাছে তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে ? 

-কি কথা? 

_-এবই মধ্য ভূলে গেলে? বলেছিলে না, আমায় না জিজ্ঞেস ক'রে চাকরি ছাড়বে না? 
কথ! দিয়েছিলে মনে আছে? 

-_-মনে ছিল না, এখন মনে পড়ছে বটে। 

_-তা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হ'ল আসল কথা। উঃ) কিজোর 
বেরিয়ে যাওয়া হ'ল।- দেখতে ন! দেখতে একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে। ভাগাদ 
আমি ছুটে গেলুম থিড়কির দৌরে? নইলে এতক্ষণ রাণাঘাটের অদ্ধেক রাস্তা-_ 

_-কিস্ক এতক্ষণ পরে একট] কথা বলি মানী, তুই ষে এসেছিল বা এখানে আছিনস এ কথা 
আমি কিন্তু কিচ্ছু জানি না। আমি তোকে খিড়কি-দোরের পথে দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম। 

_ বাবা কিছু বলেন নি? 

উনি তোর কথা আমার কাছে কি বলবেন? কথনও বলেন, না আমিই জিজেস 
করি? 

_তানয়। আমি থাকলেই তো খরচ বাড়ে, খরচ বাড়লেই জমিদারির তাগাদা জোর 
ক'রে করবার ভার পড়ে তোমার ওপর । আমি ভেবেছিলুম, বাবা সে কথা তুলেছেন বুঝি ; 
আমি আছি স্থৃতরাং টাকা চাই, এমন কথা যদি বলে থাকেন। 

_না, লে কথা ওঠে নি। তুই চ'লে ধাবি শিগগির এ তো জেনেই গিয়েছিলুম, আবার 
এর মধ্যে আমবি ত। ভাবি নি। 

_-তা ভাববে কেন? দেখতে পের্সে বুঝি গা জাল! করে? দুরে রাখলেই বাচ বুঝি? 

_বলেছি কোন দিন? 

মানী ঘাড় ছুলাইয়। হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় বাগাচ্ছি বিপিনদা, বাগাচ্ছি। সেই 
সব তোমার ছেলেবেলার মত এখনও আছে, কিছু বলায় নি। আচ্ছা, একটা কবিত। বলব 
শুনবে? 

বিপিদ হাত নাড়িয়া ষেন মশ! তাড়াইবার ভঙ্গি করিয়া! বলিল, রক্ষে র। ওসব ভাল 
লাগে না আমার, বুঝি-সহুবি ন। বাদ দাও, জান তে। আমার বিগ্কে। 

মানী গম্ভীর হয়! বলিল, বিপিনদা, আমার আর একটা কথা রাখতে হুবে। তোমায় 
পড়াণ্ডুনা করতে হবে । তোমায় কতকগুলে৷ ভাল বই দোব, সেগুলো৷ কাছারিতে গিয়ে 
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পড়বে, পড়ে ফেরত দেবে, আমি আবার দোব। বইয়ের আমার অতাব পেইঃ যত চাও 
দোব। 

(বিপিন তাচ্ছিল্যের স্বরে “লিপ, বই আমি অনেক পড়েছি, তুই যা। বুড়ে বয়েমে আবার 
বই পড়তে যাই, আও উনি আমার মাস্টারনী হয়ে এসেছেন ! 

মানী বাগিয়। বলিল, এসেছিই তে মাস্টাব্রনী হয়ে । পড়তে হবে তোমায় । বই দিচ্ছি, 
নিয়ে ধাও ষার্দ ভাপ চাও । এঃ, একেবারে ধিঙ্গি হয়ে উঠেছেন আব কি! পড়াশুনো শিকেম 
তুলেছেন ! 

[বপিন হাসিতে লাগিপ। 

মানী বলিল, সতিই বপাছ বিপিনদ1, নিজের জীবনঢ1 তুমি ইচ্ছে ক'রে গোল্লায় দিপে। 
নহণে আজ আমার বাবার বাড়া চাকরি করতে আসবে কেন তুমি? লেখাপড়া শিখলে কাকুড়। 
তোমায় ভাল চাকরি দেবে কে বলতো।?; আবার তেজ ক'রে চ'লেযাওয়া হয়! যাও, বহু 
দিচ্ছি, নিয়ে পড় গে, আর একখান। ডাক্তার বই দিচ্ছি, সেখান! ঘর্দি তাল ক'রে পড়তে পার, 
তবে আৰ চাকরি করতে হবে না। 

ডাক্তারি বইয়ের কথায় [বাপন উৎ্সাহত হইয়া উঠিপ। ণতুব। এতক্ষণ যানীর গুরুমহাশয়- 
[গা৫তে তাহার হাসি আন থাঁষতেছিল না। বলিল, বেশ ভাপহ তে । কি বই পড়তে 
হবে এনে |দও, দেখি চেষ্টা করে। 

মানুষ হও বিপিণদা, আমার বড হচ্ছে। তোমাএ বুদ্ধ আছে, |কছু কাজে লাগালে না 
তাকে । ভাক্তারি ষাঁদ |শখতে পার, তেবে দেখ, কারও চাকরি তোমায় করতে হবে না। 
আমাএ এক ধেওর ভাক্তাতি পান করেছে, বীঞপুণ্রে ভাক্তাগথান। খুলে বসেছে, দেড়শে। টাকার 
কম কোনও মানে পায় ৭ 

--সে সব পাস-কর1 ভাক্তাবের কথা ছেড়ে দে। আচ্ছা, বাংলা বই পড়ে ডাক্তার হওয়। 
যার? 

--কেন হওয়া খাবে 1 খুউ-ব যায়। তোমায় বই আমি আরও দোব। তারপর 
আমাএ লেই দেওরকে বলে ধোব, তার কাছে ছ মাস থেকে শিখলে তুমি পাঞা ডাক্তার হয়ে 
ধাবে। সে কথা পরে হবে, এখন তোমায় বই এনে দিই। সেগুলো নিয়ে কাছা রি ষেও, আর 
বোজ পড়ো । কবে যাবে পেখানে ? 

--কাল সকালেই যেতে হবে, দেরি আর করা চলবে ন।। 

- আচ্ছা, বন, আম বই বেছে বেছে নয়ে আপি। 

মানী [বপিনের [কে চািয়। কেমন একগ্রকার হা সয়! চপিয়া গেল। মানার এ হাসি 
[বপিনে পঙিচিত। ছেলেবেলা ৫ইতে ধেখিয়। আসিতেছে । 

মদে মনে ভাব, মানীট। ঝড় ভাপ মেয়ে । এতটুকু ঠযাকাঞ্ নেই, বেশ মনটি । তবে 
মাখায় একটু ছুট আছে, পহলে আমায় এ বয়েসে লেখাপড়া শেখাবান চেষ্টা কে! 

মানী একগাশ বহ পহয়া খে ঢুকয়া |খাপনের সামনে বহয়েদপ বোঝা শামাহয়। বলিণ, 
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দেখে তয় হচ্ছে পাকি? কিছু ভয় নেই। এর মধ্যে দুধানা শরৎ্বাবুর নভেল 'দাছে, 'কান্, 
আর 'দত্তা' প'ড়ে দেখো, কি চমৎকার | 

--উঃ। তুই দেখছি আমায় রাতারাতি পণ্ডিত না ক'রে ছাড়বি না মানী! 

মানী আর একখান! মোটা বই হাতে লইয়া বিপিনের হাতে দ্বিয়া৷ বলিল। এইথান] সেই 
ডাক্তারি বই। এ আমার শ্বশুরবাড়ীর জিনিস। তোমায় দিলাম । এ থেকে তৃমি ক'রে 
থেতে পারবে | 

বপন পাঁড়য়৷ দেখিপ, বইথা|নর নাম “সরল চিঁকৎসা-বিজ্ঞান? ! গ্রস্থকারের নাম 
ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় এল. এম. এস. । 

মানীর দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ ভাল বই? 

মানী ঘাড় নাড়িয়া আশ্বাস ধেওয়ার সুরে বালপ। খুব ভাল বহু । এতে সব আছে ডাক্তারি 
ব্যাপারের। বাকিটুকু হয়ে যাবে এখন, আমার সেই দেওরেপ কাছে থেকে কিছুদিন শিখলে। 
আম সব ঠিক ক'রে দোৰ এখন। 

- আর ওগুলে। ক বহু ? 

--এখানা শরৎবাবুর 'দত্তা'। বললুম যে! চম্কার বই, প'ড়ে দেখো- উপন্যাস। উপন্যাস 


পড় নি কখনও? 
- আমাদের বাড়ীতে ছিপ বাবার আমলের 'ভূব্নমোহিনী” বলে একখানা উপন্থাস। 


সেখান। পড়োছ। 

__ওসব বাংজ বই, ভাল বই তুম কিছুই পড় নি, খে।জও রাখ না বাঁপন্দা। আঞ্জকাপ 
মেয়েরা যা জানে, তাম তাও জান লা। ছুঃখু হয় তোমাএ জন্যে । 

--শবুৎথাবু তাল লেখক! নামান শ তো? 

_ তুম কার নাম শুনেছে? বাক্ষমবাবুর পাম জান? বাব ঠাকুরের নাম জান ? 

--নাম শুনোছ ওই পধ্যত্ত। পাড় নি কোনও ব্হই। আছে তাদের বই? 

_-এগুলে। আগে পড়ে শেষ কএ। পরে দোব। শোন, আম শ্বামহরি চাকরকে বশে 
দিচ্ছি, তোমার পুটু।ল আর খহ দত্তপাড়ায় কাছারতে পৌছে দিয়ে আপবে। নহলে তুমি 
নিয়ে ধাবে কি করে? 

--ওতে দরকার নেই মানী, তোমার ঝব। কি মনে করবেন! আমার মোট বহুবার জন্তে 


চাকরকে বলবার 1ক দরকার | 
--সে ভাবন। তোমায় ভাবতে হবেনা । আমি বললে বাবা কিছু বলবেন না। আজই 


যাবে? 
_-এখুনি বেরুব। অনাধিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তার সঙ্গে দেখা কবেই বেরিয়ে পড়ব। 
--বাবা ঘুম থেকে উঠপেহই আরম চাকরের হাতে চ1 পাঠিয়ে দ্বোব এখন, চ1 খেয়ে যেও। 
মানা চলিয়। যায় বাপনের ইচ্ছা নয়। অনা1বাবুর এখনও উঠিবার সময় হয় নাই, মানী 


আরও [কছুক্ষণ থাকুক ন। 
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বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একট! পরামর্শ কৰি মানী, নইলে আর কার সঙ্গেই বা করব! 
ৰলাইকে নিয়ে বড় বিপদে পড়ে গিয়েছি, ওর অস্থখ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো অবস্থা, 
ৰাড়ীতে থাকলে কুপধ্যি করে, কারও কথ! শোনে না। কি করি বল্‌ তো, এমন দুর্ভাবন! হয়েছে 
ওর জন্যে! এই যে আনতে দেবি হয়ে গেল বাড়ী থেকে, সে ওরই অহ্থথ বাড়ল ঝলে। নইলে 
তোর কাছে ঘ! কথা দিয়ে গিয়েছিলাম, তার আগেই আমতাম। 

বলাইয়ের অস্থথের ভাবনা বিপিনের মনে ষেন পাথরের বোঝ] চাপাইয়া রাখিয়। দিয়াছে 
সব সময়, মানীর কাছে সে বোঝা কিছুক্ষণের জন্য নামাইয়াও স্ব! মানীকে সে মনে মনে 
বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়! শ্রদ্ধা করে, অস্তত নে মানীব চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা 
মেয়ে কখনও দেখে নাই, সেইজন্ত মানী কি পরামর্শ দেয় শ্তানবার নিমিত্ত বিপিন উৎসুক হইল। 

মানী বলিপ, ওকে তো পেবার হানপাতাল থেকে নয়ে গেলে, হাসপাতালে আবার নিয়ে 
এস না! 

_-হাসপাতালের ঝড় সাছেবের সঙ্গে দেখা! করেছিলুম, তারা ওকে হানপাতালে রাখতে চায় 
না। বলে, ও রুগী হাসপাতালে রেখে উপকার হবে না। 

মানা একটু ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে কি জান, আমার দেঁওরকে ন1 হয় একখানা চিঠি 
লিখি । বীজপুরে রেলের হামপাতাল আছে, সেখানে ঘর্দি কোন বন্দোবস্ত করা ধায়, দেওর 
তে ওখানে ডাক্তার! কালই চিঠি [লখব। 

এই সময় ঝাড়ীর মধ্যে অনাদ্দিবাবুর গলা শোন। গেল। 

[তনি ঘুম হইতে উঠিয়। দোতলার বারান্দায় কাহার সঙ্গে কথ কাহতেছেশ। 

মানী বলিল, ওই বাবা উঠেছেন, আ।ম আলি, চ৷ খুন পাঠিয়ে দিচ্ছ, আর বহগুলো! 
পড়তে হবে আর আমাকে বলতে হবে সব কথা, যেন তুলে যেও না।। 

বপিন হাসিয়। ব্ঙ্গের সরে বাঁণল, ওরে আমার মাস্টারণী বে! 

_-বাজে কথা বল না বাপনর্দা, বলে দিচ্ছি । আর ডাক্তারি ব্হখানার কথা ষেন খুব 
ক'রে মনে থাকে । জীবনে উন্নাত করবার চেষ্টা ক'র বিপিনধা, কেন চরকাল পরের দালত্ব 
করবে? 

মানীর কথায় বাপপের হালি পাইল। [ক মুরুব্বি হহয়া ডঠিয়াছে মাপা এই অল্প ব্রসে! 
কথার খই ফুটিতেছে মুখে । বণিপ, দাড়া মানী, একটা কথা, তুই ব্রেক্ষপমাজের মত বক্তৃতা 
ধিবি নাকি? কলকাতায় গিয়ে দেখছি মানুষ হয়ে গেলি। 

-আবার বাজে কথা! চুপ। কি কথা বলছিলে বণবে ; এহ বাপ্পে থা, না আএ 
কোন কথ! আছে? 

- ইয়ে, তুই আর কতদিন আছিন এখানে ? 

--ঠিক নেই। যতর্দিন ওর! রাখে--ওধের মজ্জি। এপ? 

বিপিন একটু ইতস্তত কারয়৷ বাণপ, এবার এলে তোর সংগে ধেখা হবে ।ক না তাহ 
ব্ণছিপান ! 


২২৪ বিভূতি-রচনাবলী 


--খুব দেখা হবে। কতর্দিনের মধ্যে আসছ ? বেশিদিন দেরি না-ই বাকরলে? 

-_খুব দেরি করা না-কর1 আমার হাত নয়। ধযর্দ আদায় হয় চট করে এই হগাতেই 
আসতে পারি, নয়তে। পনরে। বিশ দিন দেরিও হতে পারে। 

মানী বলিল, আচ্ছা, যাই ! ৮ 

মানী চলিয়া ষায় বিপিনের ইচ্ছা! নয়, কিন্তু অনাদিবাবু উঠিয়! হয়তো ওপরের বারান্দায় 
পায়চারি করিতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আর ধাঁরয়। রাখাও উচিত নয়। স্তরাং সে বলিল, 
আচ্ছা, এস, তোমার বাবা আসছেন বাইরে। 

কিন্ত মানী চলিয়া যাইবামাত্র বিপিনের মনে হুইল মানীর শেষ কথাটি-_-*আচ্ছা। যাই !, 

মানী ঘখন চোখের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব কথ। ভাবিয়া দেখিবার, বু'ঝবায়, 
উপভোগ করিবার অবকাশ পায় না। এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথা তাহাকে আর 
কথনও বলে নাই, অর্থাৎ বলিবার প্রয়োজন হয় নাই । কি জানি কেন, মানীর এ কথা বিপিনের 
ভারী ভাল লাগিল। 

একটু পরে শ্টামহরি চাকর চা আনিয়া দিল, আর আনিল ছোট একটা রেকাবিতে খান- 
কতক পেপের টুকর] ও একটা সন্দেশ। 

এ মানীর কাজ ছাড়! আর কারও নয়, বিপিন তাহ! জানে । এ বাড়ীতে মানী ধখন ছিল 
না, বাহিরের ঘরে এক আধ পেয়ালা! চা ষর্দি বা কালেভব্রে আমিয়াছে, খাবার কখনও যে আসে 
নাই, এ কথা সে হলপ করিয়া বলিতে পারে । 
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কাছারি-ঘরে এক বসিয় সন্ধ্যার নময় বিপিনের আজকাল বডই খারাপ লাগে। 

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে। এতদিন দেশে ছিল নিজের 
পরিবারের মধ্যে, নিজ্জনে বসিয়া আকাশের তার] গুনিবার বিড়ম্বনা! সেখানে ভোগ করিতে 
হয় নাই। 

বিশেষ করিয়। মানীর সঙ্গে দেখ! হইবার পরে দিনকতক এই নিজ্জনতা ঘেন একেবারে অসহ 
হইয়া পড়ে । আবার কিছুদিন পরে সহিয়া যায়। 

কাছারির উঠানের সেই বাদাম গাছটার ডালপালার মধ্যে কেমন একপ্রকার শব্ধ হয়, 
বিপিন দ্বাওয়ায় বাসয়া চুপ কিয় রাত্রির অ্ককারে€ (দিকে চাহিয়া থাকে। 

মানী যে পলিয়াছিণপ, 'জীবনে উন্নত কার বিপিনদী'--কথাট! বিপিনের খড় মনে 
লাগিয়াছে। তখন হালি পাইলে ?ক ছুহবে, এখন পে বুঝিয়াছে, মাণী4 এই কথাটা তাহা 
মণে অনেকখান আনন্দ ও উত্সাহ আ নয়া দয়াছে। 

জীবনে উন্নতি তাহাকে করিতেই হহবে। 


বিপিনের সংসার ২২৫ 


সন্ধ্যার পরে কাঁছারির চাকরট1 আলো! জালাইয়া রাল্নার যোগাড় করিতে রান্নাঘরে 
ঢোকে। কিস্তকু বিপিন এবেল৷ ঝড় একট। রাঙ্গাবান্নার হাঙ্গামাতে যায় ন। গওবেলার বাসি 
তরকারি থাকে, চাকরকে দিয়া খানকতক রুটি করাইয়! লয় মাত্র। খাইয়! আপিয়া মানীর 
দেওয়া বইগুলি পড়িতে বসে। এ সময়টা একরকম মন্দ কাটে না! 

বইগুলি একবার আরম্ত করিলে শেষ ন1 করিয়া থাক] যায় না, মানী সত্যই 
বলিয়াছিল। টি 

ডাক্তারি বইথান। প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু ক্রমে এই বইখানাই 
তাহার গাঢ় মনোযোগ আকৃ্ই করিল। মানুষের শরীরের মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে, মে 
কোন দিন ভাবে নাই । দেহের নান] রকম যস্ত্রের ছবি বইয়ের গোড়ার দিকে দেওয়! আছে, 
বিভিন্ন যস্ত্রের কার্ধ্য বণিত হুইয়াছে, উপন্তাসের চেয়েও বিপিনের কাছে সে সব বেশি চমকপ্রদ 
মনে হইল। 

তিন চার দিন বইখানা পড়িবার পরেই বিপিন ঠিক করিয়া ফেলিল, ডাক্তারি সে শিখিবেই। 
এতদিন পরে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে থুজিয়৷ পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্ুরিয়! 
বেড়াইতেছিল, মানীর কাছে সে কতঞ্জ থাকিণে পথ দেখাইয়। লক্ষ্য স্থির করিয়া দিবার জন্ত | 

দিন পনেরো লাগিল বইখান] শেষ করিতে। 

শেষ করিয়া একটা কথ! তাহার মনে হুইল, কি অন্তায় সে করিয়াছে পৈতৃক অথের 
অপবায় করিয়া! আজ যদ্দি হাতে টাক। থাকিত, সে চাকুরি ছাড়িয়া কলিকাতায় কোন 
ডাক্তারি স্কুলে তত্তি হইয়। কিছুদিন পড়াশ্রনা করিত। বাংল! ভাষায় ডাক্তারি ব্যবসায় 
শেখানো হয়, এমন স্কুল কলিকাতায় আছে--এই বইখানার মধ্যেই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে 
শেষের পাতায়। 

তাহার মনে হইল মানী মেয়েমান্ুষ, কিছু তেমন জানে না, তাই সে বলিয়াছিল 
বীজপুরে তাহার দেঁওরের কাছে ছয় মাস থাকিলে বিপিন ডাক্তারি-শাস্ত্রে পটু হইয়া! বাইবে। 
বেচারী মানী ! 

এ সে জিনিস নয়, বইখানা। আগাগোড়া পড়িবার পরে তাহার দৃঢ় বিশ্বান হইয়াছে, 
ভাক্তারি শেখ! ছয় মান এক বছরের কম্ম নয়.। ভাল ডাক্তার হইতে হইলে কোনও ভাল স্কুলে 
অভিজ্ঞ চিকিৎসকর্দের কাছে ন1! পড়িলে কিছুই হইবে না। বহু ব্যাপার শিখিবার আছে, এ 
বিষয়ে মানীর দেওর কি শিখাইবে ? 

বিপিনের আরও মনে হইল, ভাক্তারি মে ভাল পারিবে । তাহার মন বলিতেছে, এই কাজে 
নামিয়। পড়িলে ধশ অঞ্জন করিবে সে। এই একখান! মাজ বই পড়িয়া সে অনেক কিছু 
বুঝিয়াছে, বইতে ঘ! বলে নাই, তাহার চেয়ে বেশি বুঝিয়াছে। 

মানীর সঙ্ষে দেখ! করিয়! এসব কথ। তাহাকে বলিতে হইবে । মানীর সঙ্গেই পরামশ 
করিতে হইবে, ভাক্তারি শিখিবার আর কি উপায় স্থির কর] যাইতে পারে! তাহার ভাল মন্দ 
মানী যেমন বোঝে, লে নিজেও ঘেন তেমন বোঝে না। 

বি. র্‌. ৬---.১৫ 
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বিপিন পাচ ছয় টাকা খরচ করিয়া রাণাঘাট হইতে কুইনাইন, লাইকার আর্সেনিক, লাইকার 
আমোনিয়া,॥ এসিভ এন. এম. ডিল. প্রভৃতি কয়েকটি বধধ আনাইল, যাহ সাধারণ 
ম্যালেরিয়া জরের প্রেস্ক্রিপশনে লাগে বলিয়া বইতে লিখিমাছে। আযাল্ক্যালি-মিক্ষ্চারের 
উপকরণও ওই সঙ্গে কিছু আনাইল। 

আনাইবার পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোষের দিধিমা আসিয়৷ বলিল, 
ও নায়েববাবু, কামিনীর বড় অসুখ হয়েছে আজ তিন চার দিন হ'ল, একবার আপনারে 
যেতে বলেছে। 

বিপিন ব্যস্ত হইয়! তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। যদ্দিও হাবুর দির্দিম৷ ডাক্তার 
হিসাবে তাহাকে আহ্বান করে নাই, সে যেডাক্তারি বই পড়িয়া ভিতরে ভিতরে ডাক্তার 
হইয়! উঠিয়াছে, এ খবর কেহ রাখে না। 

বিপিন এবার খন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগের কথা, কামিনী সেই দিনই 
গিয়। বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। তারপর দুপুরের পরে প্রায়ই বুড়ী কাছারিতে আসিয়া 
কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া! চলিয়া যাইত। তাহার অত্যাসমত কয়দিন ছুধ ও ফলমূলও নিজে 
লইয়! আসিয়াছে । আজ সাত আট দ্দিনহুইল কামিনী কাছারিতে আসে মাই, বিপিনের 
এখন মনে পড়িল। সে নিজেকে লইয়! এমন মশগুল ষে, বুড়ী কেন আজকাল কাছারিতে 
আমিতেছে না-__এ প্রশ্ন তাহার মনে উঠে নাই । 

গোয়ালাপাড়ার মধ্যেই কামিনীর বাড়ী। 

ছুইখান! বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল। খুব পরিফার কারয়] লেপা-পোছ1। এক দিকে 
গোহাল, আগে অনেকগুলি গরু ছিল। বিপিন ছেলেবেলায় কামিনীর বাডাতে আসিয়াছে, 
কামিনী কাছারি গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিত এবং ওই বড় ঘরের দাওয়ায় 
বসাইয়৷ কত গল্প করিত, খাবার খাইতে দিত, মে কথা বিপিনের আজও মনে আছে। 
তবে সে কামিনীর বাড়ীতে আসে নাই আর কখনও সেই বাল্যদিনগুলির পরে, আসিবার 
আবশ্তকও হয় নাই। 

কামিনী ধরের স্বেখেতে বিছানার উপর শুইয়া আছে। 

বিছানাপত্রের অবস্থা দেখিয়া বিপিন বুঝিল, কামিনীর সচ্ছল দিন আর নাই। এক 
সময়ে এই ঘরের মধ্যে এক হাত পুরু গদ্দির উপরে তোশক ও ধপধপে চাদর পাতা 
চওড়া বিছানা সে নিজের চোখে দেখিয়াছে। ঘরে নানা রকম ছবি টাঙানো 
থাকিত, এখনও অতীতের স্বতি বহন করিয়৷ ছুইচারখান। ছবি ঝুপ কালি মাথানে। 
অবস্থায় দেওয়ালে ঝুলিতেছে--কালী, দশমহাবিষ্া, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রঙিন ছবি, 
গোষ্ঠবিহার | 

কামিনী ময়লা কাথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া ব্যন্তসমন্ত হইয়া বলিল, এম বাবা, 


বিপিনৈর সংসার ২২৭ 


এম, ওই পি'ড়িখান৷ পেতে দে তো! ভাই। 

হাবুর দিদিমা পিড়ি পাতিয়! দিল। সে-ই সঙ্গে করিয়া! আনিয়াছে বিপিনকে। 

বিপিন বলিল, দেখি হাতখানা, জর হয়েছে, তা আমায় আগে জানাও নি কেন? আজ 
গিয়ে হাবুর দিদিমা বললে, তাই জানতে পারলাম । 

_-তুমি বম বস, ভাল হয়ে বপ। আমার কথা বাদ দাও, অহথখ লেগেই আছে। বয়েস 
হয়েছে, এখন এই রকম ক'রে যে কর্দিন ঘায়। 

বিপিন হাত দেখিয়! বুঝিল, জ্বর খুব বেশি । মনে মনে ভাবিল, কি ভুলই হয়েছে! একটা 
থার্মোষিটার না পেলে কি জর দেখ! যায়; একদিন বাণাঘাট গিয়ে একটা থার্মোমিটার 
আনতেই হবে, নইলে রোগী দেখ! চলবে না। 

বিপিন হাবুর দ্রিদিমাকে বলিল, একট] শিশি নিয়ে চল, ওষুধ দিচ্ছি 

কামিনী আশ্চর্য্য হইয়]! বলিল, তুমি ওযুধ দেবে কোথা থেকে ? 

বিপিন হাসিয়! বলিল, বা রে, তুমি বুঝি জান না, আমি ভাক্তারি করি যে আজকাল। 

কামিনী কথাটা বিশ্বাস করিল না। বলিল, আহা, কেবল পাগলামি আর খেয়াল! 

হাবুর দিদিমা! শিশি ধুইতে বাহিরে গিয়াছিল, এই হ্থযোগে কামিনী বলিল, সরে এসে বস 
কাছে। 

বিপিন মলিন কাথা-পাতা বিছানার একপাশে বসিল। 

কামিনী সন্সেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়৷ বলিল, চিরকালট! একরকম গেল। কামিনী 
আড়ালে আবডালে ষে তাহার সহিত মাতৃবৎ্ বাবহার করে, ইহা বিপিনের অনেকদিন হইতেই 
জানা! আছে। সেও হাপিয়৷ বলিল, না, সত্যি বলছি, আমি ডাক্তারি শিখছি । শুনবে তবে, 
কে আমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে ? আমাদের জয়িদাধের মেয়ে । 

কামিনী অবাক হইয়া বলিল, আমাদের বাবুর মেয়ে ! সে আমার কতটুকু, আমি তাকে দেখি 
নিধেন! কর্ত। থাকতে একবার দোলের সময় জমিদারবাবুদের বাড়ী গিয়েছিলাম, তখন সে 
থুকীকে দেখেছি, কর্তামশায় তাকে দেখিয়ে বললেন, এই দেখ, আমাদের বাবুর মেয়ে। ওই 
এক মেয়েই তো! কর্তা বলতেন-_। আচ্ছা, কর্তা ইদ্দানীং একটু চোখে কম দেখতেন, না? 

বিপিন দেখিল, বুড়ী তাহার বাবার কথা আনিয়! ফেলিয়াছে, হঠাৎ থামিবে না, এখন 
বাবার সম্বন্ধে বুড়ীর সঙ্গে আলাপ-আলোচন। করিবার মত মনের অবস্থ1! তাহার নাই। সে 
হাসিয়া! বলিল, তুমি সে কতকাল আগে দেখেছিলে, তোমার খেয়াল আছে? সেমেয়েকি 
চিরকাল তেমনই খুকী থাকবে? এখন তার বয়েস কুড় বাইশ। অনাদিবাবুদের বাড়ী দোল 
হত আজকের কথ! নয়, আমার ছেলেবেলার কথ। 

বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায়? 

কলকাতায় এক উকিলের সঙ্গে । 

--ত] সে মেয়ে তোমায় ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথ! 1? সে ডাক্তারি জানলে. কোথা 


থেকে? ৮ 


২২৮ বিভৃতি-রচনাবলী 

বিপিনের ইচ্ছা, মানীর সম্বন্ধে কথা বলে। অনেকদিন মানীর বিষয়ে সে কথা বলে নাই, 
তাহাকে দেখেও নাই, তাহার মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়। উঠিয়াছে, অন্তত মানীর বিষয় লইয়া 
কিছু বলিয়াও হুখ। কিন্ত ধোপাখাপির প্রজাদের নিকট তো৷ আর জমিদারবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে 
আলোচন৷ কর! চলে না! 

কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন যাহা বলিয়া গেল, তাহা বৃদ্ধার প্রশ্নের সঠিক উত্তর নয় 
মানীর রূপগুণের একটি দীর্ঘ বর্ণন]। 

কামিনী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, বিপিনের কথা শেষ হইয়। গেলে বলিল, বেশ মেয়ে। 
তোমার সামনে বেরোয়? 

--কেন বেরুবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি, আমার সামনে বেরুবে ন।? 

--একট]। কথ! বলি, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও ঘরে সোনার পিরতিমের মত বউ। 
আমার একটা কথা শোন বাবা। তুমি তার সঙ্গে আর দেখাণুনো! ক'র লা। তৃমি কালকের 
ছেলেঃ কি জান আর কিইবাবোক! তোমার মাথায় এখনও অনেক রকম পাগলামি ঢুকে 
আছে। তোমায় জানতে আমার বাকি নেই বাবা, কর্তামশায়ের তে! ছেলে! তৃমি ও-মেয়ের 
জ্িসীমানায় ঘেষে! না, নিজে কষ্ট পাবে, তাকেও কষ্ট দেবে। 


ষষ্ট পরিচ্ডেদ 


আরও ছুই দিন কাটিয়৷ গেল। 

ছুপুরের পরে বিপিন কাছারিতে বসিয়া হিসাবপঙ্জ দবেখিতেছে, নিবান্বণ গোয়ালার ছেলে 
পাচ আসিয়া! বলিল, নায়েববাবু, কামিনী পিসী একবার আপনাকে ভেকেছে। 

বিপিন গিয়! দেখিল, কামিনীর অস্থথ বাড়িয়াছে। গায়ের উত্তাপ খুব বেশি, জরের় ধষকে 
বৃদ্ধ। ঘেন হাপাইতেছে, বেশি কথা বলিবার শক্তি নাই। 

বিপিন বলিল, কি খেয়েছ? 

কামিনী ক্ষীণদ্বরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলসাবু ক'রে দিয়ে গেল, হুপুরের আগে 
তাই একচুমুক-মুখে ভাল লাগে ন৷ কিছু। 

--আচ্ছাঃ আচ্ছা, চুপ করে শুয়ে থাক। 

-_-তুমি আমায় আজ দেখতে আদ নি কেন? 

কথাটা কেমন ঘেন গোঙাইয়া। গোষ্ডাইয়া বলিল; বেশ একটু বঅতিমানের হুরও 
ৰটে। 

বিপিন মনে যনে অন্ুতগ্চ হইল । দেখিতে আল! খুব উচিত ছিল; সকালে কাছারিতে 


বিপিমের সংসার ২২৯ 


জনকতক প্রজাব সঙ্ষে গোলমাল মিটাইতে দেরি হইয়া গেল, নতৃবা ঠিক আলিত। কামিনীর 
কেহ নাই, বুদ্ধা হয়তো আশ! করে, বিপিন তাহার অসময়ে পুঅবৎ দেখাশোন1 করিবে ? হর্দিও 
বিপিন কামিনীর মনের এত কথা বুঝিতে পারে না, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, অপরের দিকে 
চাহিবার অবসর তাহার কোথায় ? 

কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিবার পরে বিপিন বলিল, এখন বাই, গ্রজাপত্তর আনবে, আর আমায় 
একবার গদাধরপুর যেতে হবে একট! দমির মীমাংস। করতে। অন্ধের পর আবার আসব। 

কামিনী উঠতে দেয় না, হাত বাড়াইয়] টানিয়। টানিয়া বলিল, যেও ন1, যেও না, ও বাবা 
বিপিন, যেও না, ব'স, ব'স। 

বিপিনের কষ্ট হইল বুদ্ধাকে এভাবে ফেলিয়! যাইতে । কিন্ত সতাঁই তাহার থাকিবায় উপায় 
নাই । গদাধরপুরে কয়েকঘর জেলে গ্রজ! আছে, তাহার স্বানীয় বীওড়ের দখল লইন্সা নিজেদের 
মধো বিবাদ করার ফলে কাছারির খাজন1 আদায় হইতেছে না। বিপিন নিজে গিয়া এ 
ব্যাপায়ের মীমাংসা করিয়া! দিলে তাহারা মানিয়! লইবে, একপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইগ়াছে। 
হতরাং যাইতেই হইবে তাছাকে | অনাদদিবাবুর কানে ঘদি কথা যায়, তবে এতদিন সে বায় 
নাই ফেন, এজন্ত কৈফিয়ৎ তলব করিয়া পাঠাইষেন। 

আড়ালে পাচুকে ডাকিয়া বলিল, পাচু, তোমার মাকে বল এখানে একটু থাকতে । আমি 
আবার আনব এখন, একবার কাজে যাব গদাধরপুয়ে । আর একবার একটু সাবু. কয়ে খাইয়ে 
দিতে বল তোমার মাকে । খরচপত্তর ধা হবে, সব আমার | আমি সব দোব। আচ্ছা, একট! 
লোক দিতে পার, রাশাঘাট থেকে কমলালেবু আর বেদানা কিনে আনবে ? 

বিপিন কাছারির নায়েব বটে, কিন্তু সে ভালমান্ুয নায়েব । লোকে লেঙ্গগ্ক তাহাকে তত 
ভয় করে না। বিপিনেধ বাবায আমলে প্রশ্নের প্রয়োজন ছিল না, মুখে কথা! খসাইয়া হুম 
করিলেই চলিত। 

পাচু বলিল, আচ্ছা বাবু, আমি দেখছি বদি হাবুল যায়, ব'লে দেখছি। 

--এই আট আন পয়সা ঘাথ। হাবুলকে পাও বা ঘাকে পাও, দিয়ে বল ভাল বেদান। 
আদম কমলালেবু আনতে ; আয় যে যাবে তায় জলখাবায় আয় মন্তুয়ি এই নাও চার আন।। 

বিপিন কাছারি আসিয়া গদাধর়পুর ঘাইবার জন্য বাছিয় হইয়াছে, এমন সময় পাচু আলিয়া 
বলিল, কেউ গেল না নায়েববাবু, আমি নিজেই চললাম স্লাপাঘাট। ফিতে কিন্তু আমার রাত 
হবে, তা ব'লে ধাচ্ছি। 

বিপিন বুঝিল, মন্ভুরি ও জলখাবারের দরুন চারি আনা পয়সার লোত নন্বরণ কর! পাচুর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে ? তাত্সপর্র বাকি আট আনাব ভিতর হইতে অন্তত চা ছন্স পয়সা 
উপর়িই বা কোন্‌ না হইবে? 

ফেলা প্রান্ন সাড়ে তিনটা। 

গঙ্গাধ়পুর এখান হইতে তিন চার মাইল পথ। বিপিন জোরে হাটিতে লাগিল। বয়াপুর 
পর্যন্ত মে ওপাচু একনঙ্গ গেল। তারপর রাপাঘাটের রাস্তা বাকিয়! পশ্চিমদিকে ঘুরি 
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গিয়াছে । পাচু সেই রাস্তায় চলিয়া গেল। গদাধবপুর যাইবার কোনও বাঁধা-ধর] পথ নাই। 
মাঠের উপর দিয় সরু পায়ে-চলার পথ, কখনও বা ফুরাইয় যায়, কিছু দূরে গিয়া অন্য একটা 
পথ মেলে। মাঠে লোকজনও নাই যে, পথ জিজ্ঞাসা কর] যায়। নানা সরু সরু পথ 
নানাদিকে গিয়াছে, কোন্‌ পথ ষে ধরিতে হইবে জানা নাই। বিপিন এক প্রকার আন্দাজে 
চলিল। 

বেল! পড়িয়া আসিল। রোদের তেজ কমিয়া গেল। 

মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় আকন্দগাছে ফুল ফুটিয়াছে । ক্লোদা, রোদপোডা মাটি ও শুকনো 
কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে ! ফাকা মাঠ, গাছপালাও বেশি নাই, কোথাও হয়তো বা 
একট] নিমগাছ, মাঝে মাঝে থেজুবগাছ। 

অবশেষে দূর হইতে জলাশয় দেখিয়। বিপিন বুঝিল, এই গদ্াধরপুরের বাওড়, স্থৃতরাং সে 
ঠিক পথেই আসিয়াছে । 

গদাধরপুরের প্রজার! বিপিনকে খাতির করিয়া! বসাইল। গ্রামের মধ্যে একট] কলু-বাড়ীর 
বড় দাওয়ায় নৃতন মাছুর পাতিয়া দিল বিপিনের জন্য । এ গ্রাম অনার্দিবাধুর খাস তালুকের 
অন্তর্গত, গোটা গ্রামখানার সব লোকই কাছারির প্রজা । 

বাগুড়ের দখলের মীমাংসা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল' 

ছুই তিনজন প্রজা বলিল, নায়েববাবু, বলতে আমাদের বাধ-বাধ ঠেকে, কিন্ত আপনার একটু 
জল মুখে দিলে হ'ত। 

* বিপিন বলিল, না, সে থাক । এখনও অনেক কাজ বাকি । আমাকে আবার সব কাজ 

সেরে ফিরতে হবে এতথানি রাস্তা । 

প্রজার! ছাড়িল না, শেষ পর্য্যস্ত বিপিনকে একটা ডাব খাইতে হইল। 

একটি চাধাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠা ধান হাতে কলুবাড়ীর উঠানে আসিয়৷ বলিল, 
হ্যাদে, ইদিকি এস। তেল গ্যাও আধপোয়৷ আর এক ছটাক নুন, আধপয়সার ঝাল-_ 

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা! কি ধান দিয়ে জিনিস কেনে? 

মেয়েটি বলিল, হ্যা বাবু, কনে পয়সা পাব? শীতকাল গেল, একখান বস্তর নেই যে গায়ে 
দিই । যে ক'বিশ ধান পেয়েলাম, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে খাবার ধান চাট্টি ঘরে ছেল। 
তাই দিয়ে তেল হুন হবে সারা বছরেরু, আর খাওয়াও হবে। 

--এতে কুলোবে সারা বছর ? 

--তা কি কুলোয় বাবু? আধা শ্রাবণ মাসের দিকি আবার মহাজনের গোলায় ধাম! 
হাতে যাতি হবে। ধান কর্জ না করলি আর চলবে না তারপর । 

কলু-বাড়ীতে একট] ছোট মুদদীর দোকানও আছে। আরও কয়েকটি লোক জিনিসপত্র 
কিনিতে আমিল। মেয়েটি তেল মুন কিনিয়! যাইরার সময বলিল, মুস্থরি নেবা? 

হি কলূ বলিল, নতুন মুস্বরি? কাল নিয়ে এস। 

-মুক্রির বদলে কিন্ত চাল দিতি হরে। 
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বিপিন বলিল, তোমার খরে ধান আছে তো! চাল নিয়ে কি করবে? 

মেয়েটি উঠানে টিড়াইয়। গল্প করিতে লাগিল। তাহার ভাই জন খাটিয়া খায়, কিন্ত 
তাহার হাঁপানির অস্থখ, দশ দিন খাটে তো পনরে! দিন পড়িয়া! থাকে । লংলারের বড় কষ্ট, 
সাত জন লোক এক এক বেলায় খায়, দু বেলায় চোদ্দ জন। যে কয়টি ধান আছে, 
তাহাতে কয় মাস যাইবে? সামান্য কিছু মুহরি ছিল, তাহার বদলে চাল না লইলে চলে 
কি করিয়া? 

এই সব প্রজা। ইহাদের নিকট খাজন! আদায় করিয়া তাহাকে চাকুরি বজায় 
রাখিতে হইবে । অনাদিবাবুর চাকরি লইয়া সে মন্ত বড় ভূল করিয়াছে। এসব জিনিস 
তাহার ধাতে নাই । বাবা কি করিয়া কাজ চালাইতেন সে জানে না, কিন্ত তাহার 
পক্ষে অসম্ভব । 

মানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে । 

ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে | ডাক্তারি শিখিলে এই সব গরীব লোকের 'অনেক- 
খানি উপকার করিতেও তে পারিবে। 

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেকগুলি টাকা খাজন| বাকি । বিপিন সন্ধ্যার 
পরে তাহার বাড়ী তাগাদা দিতে গেল। গিয়া দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ায় লোকট] শয্যাগত, 
মলিন লেপ কাথা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে। তিন-চারটি পাড়ার লোক নায়েববাবুর আগমন- 

বাদ শুনিয়! বাড়ীর উঠানে আসিয়। উপস্থিত হইল। রোগীর বিছানার পাশে দুইটি স্ত্রীলোক 

বসিয়! ছিল, বিপিনকে দেখিয়! ঘোমটা টানিয় দিল। 

লোকটির নাম বিশু ঘোষ, জাতিতে কৈবর্ত। বিপিনকে সে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্তু 
বিপিন দাওয়ায় উঠিয়া! বসিতেই তাহার দিকে চাহিয়] বলিল, কে? ছিরাম? তামাক দে, 
ছির'ম খুড়োকে তামাক দে। 

বিপিন তো অবাক ! পরে রোগীর চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখ ছুইটা জবাফুলের 
মত লাল। ঘোর বিকার । রোগী মানব চিনিতে পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওর 
মাথায় জল দাও! দেখছে কে? 

একজন উত্তর দিল, ফকির সায়েব দেখছেন। 

--কোথাকার ফকির সায়েব? ভাক্তার ? 

- আজে না, তিনি ঝাড়ফুক করেন খুব ভাল। তিনি বলেছেন, উপরিভাব হয়েছে। 

বিপিন বুঝিতে ন! পারিয়া বঞ্িল, উপরিভাব কি বাযাপার ? 

ছুই তিন জনে বুঝাইয়! দিবার উৎসাহে একসঙ্গে বলিল, আজে, এই দৃষ্টি হয়েছে আর কি, 
অপদেবতার দৃষ্টি হয়েছে। 

_-ভূতে পেয়েছে? 

_ ভূতে পাওয়া না ঠিক। দিষ্টি হয়েছে আর কি। 

বিপিনের যতটুকু ডাক্তারি-বিষ্ঞা এই কয়দিন বই পড়িয়া! হইয়াছে, তাছারই বলে সে 
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বলিল, ওর ঘোর জর বিকার হয়েছে। লোক চিনতে পারছে না, চোখ লাল, মাথায় জল 
ঢাল। উপরিভাব-টাৰ বাজে, ওকে ডাক্তার দেখাও, নইলে বাচবে না। ফকিরের কণ্ম নয় 
এ সব। 

উহাদের মধ্যে একজন বলিল, এ দিগরে বরাবর থেকে ফকির লায়েব ঝাড়ান-ফাড়ান, 
তেলপড়া দিয়েই রোগ সারান বাবু। ডাক্তার কোথায় এখানে? ডাক্তার আছে সেই 
রামনগরের হাটে, নয়তো! সেই চাকদার বাজারে । আর এক আছে রাণাথাটে। ছু 
কোশ রাস্তা । এক মুঠো টাক] খরচ করে কি গৰীবগুরবো! লোকে ভাক্তার আনতি 
পারে? 


ন্‌ 


গদ্দাধরপুর হইতে বিপিন খন বাহির হইয়া ফাক! মাঠে পড়ল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি, একটু পরেই চাদ উঠিবে। চাদ ওঠার জন্তই সে এতক্ষণ 
অপেক্ষা! করিতেছিল। 

মাঠে জনপ্রাণী নাই । অপূর্ব্ব তারাতর| রাক্সি। আকাশের দিকে বিপিনের নজর পড়িত 
না, যদি চাদ কখন ওঠে, ইহা দেখিবার প্রয়োজন তাহার না হইত। কিন্তু আকাশের দ্দিকে 
চাহিয়া নক্ষভ্রভর1 অন্ধকার আকাশের দ্ুশ্ত দেখিয়া জীবনে এই বোধ হয় প্রথম বিপিনের বড় 
তাল লাগিল। 

কেমন নিস্তব্ধতা, কেমন একট! রহশ্তময় ভাব রাত্রির এই নিস্তন্ধতার ! এত ভাল লাগিবার 
প্রধান কারণ, এই সময় মানীর কথ তাহার মনে পড়িল। 

আজ যে এই সব দরিদ্র রোগপীড়িত মান্যদের সে চোখের উপর অজতার ফলে ময়ণের 
পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আসিল, মানীই তাহাকে পথ দেখাইয়া! বলিয়া দিয়াছে, 
ইহাদ্দিগকে মৃত্যুর হাত হুইতে কি করিয়া বাচাইতে হুইবে। ডাকার নাই, উষধ নাই, 
সৎপরামর্শ দিবার মানুষ নাই, কঠিন সাক্লিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পূর্ণ অনহায়। 
জলপড়া, তেলপড়ার চিকিৎসা চলিতেছে । ওদিকে কামিনী-মাসীর় ওই অবস্থা! তাহাছ 
ভাইয়ের ওই অবস্থা। 

মানী তাহাকে পথ দেখাইয় দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য ছইই মিলিবে। 

গরীব প্রজাদের প্রতি অত্যাচার করিয়া, তাহাদের রঞ্জ চুষিয়া তাহার বাবা এবং মানীর 
বাবা ছইজনেই ফুলিয়। ফাপিয়া মোট] হইয়াছেন বটে, কিন্তু ঠাছাদের ছেলেমেয়ের সে পাপ 
পথে চলিবে তো! নাইই, বরং পিতৃদেষের কৃতকর্খের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়া । 

মানী তাহাকে জীবনে আলে দেখাইয়াছে। 

একটি অদ্ভুত মনের ভাবের সহিত বিপিনের পরিচয় ঘটিল আজ হঠাৎ এই মাঠের মধ্যে । 
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মানীর সঙ্গে ভালবাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, এতদ্দিন অস্ততঃ' বিপিনের মনের 
দিক হইতে তাহ] দেহসম্পর্কহীন ছিল ন1, মনে মনে মানীর দেহকে দে বাদ দিতে পান্নে 
নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়, হুক্ক্ম মানসিক স্তরের আফানপ্রদধান তাহার ধাতুগত নয়। 
মানীর সম্বন্ধে এ আশ] বিপিন কখনও ছাড়ে নাই ঘষে, একদিন না একদিন সে মানীকে 
নামাইবে তাহার নিজন্ব নিয়ন্তরে । স্থবিধা স্থধোগ এখন নাই বলিয়! ভবিষ্যতেও কি 
ঘাটিবে না? 

আজ হঠাৎ তাহার মনে হইণ, মানীর সহিত তাহার লহ্বন্ধ অন্য ধরণের । মানী তাহাকে 
ঘেস্তরে লষ্টয়া গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়ের 
সঙ্গে বিপিন মিশিয়াছে পূর্বে অন্ততভাবে। মন বলিয়া জিনিসের কারবার ছিল ন৷ সেখানে । 
হয়তে। মন জিনিসটাই ছিল না সে ধরণের মেয়েদের। 

কিন্ছ মনোরমা1 বিপিন জানে না। মনোরমার মন সগ্থদ্ধে বিপিনের কখনও কৌতুহল 
জাগে নাই । তেষন ভাবে মনোরমা কখনও বিপিনের সঙ্গে মিশে নাই । হয়তো] সেট বিপিনের 
দোষ, মনোরমার মনকে বিপিন মে ভাবে চাহিয়াছে কবে? যে সোনার কাঠির স্পর্শে 
ষনোরমার মনের ঘৃম ভাঙিত, বিপিনের কাছে সে সোনার কাঠি ছিল না। 

বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। সে সোনার কাঠি ছিণ মানীর কাছে। 

দর মাঠের প্রান্তে টাদ উঠিতেছে। বিপিন একটা খেঞুরগাছের তলায় ঘালের উপর 
বস্সিয়! পড়িল। ভাবী ভাল লাগিতেছিল, কি যেহুইয়াছে তাহার, কেন আজ এত তাল 
লাগিতেছে-__ এই আধ-অদ্ধকার মাঠ, পৃব-আকাশে উদীয়মান চক, মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় 
মাদা আকনাফুল, হুছ হাওয়া কখনও তেমন ভাবে বিপিন এদিকে আকুষ্ট হয় নাই, আজ 
যেন কি হইয়াছে তাহার । 

বলিতে লক্জ! করিলেও বলিতে হইবে, ভাহাদের গ্রামের দোকানে লে লত্ব্যার পন 
গৌপনে তাড়ি পর্যযস্ত থাইয় দেখিয়াছে-কি রকম মজা হয়! এই বছর পাচ আগেও। 
বাবা তখন -অল্লদিন মারা গিয়াছেন। হাতে কীচা পয়সা, বিপিন তখন খুব উড়িতেছে। 
অবশ্য কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াই খাইয়াছিল। খানিকটা বাছাদুরিও বটে। তোলা ছুতায়ের 
ছেলে হাবুলের সহত বাজি ফেলা হুইয়াছিল। 

এ সব কথা বিপিনের আজ এমন করিয়া! কেন মনে হইতেছে? 

সেমানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিঞ্জেকে ভাল করিয়] পরীক্ষা করিয়! বিপিলগেক্স তাহাই 
মনে হইল। নিজেকে সে কলঙ্কিত করিয়াছে নানা ভাবে । মানী নিশ্পাপ নির্দল। 

বিপিন উঠিয়া পথ চঙ্গিতে পাগিল। বোধ হয় সে অপেক্ষা করিতেছিল চাদ তাল কার্ল 
উঠিবার জন্বু। 

একট! নীচু খেজুরগাছে এক ভাড় খেজুর রল দেখিয়। সে গাড় পাড়িরা রস খাইল, সন্ধ্যার 
টাটক1 রস সাধারণত মেলে না । ভাড়টা আবার গাছে টাগাইয়। রাখিবার সময় সে াড়টার 
মধ্যে ছুইটি পয়সা রাখিয়া! দিল। পল্লীগ্রামে এত ধাশ্মিক কেহ হয় না, কিস্তু আজ বিপিনের 
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মনে হইল, চরি সে করিতে পারিবে না। মানীব কাছে টাভাউতে তঈবে তাহাকে, চোরের 
বিবেক লইয়া! াডাইতে পারিবে সেখানে ? 

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, ছোকরা চাকরটা তাহার জন্য বিষ! বসিয়া ঢুলিতেছে । 

বিপিন বলিল, এই ওঠ, উচ্চন ধবাগে যা । দুধ দিয়ে গিষেছে এবেলা? 

চাকরটা চোখ মৃছিতে মছিতে বলিল, বাবা । কত রাত ক'রে আলেন নায়েববাৰ? * আমি 
বলি রাত্তিরি বুঝি থাকবেন সেখানে | 

--কামিনী-মাসী কেমন মাছে রে? রাণাঘাট থেকে লেবু নিয়ে ফিরেছে কিনা 
জানিস? 

-জানি নে বাবু। 


৩ 


বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া কামিনীকে দেখিতে গেল। 

বেশ জ্যোত্স্াভরা! বাত। কিন্তু গায়ের লোক প্রায় সব ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, গোয়ালা- 
পাড়ার মধ্যে কাহারও বড একট! সাড়াশব নাই । 

কামিনীর ঘরের দর ভেঙ্তানে৷ ছিল, ঠেলিতে খুলিষা গেল। ঘরের মেঝেতে একটা 
পিলস্থজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জলিতেছে, বোধ হয় পাচুর মা জ্বালিয়া রাখিয়! দিয়া 
গিয়াছে । রোগী কাথামুড়ি দিয়! একপাটি শুইয়া বোধ হয খুযাইতেছে । 

বিপিন ডাকিল, ও মাসী, কেমন "মাছ, ও মাসী? 

সাড়াশব নাই । 

বিপিন বিছানার পাশে গিয়া বসিয়! বৃদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। নাভী দেখিয়া 
মনে হইল, নাভীর গতি খুব ক্ষীণ। খুব ঘাম হইতেছে, বিছানা] ভিজিয়। গিয়াছে ঘামে । 
বুদ্ধ। ঘুমাইতেছে, ন! ক্রমশ অবস্থা খাবাপ হওযার দকন জ্ঞানহার! হইয়া পড়িয়াছে, বোঝাও 
কঠিন । 

যাই হোক, অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে কামিনী চোখ মেলিয়! বিপিনের দিকে 
চাছিল। কি যেন বলিল, বোঝা! গেল না, ঠোট ষেন নডিল। 

বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ ? বলছ কিছু? 

কামিনীর জ্ঞান নাই । সে দৃষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাছিল, ঘরের বাশের আড়ার 
দিকে চাছিল, আলনায় বাধা পুরানো লেপকাথার দ্িকে চাহিল। বৃদ্ধার এই ঘরে ৬বিনোদ 
চাটটরজ্জে নিয়মিত আমিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্গ। ও দোহার চেগছারার স্ত্রীলোক 
ছিল, কালাপেড়ে কাপড় পরিত, পান খাইয়া! ঠোট রাঙা করিয়৷ রাখিত, হ!তে সোনার বালা 
ও অনস্ত পরিতু, কালো চুলে খোপ| বাধিত, এ কথা বিপিনের অল্প অল্প মনে আছে। বাষ্টশ 


বিপিনের সংসার ২৩৫ 


তেইশ বছর আগের কথা । এই যে বদ্ধা বিছনাব সঙ্গে মিশিয়া শুইয়া আছে, মাথায় পাকা 
চুল, গায়ের রং হ্াজিয়া আধকালো, দাত পড়িয়া গালে টোল খাইয়া গিয়াছে, বিশেষত জরে 
তৃগিয়া বর্তমানে তাঁড়কা বাক্ষসীর মত চেহারা হইয়! উঠিয়াছে ধাহার, এই যে সেই একদিনের 
হান্লাস্তময়ী সুন্দরী কামিনী, যাহার চট্টুল চাহনিতে দৌর্দগুপ্রতাপ বিনোদ চাটজ্জে নায়েব 
মহাশয়ের মাথ। ঘুকিয়। গিয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া কে বলিবে সে কথা? 

প্রথম যৌবনে ঢইজনের দেখাশোন] হয়। কামিনী ছিল গোয়ালার মেয়ে-_বাঁলবিধবা, 
স্বন্দরী। বিনোদ চাটুজ্জেও ছিলেন লম্থা-চগ্ডা জোয়ান, বড় বড় চোখ, গলার গ্বর গম্ভীর ও 
ভারী-- পুরুষের মত শক্ত-সমর্থ চেহারা । তা ছাড়া ছিল অসম্ভব দাপট । পয়ত্রিশ-চক্লিশ 
বখ্সর আগের কথা, তখন নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা, নায়েববাবুই 
ম্যাজিস্ট্রেট । 

কামিনী বিনোদ চাটুজ্জেকে ভালবাদিবে, এ বিচিত্র কথা কি? 

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জুল যৌবন ধাহাকে দান করিয়া 
কামিনী নারীজন্মের সার্থকতাকে বুঝিয়া ছিল, সেই বিনোদ চাটুজ্জের অভাবে তাহার জীবন শূন্য 
হইয়। পড়িবে ইহাও বিচিত্র কথা নয়। 

হয়তো এইমান্র জরঘোরে অজ্ঞান অচৈতন্য কামিনীর মন ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার 
প্রথম যৌবনের সেই পাখী-ডাকা, ফুল-ফোটা, আলো-মাখা মাধবী রাজি প্রহরগ্লি 
অনুসন্ধান করিয়া, আবার মনে মনে সেখানে বাস করিয়া, হারানো রাজ্ির শিশিরসিক্ত স্মৃতির 
পুনরুঘোধন করিয়]। 

হয়তো! মনে পড়িতেছিল প্রথম দিনের সেই ছবিটি। 

ষোড়শী বালিক1 তাহাদের বাড়ীর সামনের বেগুন ক্ষেত হইতে ছোট্ট চুপড়ি করিয়া! বেগুন 
তুলিয়! ফিরিতেছিল। 

পথে আঙ্সিতেছিল যুবক বিনোদ চাটুজ্জে, ধোপাখালি কাছারির নায়েব, ধোপাখালি 
গ্রামের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। সবাই বলাবলি করিত, নায়েববাবুর কাছে গেলে সব জব্খ হয়ে 
যাবে এখন! নায়েব এসেছে ধা জবর! কোন ট]া-ফো। খাটবে না সেখানে । নায়েবের 
মত নায়েব । 

সে কৌতূহলের সহিত চাহিয়া দেখিল। বেশ মনে আছে, বেগুনের ক্ষেতের কঞ্চি-বাধ1 
আগড়ের কাছে দাড়াইয়।। 

লঙ্কা, ্থুপুরুষ, টকটকে ফর্গা, মাথায় ঢেউ-খেলানে! কালো চুল--তবে বয়স খুব কম নয়। 
ব্রিশ-বত্তিশ হইবে, কিংবা তারও কিছু বেশি । 

নায়েববাবু যখন কাছাকাছি আসিয়। পড়িয়াছেন, তাহার তখন বড় লজ্জা! হইল। বাঁ হাতে 
বেগুনের চুপড়িটা, ডান হাতে কঞ্চির আগড়ট! শক্ত করিয়! ধরিয়া! রছিল। 

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া চাছিলেন। 

-বেখুন ওতে? এ কাদের ক্ষেত? 
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সে লজ্জায় সক্কোচে বেডার সহিত মিশিয়া কোন রকমে উত্তর দিল, আমাদের ক্ষেত। 

_-তমি কি রমিক ঘোষের মেয়ে? 

_-হ্যা। 

-বেগ্রন কি বিক্রি কর তোমরা? 

--না, এ খাবার বেগুন। 

--তোমার বাবা কোথায়? 

_-চিলেমারি ছুধ আনতে গেছে। 

-ও। 

নায়েববাবু চলিয়া! গেলেন। 

তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। কপাল ঘা মিয়! উঠিয়াছে । ভয় না লজ্জা, কে জানে । 
বাড়ী আসিয়। দিদিমাকে (মা তাহার আগের বছর মার! গিয়াছিল ) বলিল, আইমা ওই বুঝি 
কাছারির নতুন নায়েব? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন 
বিক্রির? কি জাত, আইম1? 

তাহার দির্দিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমুখ মেয়ে! চাইলেন কিনতে, 
বেগুন কট! দিয়ে দিলেই হ'ত। আমার তো মনে থাকে না, তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে 
আসতে বলিস কাছারিতে। বামুন মানুষ। 

এক চুপড়ি ভাল কচি বেগুন ও এক ঘটি ছুধ লে-ই কাছারিতে দিয়া আসিয়াছিল। পরদিন 
বিকেলবেল' বাবার সঙ্গে গিয়াছিল। 

কিন্ত হায়! সে প্রেমমুধা তরুণী পল্লীবালিকা আর নাই, সে সুপুরুষ বিনোদ চাটুজ্জে 


নায়েববাবুও আর নাই। 
অনেক কালের কথ! এ সব। সেকালের কথা। 
ধর না গা ধ্ঁ 


বিপিন পড়িল মহা মুশকিলে। 

কামিনী যখন মার] গেল, তখন বাত দেড়টার কষ নয়। মৃতদেহ ফেলিয়াই বা কোথায় 
সেযায় এখন? বাধ্য হুইয়া ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেই ছইল। যুদ্ধায় মৃতদেহ এ ভাবে 
ফেলিয়! সে যাইতে পারিবে না, মনে মনে সে মায়ের মতই ভালবাসিত কাষিনীফে। ভোত্ 
হইল। কাক কোকিল ভাকিয়৷ উঠিতেই বিপিন গিয়া! হাকভাক করিয়া লোকজন উঠাইজ। 
পাচু কাল অনেক রাত্রে রাপাধাট হইতে কমলালেবু লইয়া! ফিঠিয়াছিল। লকালে দ্রিতে 
আমিতেছিল, পথে. দেখা । তাহাকে পাঠাহ্য়। ওপাড়। হইতে গোয়ালার পুঝোহিত বামনদান 
চদ্বত্তিকে আনাইল। এ সব পাড়াগায়ে 'প্রাচিন্তির” না করাইলে মড়া ফেহু ছু ইবে না, বিপিন 
জানে । কামিনীর আপনার বলিতে কেহ ছিল না, দূর সম্পর্কে এক বোনপো আছে রাপাঘাটে, 
তাহাকে খবর দিবার জন্য লোক পাঠাইল। তাহাকে দিয়াই শ্রাদ্ধ করাইতে হইবে । লব 
কাজ শেষ করাইয়া দাহ করিতে বেলা একটা বাজিল। | 
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কাছারি ফিরিয়া! দেখিল, পলাশপুর হইতে জমিদারবাবুর পত্র লইয়া! লোক আসিয়া বনিয়। 
আছে। নান! রকমের কাজের তাগার্দ। চিঠির মধো, বিশেষ করিয়া টাকার তাগাধা--ত্রিশটি 
টাকা এই লোকের হাতে ষেন আজই পাঠানো হয়। 

লোকটাকে বিপিন বপিল, আজ কাছারিতে থাক। এখন টাক অবেলায় কোথায় পাব? 
কাল যাবে। দেখি নরহুরি দানকে ঝলে। 

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিঠি বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, মনে 
ছেল না নায়েববাবু, দিদিমণি এই চিঠিখানা আপনাকে দিতে বলেছেলেন। আমি যখন আমি, 
খিড়কি-দোবের পথে এসে দিয়ে গেলেন । 

মানীর চিঠি! কখনও তো সে বিপিনকে চিঠি দেয় নাই! কি লিখিয়াছে মানী ? 
বিপিন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ঘতদুর সম্ভব উদ্দালীন মুখে বলিল, ও, বোধ হয় বড় মাছ 
চাছ ! বাঝাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাছ চেয়ে পাঠায় বটে। আচ্ছা, তৃমি ততক্ষণ বিশ্রাম 
কর। 

বাদামতলায় দাড়াইয়া মানীর চিঠি ধুলিয়া পড়িল। ছোট্ট চিঠি। লেখা আছে-_ 

“বিপিনদী, 

প্রণাম নেবে । অনেকদিন গিয়েছ, আদায়পঞ্জ কেমন হচ্ছে। নায়েবি কাজের ঘেন গলদ 
ন৷ হয়, তাগার্দাপজ ঠিকমত হচ্ছে তো? নইলে কৈফিয়ৎ তলব করব, মনে থাকে ধেন। 
আমিও জমিদারের মেয়ে । 

আর একটি বিশেষ কথা । আমি এই মাসেই চ'লে যাব, আমার ছোট দেওরের বিষে 
হুঠাৎ ঠিক হয়েছে । যাবার আগে তুমি অবিশ্টি একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে ধাবে। 
একবার এসেই ন! হয় চ'লে ঘেও, কিন্তু আসাই চাই। আবার কবে আসব, তান ঠিকান! 
নেই। চিঠির কথা কাউকে বল না। ইতি-_ 

মানী” 


৪ 


পরদিন অনার্দিবাবুব্ব লোক বিপিনের একখান! চিঠি লইয়া চলিয়া গেল, তাহাতে বিপিন 
লিখিল, টাক! আদায় হইলেই কাল কিংবা! পরশু নাগাত লে নিজে লইয়! যাইতেছে । গানীর 
সঙ্গে দেখ! করিবার এই উত্তম স্থযোগ । 
সন্ধ্যা হইল। বাদামগাছের পাতায় হাওয়! লাগিয়া! একপ্রকার শব্ধ হইতেছে। অন্বকার 
রাহি, জ্যোৎ্স! উঠিবার দেরি আছে। | 
কামিনীর মৃত্যু বিপিনেত্ব মনে বিষান্ধের ব্েখাপাত কৰিয়াছে, পুরাতন দিনের লঙ্ধে এ 
একটি যোগনঙে ছিয় হইয়া! গেল চিরকালের জন্ত। 
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আজ তাহার মনে ইইপ, এহ প্রবাসে বৃদ্ধ! তাহার সুথগুঃখ যত বুঝিত, এত আর কে 
বুঝিত? তাহার খাওয়ায় কষ্ট, শোওয়ায় কষ্ট হইলে কামিনীর মনে তাহ! বাজিত, সাধামত 
চেষ্টা করিত সে কষ্ট দুর করিতে । টাকার দরকার হইলে বিপিন য্দি হাত পাতিত, কামিনী 
তাহাকে বিমুখ করিত না কখনও । গতবার যে পঞ্চাশটি টাক সে ধার দিয়াছিল বিপিন 
একবার ছুইবার চাওয়ামাত্র, সে দেনা বিপিন শোধ করে ণাই। পুত্রহীন! বৃদ্ধা তাহাকে 
সন্তানের মতই স্সেং করিত। 

তাহার বাবার কথ! উঠিপে বৃদ্ধা আনু কোন৪ কথা বলিতে ভালবাদিত না। কতবার 
এ ব্যাপার বিপিন লক্ষ্য করিয়াছে । তরুণ মনের ম্পদ্ধিত ওদাসীনে হয়তো বিপিন এই 
ব্যাপারে কৌতুকই অনুভব করিয়া আপিয়াছে বরাবর, আজ তাহার মনে হইতেছে, বৃদ্ধা কি 
ভালই বামিত তাহার স্ব্গগত পিত! বিনোদ চাটুজ্জেকে! আগে ধাহা সে বুঝিত না, আজকাল 
তাহ৷ সে ভাল করিয়াই বোঝে । মানী ভাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছে নান। দিকে । 

অথচ আশ্চযয এই যে, মানীকে সে কখনও এ ভাবে দেখে নাই। এই কয় মাসে যে 
মানীকে সে দেখিতেছে, সে কোন্‌ মানী ? ছেলেবেলার সাথী সেই মানী কিন্তু এ নয়। বালক- 
বালিক] হিসাবে সে খেলা তো বিপিন অনেক মেয়ের সঙ্গেই করিয়াছে; অন্ত পাচট। ছেলে- 
বেলার সঙ্গিণী মেয়ের সহিত যেমন ভাব হয়, মানীর সহিত তাহার বেশি কিছু হয় নাই, এ কথা 
বিপিন বেশ জানে। 

মধে; সে হইয়। গির়াছিল জমিদার অপাধিবাবুর মেয়ে সুলতা । 

তখন কলিকাতায় থাকিয়! কোন মেয়ে-স্কুলে মাশী পড়িত। খুব সম্ভব ম্যান্রক পাসও 
করিয়াছিল--সে কথা বিপিন ঠিকমত জানে না বাবা মারা গয়াছেন তখন, বিপিন আর 
পলাশপুরে জমিদার বাটিতে আসে নাই। 

তবে স্থলতার কথা মাঝে মাঝে বিপিনের মনে পড়িত-_বাল্যপ্রীতির দিক দিয়] নয়, স্থলতা। 
সথন্দরী মেয়ে এইজন্য | না জানি সে এতাঁনে কেমন স্থন্দরী হুইয়। উঠিয়াছে। সেই স্থন্দরী 
স্থলতা আবার 'মানী” হইয়। দেখা দিল তো সেদিন! 

টাক! যোগাড় করিতে পারিলেই পলাশপুর জমিদারের বাড়ী যাওয়া যায়। কিন্তু এখনও 
এমন টাকা খোগাড় হয় নাই, যাহ] হাতে করিয়] সেখানে ধাওয়া চলে। এদিকে বেশি দেরী 
হইলে ঘ্দি মানী চলিয়। ধায়! 

কামিনী মাসী থাকিলে এপব সময়ে সাহায্য করিত। 

উপায় অন্ত কিছু ন| দেখিয়া নরহুরি মুচিকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া পাঠাইল। নরহরি আসিয়া 
প্রণাম করিয়] বলিল, লায়েব মশাই, কি জন্টি ডেকেচে? দণ্ডবৎ হুই। 

_ এস নরছররি, ব'স। গোট। কুড়ি টাক কাল যেখান থেকে- পার দিতে হবেই। 
জমিদারবাধু চেয়েছেন, নিয়ে ষেতে হবে। 

নরছরি চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো) বিষম হযাঙ্ষনামায় ফ্যাললেন যে! কুড়ি টাকা এখন 
কোথায় পাই? আচ্ছা দেথি। কাল বেন্বেলা এম্তক যদি ষোগাড়ঘস্তর করতে পারি, 


বিপিনের সংসার ২৩৯ 


তবে মে কথ! বলব।- হ্যা, একট। কথা বলি লায়েব মশাই-_ 

কি? 

_কামিনী পিসীর কিছু টাকা ছেল। সিন্দুক-প্যাটর! খুলে দেখেছেলেন? ওর বেশ 
টাকা ছেল হাতে, আমর! যদ্ংর জানি । আপনি তো সে বাত্তিরি ওর কাছে ছেলেন, আপনাকে 
কিছু ঝলে ঘায় নি? 

বিপিনের এ কথা বাস্তবিকই মনে হয় না। কামিনীর টাক। ছিল, সে শুনিয়াছে বটে ; 
কিন্তু তাহার মৃত্যুর সময়ে বা তাহার পরে এ কথ! বিপিনের মনে উদয় হয় নাই যে, তাহার 
টাকাগুলি কোথায় রহিল বা সে টাকার কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চায় । 

আর যদি থাকেই টাকা, তাছাতেই বা বিপিনের কি? কামিনী বিপিনের নামে উইল 
করিয়। দিয়া যায় নাই, স্থতরাং অত গরজ নাই বিপিনের কামিনীর টাক] কোথায় গেল তাহা 
জানিতে। মুখে বলিল, ছিল ব'লে জানতাম বটে, তৰে আমায় কিছু ব'লে যায় নি। কেন 
বল তো? 

কথাট। বলিয়াই বুঝিল নরছুরি যে প্রশ্ন করিয়াছে, তাহার বিশেষ অর্থ আছে। নরহুরি 
বুদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার সঙ্গে কামিনীর সম্পর্ক ঘে কি ছিল, এ গ্রামের বুদ্ধ লোকের! সবাই 
জানে, কামিনীর টাকার যদ্দি কেহ ন্তাষ্য ওয়ারিশন থাকে, তবে সে বিপিন । সেই বিপিন 
কামিনীর মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিল অথচ টাকার কথ। সে কিছু জানে না» পাড়াগায়ে ইহা! কে 
বিশ্বাস করিবে? 

_কামিনীর বাড়ীডায় ভাল চাবিতাল! লাগিয়ে দেবেন, লায়েব ষশাই । রাতবিরেতের 
কাণ্ড, পাড়াগ। জায়গা । কখন কি হয়, কার মনে কি আছে, বল! তো ধায় না। আচ্ছা, কাল 
আমব বেন্বেলা। এখন ধাই। 

নবুহরি চলিয়া গেলে বিপিন কথাট। ভাবিল। সিন্দুক তোরঙ্গ একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া 
দেখিবে। টাকাকড়ি এ সময় পাইলে কিছু হৃবিধা ছিল বটে। কিন্তুবাক্স ভাঙিয়৷ টাকা 
হাতড়াইতে গেলে শেষে কি একট! হাঙ্গামায় পড়িয়া যাইবে ! ঘর্দি কামিনীর কোন দুর 
সম্পর্কের ভাঙ্ববপো। বাহির হইয়া পড়ে, তখন 1? না, সে দরকার নাই । বরং মানীর সঙ্গে 
পরামর্শ কর! যাইবে । তার কি মত জানিয়া তবে যাহা হয় করিলে চলিবে । 

সন্ধ্যাবেলা এক বসিয়া একট। অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল বিপিনের জীবনে । 

বিপিন কখনও কাহারে] জন্ত চোখের জল ফেলে নাই। সে এই দিক দিয়া বেশ একটু 
কঠোর প্রকৃতির মানুষ, কথায় কথায় চোখের জল ফেলিবার মত নরম মন নয় তাহার। আজ 
হঠাৎ এক। বলিয়! কামিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অজ্ঞাতলারে চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল। মনে মনে সে একটু লঙ্জিত হইয়া উঠিয়া কৌচার কাপড় দিয়! জল মুছিয়। 
ফেলিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা! ভাবিয়াও আশ্চর্য হইল, কামিনী মাসীকে মে এতথানি 
ভালবাসিত | 

আজ সে গ্রেহমন্রী বৃদ্ধা! নাই, যে দুধের বাটি, কি লাউট! শসাটা হাতে আলিয়া তাহাকে 


২৪, বিভূতি-রচনাবলী 


খাওয়াইবার জন্য পীত্যাপীড়ি করিবে, ছুটা মিষ্ট কথ! বলিবে। 

নিঃসক ঘরের রোগশধ্যার এক মরিল, কেহ আপনার জন ছিল না ষে একটু মুখে 
জল দেয়। 

কে জানে, তাহার পিতা শ্বর্গগভ বিনোদ চাটুজ্জে পুরাতন বন্ধুর মৃত্যুশষ্যাপার্থে অদৃশ্ঠ , চরণে 
আসিয়! অপেক্ষা ক(রিতেছিলেন কি ন1? 

বুড়ী 'ভালবাস কাহাকে বলে জানিত। বিনোদ চাটুজ্জে মহাশয় পরলোকগমন করিলে পর 
আর সে ভাল করিয়। হাসে নাই, ভাল করিয়া! আনন্দ পায় নাই জীবনে । 

তাহাকে ছুটিয়া দেখিতে আসিত এইজন্য যে, তাহার মুখে-চোখে হাবে-ভাবে স্বর্গীয় নায়েব 
মহাশয়ের অনেকখানি ফুটিয়া বাহির হয়। কর্তা মহাশয়েরই ছেলে, কর্তা মহাশয়ের তরুণ 
প্রতিনিধি । তাহার পঙ্গে ছুইট। কথা কছিয়াও স্থখ । 

আজ সে বোঝে, এই যে মানীর সম্বদ্ধে কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা হয়, কাহারও সঙ্গে অন্তত 
কিছুক্ষণ মেকথ] বলিয়া ও সখ, না ঝলিলে মন ঠাপাইয়া উঠে, দেখা তো হইতেছেই না, তাছাখ 
উপর তাহার সম্বন্ধে কথা না বলিলে কি করিয়] টিকিয়া থাক যায়--এ রকম তো কাষিনী 
মাসীরও হইত তাহার বাবার শম্বদ্ধে ! 

অভাগিনী ঘে আনন্দ হয়তো! পায় নাই প্রথম জীবনে, বিনোদ চাটুজ্জে নায়েব মহাশয়ের 
মাহচর্ধ্যে তাহা! সে পাইয়াছিল। তাহার বঞ্চিত! নারী-হদয়ের সবটুকৃ কৃতজ্ঞতা প্রেমের আকারে 
ঢালিয়া দিয়াছিল তাই নায়েব মহাশয়ের চরণধুগলে। কি পাইয়াছিল, কি না পাইয়াছিগ, 
আজ তাহা কে বুঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিবে মানী তাহার জীবনে কি অস্ত পরিবেশন 
করিয়াছিল একদিন ? 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


বেলা পড়িলে বিপিন পলাশপুরে পৌছিল। 

বাহিরের বৈঠকথানায় শ্বামহরি চাকর ঝাট দিতেছিল, বিপিন বলিল, বাবু কোথায় বে? 

_-রাণাঘাট গিয়েছেন আজ সকালবেলা । সন্দের সময় আসবেন বলে গিয়েছেন। 

-রাণাঘথাটে কেন? 

--উকিলবাবু পত্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গিশ্নীমাকে--কি মামলার কথা আছে। আপনার 
কথাও হুচ্ছিল। 

--আমার কথ।? 

-ষ্থ্যা, বাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাছারি থেকে আপনি টাকা নিয়ে এপি আপনাকে 
রাশাহাট পাঠাবেন । টাকার বড্ড দরকার নাকি-_ - 
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_বাড়ীতে কে কে আছেন ? 

_গিল্নীমা আছেন, দিদিমণি আছেন। দিদিমণিকে নিতে আসবেন কিনা জামাইবাবুঃ 
তাই বাবু বলছিলেন আপনার নাম ক'রে, আপনি এই সময় টাকা নিয়ে এসে পড়লে ভাল হয়, 
খরচপত্তর আছে। 

-_-ও | তা! এর মধ্যে আসবেন বুঝি ? 

_-আজেে, পরশু বুধবারে তে! শুনছিলাম আসবেন । 

-বেশ বেশ, খুব ভাল কথ1। জামাইবাবুর সঙ্গে দেখাট। হয়ে যাবে এখন এই সময় 
তাহলে । তুই যা দিকি বাড়ীর মধ্যে । গিন্নীমাকে বল, আমি এসেছি। আর আমার 
সঙ্গে টাকা রয়েছে কিনা। সেগুলো কি তার হাতে দোব, না বাবু এলে বাবুকে দোব, 
জিজ্ধেস ক'রে আয়। 

শ্তামহরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার একটু পরেই স্থানীয় পুরোহিত বটুকনাখ ভট্টাচার্য্য আলিয়া 
হাজির হইলেন । তিনি বৈঠকখানায় উকি দিয়া বলিলেন, কে বসে? বিপিন? বাবু 
কোথায়? 

বিপিন আশ। করিতেছিল এই সময় অনার্দিবাবু বাড়ী নাই, মানী তাহার আসিবার খবর 
শুনিয়া! বৈঠকখানায় আসিতে পারে। কিন্ত মানীর পরিবর্তে বুদ্ধ বুক ভটচাজকে দেখিয়া 
বিপিনের সর্বশরীর জবলিয়! গেল । 

মুখে বলিল, আম্মন ভটচাজ মশাই, বাবু নেই, রাণাঘাটে গিয়েছেন মামলার তদারক 
করতে । কখন আসবেন ঠিক নেই, আজ বোধ হয় আসবেন না। 

এই উত্তর শুনিয়! বুড়৷ চলিয়া! যাইবে এই আশ করাই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহ! না গিয়! 
সে দিব্য জাকিয়া বসিয়া গেল। বিপিন প্রমার্দ গণিল, বৃদ্ধ অত্যন্ত বকবক করে সে জানে, 
বকুনি পাইলে উঠিতে চায় নামটি করিল দেখিতেছি! বাহিরের ঘরে অন্য লোকের 
গলার আওয়াজ পাইলে মানী সেখানে পা দিবে না। অনাদিবাবু বাড়ী নাই-_-এমন ঘটনা 
রুচিৎ ঘটে, সাধারণত তিনি কোথাও বাহির হন না| মানীও চলিয়া যাইতেছে, এমন এক্ষটা 
স্থবর্ণ-স্থযোগ ষদি বা ঘটিল তাহার সহিত নির্জনে দুইটা! কথা বলিবার, তাহাও যাইতে 
বসিয়াছে। বটুক ভটচাজ বলিল, মামল11 কিসের মামলা? 

বিপিন উদাস নিস্পৃহ স্থরে বলিল, আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি না। শুনলাম, উকিল 
হুরেনবাবু চিঠি লিখেছিলেন । 

_ম্থরেন উকিল? কোন্‌ স্থরেন? স্থরেন মুখুজ্জে? 

_আজে না, সথরেন তরফদার । 

_কালী তরফদারের ছেলে? স্থরেন আবার কি হে! ওকে আমর] পটলা ব'লে 
জানি। ছেলেবেলা থেকে ওদের বাড়ীতে আমার যাতায়াত, অবিস্তি আমি ক্রিয়াকর্খ 
কখনও করি নি ওদের বাড়ী। শূত্রযাজক হতে পারতাম বর্দি, তা! হ'লে আজ এ ছুর্দশা 
ঘটত না। কিন্তু আমার কর্তা মশায়ের নিষেধ আছে। তিনি মরবার সময় ব'লে গিয়েছিলেন। 


বি. র. ৬--১৬ 


২৪২ বিভূৃতি-্রচনাবলী 


বট্‌ক, না খেয়ে কষ্ট যদি পাও, সেও ভাল, কিন্তু নারায়ণ-শিলা! হাতে শুদ্,রের বাড়ী কখনও 
ঢুকো না। আমাদের বংশে ও কাজ কখনও কেউ করে নি, বুঝলে? 

বিপিন বলিল, হু । 

-_-তা সেই পটল! আজ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার মার! ধাওয়ার পর হাতে কিছু 
টাকাও আজকাল পেয়েছে শ্রনেছি। তা ছাড়া টাকা জমাতে কি করে হয়, তা ওরা 
জানে। হাড় কঞ্জুষ ছিল সেই কালী তরফদার, তার ছেলে তো? ওদের আদি বাড়ী 
শাস্তিপুর, তা জান তো? ওর জ্যাঠামশায় এখনও শীস্তিপুরের বাড়ীতেই থাকে । জমিজমা 
আছে শাস্তিপুরে । বেশ বড় বাড়ী, দোমহল। 

| 

-অনেকদিন আগে একবার শাস্তিপুর গিয়েছি রাঁস দেখতে, ভারি ঘত্ব-আত্যি করলে 
আমানের । শাস্তিপুরের রাস দেখেছ কখনও? দেখবার মত জিনিস; অত বড় মেলা এ 
দিগরে হয় না কোথাও । 

সস | 

_এখানে তামাক-টামাক দেবার কেউ নেই? বল না একটু ডেকে । আর একটু চা 
যদি হয়, কাউকে বলে পাঠাও না । আমি এসেছি শুনলেই বউম! চা পাঠিয়ে দেবেন। 
তবে শোন, একট। রাসের মেলার গল্প করি। সেবার হ'ল কি জান--ওই ঘে চাকরটা 
যাচ্ছে-_-ও শ্যামহরি, শোন্‌ একবার এদিকে বাবা, বাড়ীর মধ্যে যা তো, বলগে, ভটচাজিা 
মশাই একটু চা খেতে চাইছেন, আর একবার এক কলকে তামাক দিয়ে যা তোবাবা। 
বিপিন চ। খাবে কি? ও কি, উঠছ কোথায়? বস, বস। 

আজ্ঞে, আপনি বসে চা খান। আমি একটু তাগাদ্দায় যাব ওপাড়ায়, বাবু ব'লে 
গিয়েছেন, কিছু টাঁক। পাওয়া যাবে, এখন ন! গেলে হবে না; সন্ধ্যে হয়ে এল। আমি আসি। 

বিপিন বাহির হইয়। পড়িল। বটুক ভটচাজের সঙ্গে বসিয়া গল্প কর] বর্তমানে তাহার 
মনের অবস্থায় সম্ভব নয়। 

সব নষ্ট হইয়া গেল। অনাদিবাবু সন্ধ্যার পরই আসিয়া পড়িবেন। তাহাকে তাহার 
সঙ্গে বসিয়া মুখ বুজিয়া খাইতে হইবে; তাহার পর বৈঠকখানায় আসিয়। চুপচাপ শুইয়! 
পড়িতে হইবে । হয়তো সে সময়ে অনাদিবাবু গড়গড়।৷ হাতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে 
জগ্িদারী সংক্রাস্ত কিছু উপদেশ দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে । তারপর কাল সকালে আর 
সে কোন্‌ ছুতায় পলাশপুরে বসিয়৷ থাকিবে? তাহার তে। আসার কথাই ছিল না। টাকা 
আনিবার ছুতায় সে আসিয়াছে । টাকা ইরশালে ধরা হইয়া গিয়াছে, তাহার কাজও শেষ 
হইয়াছে । যাও চলিয়! ধোপাখালির কাছারি। মিটিয়! গেল। 

বিপিন উদ্‌ভ্রাস্তের মত কিছুক্ষণ রাস্তায় রাম্তায় পায়চারি করিয়। বেড়াইল। সন্ধ্যার 
বেশি দেরি নাই। হয়তো এতক্ষণ অনাদিবাবু জা্িয়া পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু 
দেরি করিয্াই যাইবে । 


বিপিনের সংসার ২৪৩ 


সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উকি মারিয়া দেখিল, বটুক ভটচাজ 
বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কিনা । না, কেহই নাই। অনাদ্দিবাবুও আসেন নাই, কারণ 
উঠানে তাহা হইলে গরুর গাড়ী থাকিত। বাড়ীর গরুর গাড়ী করি! গিয়াছেন, তাহাতেই 
ফিরিবেন। 

গাড়ী উঠানে না দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহা! নগ্ন । আসেন নাই বটে, 
কিন্ত আমিলেন বলিয়া । আর বেশি দেরি হইবার কথা নয়, ছুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়ী 
আসিতে । 

বিপিন বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গায়ের জামাট খুলিবার আগে একটুখানি বিশ্রাম করিতেছে, 
এমন সময় অন্দরের দিকের দরজায় আসয়। দাড়াইল--মানী। 

বিপিনের সার! দেহে যেন বিদ্যুতের মত কি একট! খেলিয়া গেল। সে কিছু বলিবার 
পূর্বেই মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তো! বিপিনদা ? এলে সেই ধোপাখালি থেকে 
তেতে-পুড়ে-শ্যামহরি চাকর গিয়ে বললে--চা ক'রে নিয়ে আসছি, এসে দেখি ভটচাজ জ্াাঠা- 
মশাই বসে আছেন, তুমি নেই। ভটচাজ জ্যাঠামশাই বললেন, কোথায় তাগাদায় বেরুলে 
এইমাত্র। তারপর দুবার এসে খুঁজে গেলাম কোথায় কে? এলে- চা খাও, জিরোও, 
তারপর তাগাদায় গেলে হ'ত না কি? প্রজারা পালিয়ে যাচ্ছে না তো । 

বিপিনের মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হইয়। গিয়াছিল মানীকে দেখিয়া, আমতা 
আমতা! করিয়। বলিল, না, সে জন্যে নয়-_তা৷ বেশ ভাল -- মেসোমশাই কি রাণাঘাটে-_ 

মানী বলিল, দাড়াও, আগে তোমার চ আর খাবার আনি। 

মানী কথাট। ভাল করিয়া শেষ না করিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল | 

বিপিন দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, ছুটে! কথা বলি আগে 
দাড়া। 

মানী বলিল, দীড়াচ্ছি চা-টা আনি আগে । কতক্ষণ লাগবে? স্টোভ ধরাব আর করব। 
আগে যে চা ক'রেছিলুম, তা৷ তে। জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। 

আবার সে চলিয়া যায়। এদ্দিগ্ষে অনাদিবাবুও আসিয়া পড়িলেন বলিয়া । হঠাৎ বিপিন 
বোনাপূর্ণ আকুল মিনতির স্থুরে বলিল, মানী, চা আমি খাব না। তুই যাস নি. একবার 
আমার কথা শোন্‌্। তুই চা আনতে যাস নি। 

মানী বিস্মিত হইয়। বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, কেন বিপিনদ1? চা খাবে না 
কেন? কি হয়েছে তোমার ? অমন করছ কেন? 

বিপিন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল, সত্যই তাহার কস্বরটা তাহার নিজের কানেই 
স্বাভাবিক শোনায় নাই কিন্ত সেকি করিবে । মেয়েমাছষ কি কথ। শোনে ? চা আনিবার 
ঝোঁক যখন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই। ধোপাখালি হইতে পথ হাটিয়। বিপিন 
এখানে চা খাইতে আসিয়াছিল ? 

নিজেকে খানিকট। সংঘত করিয় লইয়! বলিল, মানী, যাস নি। 


২৪৪ বিভূতি-রচনাবলী 


মানী চুপ করিয়া দরাড়াইয় রহিল । 

-অনেকরদিন তোকে দেখি নি, কথাও বলি নি, এলি আর চ'লে যাবি চা করতে? চা 
কি এত ভাল জিনিস যে, না! খেলে দিন ঘাবে না। আমি যেতে দ্োব না তোকে । এখানে 
দাড়িয়ে থাক । 

মা্নী শাস্তহ্থরে মূ হাপিমুখে বলিল, বিপিনদা, মেয়েমান্থষের একটা কর্তব্য আছে। তুমি 
তেতে-পুড়ে এসেছ রাস্তা ছেটে, আর আমি তোমার মুখে একটু জল দেবার ব্যবস্থা না ক'রে 
সঙের মত তোমার সামনে দাড়িয়ে থাকব-__এ হয় না। তুমি একটু বস, আমি আগে চা 
আনি, খেয়ে যত খুশি গল্প ক'র। আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। আমারও কি ইচ্ছে নয় তোমার 
সঙ্গে দুটো৷ কথা কইবার ? 

মিনিট পনরো- প্রতোক মিনিট এক একটি দীর্ঘ খণ্টা__কাটিয়া গেল। মানীর তবুও 
দেখা নাই ।, 

অনার্দিবাবু কি আসিলেন? বাহিরে গরুর গাড়ীর শব হইল ন1? না, কিছু নয়। অন্য 
গরুর গাড়ী রাত্য। দিয়া যাইতেছে । 

প্রায় পচিশ মিনিট পরে মানী আসিল। একট! থালায় খানকতক পরোটা, একটু আলু- 
চচ্চড়ি, একটু গুড়। বিপিনের সামনে থাল। রাখিয়া! বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। 
কতক্ষণ লাগল ? এই তে। গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে নিয়ে এলুম। চায়ের জল ফুটছে, 
এখুনি আনছি ক'রে। মব কথান। কিন্তু খাবে, নইলে রাগ করব, আস্তে আস্তে থাও। 

বিপিনের সত)ই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। পরোটা কখান! সে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল। 

অনারদিবাবু বুঝি আসিলেন? গরুর গাড়ীর শব না? 

চা করিতে এত সময় লাগে? কত যুগ ধরিয়া! মানী কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইহেছে-_ 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়! চায়ের জল ফুটিতেছে। 

মানী আসিল। এক পেয়ালা! চা এক হাতে, অন্য হাতে একটি ছোট খাগড়াই কাসার 
রেকাবে পান। 

_-কই, দেখি কেমন সব খেয়েছে? বেশ লক্ষ্মী ছেলে। এই-নাও চা, এই-নাও পান। 

বিপিন হাপিয়। বলিল, ভারী থিদে পেয়েছিল? দত্যি বলছি। আঃ, চা-ট্ুকু ষেকি চমৎকার 
লাগছে? 

মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা । তোমার যে অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি, 
তা যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে না পারলুম, তবে আবার মেয়েমানষ কি? 

_দীড়িঘ়ে কেন, ব'স ওই চেয়ারখানায়। ভাল কথা, মেসোমশাই তো৷ এখনও এলেন না ? 

_বাবা বলে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ আসবেন নয়তো কাল আসবেন। 
বোধ হয় আজ এলেন না, এলে এতক্ষণ আসতেন । 

ওঃ, এত কথা মানীর পেটে ছিল ! মানী জানিত যে বাবা আক্জ ফিরিবেন না, তাই সে 
নিশ্চিন্ত মনে চা ও খাবার করিতে গিয়াছিল! আর মৃখ” সে ছটফট কণিয়া। মরিতেছে ! 
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সে বলিল, মানী, তুই অমন ভাবে চিঠি আর আমায় পাঠাসনে। পাড়াগ! জায়গার ভাব 
তুমি জান না, থাক কলকাতায়, ঘর্দি কেউ দেখে ফেলে ব। জানতে পারে, তাতে নান! রকম 
কথ! ওঠাবে। তোমার স্থনাম বজায় থাকে এটা আমি চাই। কেউ কোন কথা তোমাকে 
এই নিয়ে বললে আমি তা! সহ করতে পারব ন! মানী। 

মানী বলিল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে চিঠি পড়তে পারে ন|। 
তার কাছ থেকে নিয়েই ব। কে পড়বে পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বা কি? 

_-তুমি আমায় আসতে বলছ এ কথাও আছে। যদ্দি কেউ সে চিঠি দেখত, ওর অনেক 
রকম মানে বার করত ! দরকার কি সে গোলমালের মধ্যে গিয়ে ? 

মানী চুপ করিয়া শুনিল, তারপর গল্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিন-দা, আমিও 
একটা কথা বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, তার কি মানে বার করত আমি 
জানি। তারা বলত, আমি তোমায় দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তবে। 
এই তো? 

বিপিন অবাক হইয়! মানীর মুখের দিকে চাহিল। মানী এমন কথা! মুখ ফুটিয়া কোন 
দিন বলে নাই। কোন মেয়ে কখন বলে না। “তোমাকে ভালবাসি” অতি সংক্ষিপ্, 
অতি সামান্য কয়েকটি কথা, কিন্ত এই কথা কয়টির কি অদ্ভুত শক্তি, বিশেষত খন সেই 
মেয়েটির মুখ হইতে এ কথা বাহির হয়, যাহাকে মনে মনে ভাল লাগে। প্রপয়পাীর 
মুখে এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি শুনিবার আশ্চর্য্য ও ছুন্পভ অভিজ্ঞতা বিপিনের জীবনে এই 
প্রথম হইল। 

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একট। অদ্ভুত ধরনের ন্মেহ ও মায়াও হইল। এতদিন 
ষেন সেট! মনের কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্ত বাহিরে ফুটিয়। প্রকাশ পায় নাই। ওগো! 
কল্যাণী, এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তোমারই দান, বিপিন সেজন্য চিরদিন তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

মানী বলিল, বিপিনদা, কথা বললে না যে? ভাবছ বোধ হয়, মানীটা বড্ড বেহায়া হয়ে 
উঠেছে দেখছি, না? 

বিপিন তখনও চুপ করিয়া রহিল। সে অন্ত কখ। ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন 
কি খুব সখের নয়? স্বামীকে কি তাহার মনে ধরে নাই ? 

খুব সম্ভব। বেচারী মানী! অনাদিবাবু বড় ঘরে বিবাহ দ্বিতে গিয়া মানীর ভাল 
লাগা-না-লাগার দিকে আদৌ লক্ষ্য করেন নাই, মেয়েকে ভাসাইয়। দিয়াছেন হয়তো ধনীর 
সহিত কুটুষ্ষিতার লোভে। 

মানী মু হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিনদ ? 

বিপিম বলিল, রাগের কথ! কি হয়েছে যে রাগ করব? কিন্ত আমি ভাবছি মানী, 
তোর মত মেয়ে আমার ওপর--ইয়ে-- একটুও ম্েহ দেখাতে পারে, এর মানে কি? 
আমার কোন্‌ কথা তোর কাছে না বলেছি। কি চরিত্রের মানুষ আমি ছিলাম, 
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তুই তো সব জানিস। সে হীনচরিত্রের লোককে তোর মত একটা শিক্ষিতা ভন্্র 
মেয়ে যে এতটুকু ভাল চোঁথে দেখতে পারে, সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্চর্য্য 
মনে হয়। 

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদ]। 

বিপিনের যেন ঝোঁক চাপিয়! গিয়াছিল, আপন মনে বলিয়াই চলিল, না মানী, আমার 
মনে হয়, আমার সব কথা তুই জানিসনে । কি ক'রেই বা জানবি, ছেলেবেলার পর আর তো 
দেখা হয়নি! তোকে সব কথ! বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর ন্েহের উপযুক্ত, 
তবে স্েহ করিস, ধন্ত হয়ে যাব। আর ঘদি__ 

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা ? 

_ না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুরুষ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি 
বরদাত্ত করতে পারব না। রাণাঘাটে বা বনগাঁয়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি 
যাতায়াত করিনি । মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহন! বন্ধক দিয়ে অন্য 
মেয়েমানহষের আবদার রেখেছি । যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো! চুরি 
পর্যাস্ত করতাম, কিন্ত নিতাস্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল বলেই হোক বা ষাই হোক, শেষ পর্যযস্ত 
কর! হয়নি! তাও অন্ত কিছু চুরি নয়, একখানা শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-আপিসের বারান্দায় 
শাড়িথান। শুকুতে দেওয়া] ছিল, বোঁধ হয় পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর । আমার হাতে পয়স| নেই, 
শাড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে। সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার 
ক্ষমতা! নেই। চুরি করবার জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরলাম, পাড়াগায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-আপিস, 
পোস্ট-মাস্টার আপিস বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতে গিয়েছে। কেউ কোন দিকে নেই । একবার 
গিয়ে এক দিকের গেরে! খুললাম-_ 

মানী চুপ করিয়৷ শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি চুপ করবে, না 
আমি এখান থেকে চ'লে যাব? 

_না শোন, ঠিক সেই সময় একটা ছোট মেয়ে সেখানে এসে ধ্লাড়াল। সামনেই একটা 
বাধানো। পুকুরঘাট | মেয়েটাকে দেখে আমি ডাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বীধাঘাঁটে 
গিয়ে বসলাম । মেয়েটা চলে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে। এবারে 
কাপড় নেবোই এই রকম ইচ্ছে । হঠাৎ মনে হল, ছিঃ, আমি না বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে? 
আমার বাবা কত গরীব ছৃঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন আর আমি কিনা একখানা 
অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি? তখন যেন ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই 
সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একট! ছেলে বার হয়ে এসে বললে, কাকে চান? বললাম, খাম 
কিনতে এসেছি। খাম পাব? ছেলেট] বললে, না, ডাকঘর বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন 
চ'লে এলাম সেখান থেকে । 

মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাদুরি করেছিলে। নিজে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যায় 
দরকার নেই, থাক। আমার দেওয়৷ বইগুলে পড়েছিলে । 
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--ওই যে বললাম, সব পড়া হয় নি। “দৃতা”খানা পড়েছি, বেশ চমৎকার লেগেছে | ' 

_শ্ীকাস্ত' পড়নি ? 

--সময় পাইনি । সেখানা আনিওনি সঙ্গে, এর পর পড়ব ব'লে রেখে এসেছি 
কাছারিতে। “দতা”থানা ফেরত এনেছি। 

- তোমার কাছে সবই রেখে দাও না, মাঝে মাঝে প'়। একলাটি থাক কাছারিতে। 
আমার সঙ্গে আরও যে সব বই আছে, যাবার সময় তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি সেখানে 
প'ড় বসে। আচ্ছা, বল তে! বিজয় কে? 

বিপিন হাদিয়া বলিল, ও! এক্জামিন কর হচ্ছে বুঝি? মাস্টারনী এলেন আমার। 

মানী কৃত্রিম রাগের স্থরে অথচ ঈষৎ লাজুক ভাবে বলিল, আবার ! উত্তর দাও আমার 
কথার । 

বিজয়! তোমার মত একটি জমিদারের মেয়ে। 

_তারপর? 

--তারপর আবার কি? নরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা হ'ল ।--কথাটা৷ বলিয়াই 
বিপিনের মনে হইল" মানী পাছে কি ভাবে, কথাটা] বল] উচিত হয় নাই, মানীও তো! 
জমিদারের মেয়ে! “তোমার মত? কথাটা না বলিলেই চলিত। কিন্তু মানীর মুখ দেখিয়া 
বোঝ! গেল না। সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল, মনে হচ্ছে, পড়েছ। ভাল, পড়লে মানুষ 
হয়ে াবে। এইবার রবি ঠাকুরের "য়নিকা ব'লে কবিতার বই আছে, সেখান থেকে 
কবিতা মুখস্থ ক'র। খুব ভাল ভাল কবিতা। 

বিপিন খিল খিল করিয়। হাসিয়া বলিল, কবিতা৷ আবার মুখস্থও করতে হবে। উ*, তুই 
হাসালি মানী, পাঠশালায় ইস্কুলে ঘা কখনও হ'ল না, উঃ, এই বুড়ো বয়সে বলে কি না, হি-ছি 
বলে কি না 

_ হা, মুখস্থ করতে হবে। আমার হুকুম - শুনতে বাধ্য তুমি । মান্য বলে ধদি পরিচয় 
দিতে চাও তবে তা দরকার । যা বলি তাই শোন, হানিখুশি তুলে রাখ এখন-_- 

কিন্তু অত্যস্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাসি তখনও থাষিতে চায় না। মানী 
মাস্টারনী সাজিয়া৷ তাহাকে কবিতা] মুখস্থ করাইতেছে-_এই ছবিট। তাহার কাছে এতই 
আমোদূজনক মনে হইল ঘে, সে হাসির বেগ তখনও থামাইতেই পারিল ন1। 

এবার মানীও হাসিয়। ফেলিল। বলিল, বড্ড হাসির কথাটা কি যে হ'ল তাতে 
বুঝনে। আমার কথাগুলে। কানে গেল, ন। গেল না? 

- খুব গিয়েছে । আচ্ছা, তোর কবিতা মুখস্থ আছে? 

-আছেই তো! । “য়নিকা'র আম্বেক কবিতা মুখস্থ আছে। 

“সত্যি? একট! বল না? 

-_-এখন কবিত! বলবার সময় নয় ।' আর বললেই বা তুমি বুঝবে কি কারে. চষেছে 
কিন1? ছুষি তে। দান ঢেঁকি, কি ক'রে ধরবে? 


২৪৮ বিভূতি-রচনাবলী 


তাতেই তো ৫তার স্থবিধে, ঘা খুশি বলবি, ধরবার লোক নেই। 

মানী মুখে কাপড় দিয়া খিল খিল করিয়! হাসিয়া বলিল, ওমা, কি দুষ্টু বুদ্ধি! 

_-তা বল একটা শুনি। 

_শুনবে? তবে শোন। দাড়াও, কেউ আসছে কি না| দেখে আসি, আবার বাইরের 
ঘরে দাড়িয়ে কবিত। বলছি শুনলে কে কি মনে করবে! 

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়! মানী স্কুলের ছাত্রীর কবিত। আবৃত্তির ভঙ্গিতে দাড়াইয়। শুরু 
করিল--- 

'অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গে! মরণ হে মোর মরণ!” 

বিপিন হাসিয়৷ গড়াইয়া' পড়ে আর কি! মানীর কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা 
নাড়ার কায়দা! যেন থিয়েটারের আাকৃটো করিতেছে । অথচ হাসিবার জে! নাই, মুখ 
বুজিয়! বসিয়া থাকিতে হুইবে শান্ত ছেলেটির মত। এমন বিপদেও মাহ্নষ পড়ে | মানীটা 
চিরদিনই একটু ছিটগ্রন্ত। 

কিন্ত খানিকট। পরে মানীর আবৃত্তি বিপিনের বড় অদ্ভুত লাগিতে লাগিল।-- 

“ঘবে বিবাহে চলিল| বিলোচন, ও গো মরণ হে মোর মরণ!” 

এই জায়গাঁটাতে বখন মানী আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন বিপিনের হাপিবার প্রবৃত্তি আর 
নাই, সে তখন আগ্রহের সঙ্গে মানীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঃ, বেশ লাগিতেছে 
তো! প্ঘটা ! মানী কি চমৎকার বলিতেছে! অল্লক্ষণের জন্ত মানী বদলাইয়া গিয়াছে, 
তাহারি চোখে মুখে অন্ত এক রকমের ভাব। কবিতা ষে এমন ভাবে বলা যাইভে পারে, 
তাহ। সে জানিত.না, কখনও শোনে নাই। 

_ বাঃ, বেশ, খাস । চমৎকার বলতে পারিস তো? 

মানী ধেন একটু হাপাইতেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে, বড় কষ্ট হয় পদ্য আবৃত্তি 
করিতে, বিশেষত অমনি হাত-পা! নাড়িয়!। ভারী হুম্দর দেখাইতেছে মানীকে। মুখে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম জমিয়াছে, একটু রাঙা হইয়াছে মূখ, বুক ঈষৎ উঠিতেছে নামিতেছে। এ যেন 
মানীর অন্ত রূপ, এ রূপে কখনও সে মানীকে দেখে নাই। 

--নেরু খাবে বিপিনদ।1 ? 

-কি নেবু? 

--কমলানেবু সেদিন কলকাতা থেকে এক টুকরি এসেছে। দাড়াও, নিয়ে আসি। 

_যাস নি মানী, তুই চলে গেলে আমার নেবু ভাল লাগবে ন1। 

মানী যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল, ফিরিয়া গীড়াইয়! বলিল, বাজে কথা বল না 
বিপিনদ।। 

বিপিন হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, বাজে কথা! কি বললাম? 

_-বাজে কথ! ছাড়া কি? যাক, দ্লাড়াও, লেবু আনি। 

মানী একটু পরে ছুইটি বড় বড় কমলালেবু ছাড়াইয়! একট চায়ের পিরিচে আনিয়া যখন 
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হাজির করিল, বিপিনের তখন লেবু খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাহার মন বিমুখ 
হুইয়! উঠিয়াছে। 
' সে শ্রকণ্ে বলিল, নেবু আমি খাব না। নিয়ে যা। 
কি, বাগ হ'ল অমনিই ? তোমার তে। পান থেকে চুন খনবার জো নেই, হ'ল কি? 
_না না, কিছু হয় নি, তুই যা। মিটে গেল গণ্ডগোল । 
_কেন, কি হয়েছে বল না? 
- আমার সব কথা বাজে। আমার কথ। তোর কি শুনতে ভাল লাগে? আমি যখন 
বাজে লোক তথন তো বাজে কথা বলবই | তবে ডেকে এনে অপমান করা কেন? 
মানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে গভীরম্থরে বলিল, দেখ বিপিনদা, আমি যা 
ভেবে বলেছি, তা৷ যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে এমন কথা ভাবতে ন1 বা বলতেও ন]। 
তোমার কথাকে কেন বাজে কথা বলেছি, তা বুঝবার মত সুক্ষ বুদ্ধি তোমার ঘটে থাকলে 
কণায় কথায় অত রাগও আসত না। 
বিপিন চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়, বলিল, জানিস তো৷ আমার মোট! বুদ্ধি, তবে 
আর-_ 
মানী পূর্ববং গ্ভীরহ্থরে বলিল, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই এখন 
আমার, তুয়ি +স। কমলানেনু এই রইল, খাও তো! খেও, না খাও রেখে দিও, শ্যামহরি এসে 
নিয়ে যাবে, আমি চললুম | 
কথা শেষ করিয়া মানী এক মৃহূর্তও দাড়াইল না। 


৮ 


বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়] বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পূর্বের তাহার মনের সে আনন্দ আর 
নই, জগৎট। যেন এক মৃহূর্তে বিশ্বা্দ হইয়। গেল। মানী এমন ধরণের কথ! কখনও তাহাকে 
বলে নাই। মেয়েমাহষ সবই সমান, যেমন মানী তেমনই মনোরমা। মিছামিছি মনোরমার 
প্রতি মনে মনে সে অবিচার করিয়াছে । মানীও রাগী কম নয়, এখন দেখা যাইতেছে। 
স্বরূপ কি আর ছুই একদিনে প্রকাশ হয়, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়। যাঁক্‌। ওসব কথায় 
দরকার নাই। সে আজই--এখনই ধোপাখালি কাছারিতে ফিরিবে। কত রাত আর 
হইয়াছে। সাতটা হয়তো । ছৃইঘণ্টা জোর হাটিলে রাত নয়টার মধ্যে খুব কাছারি পৌছানো 
ধাইবে। কমলালেবু খাওয়ার দূরকার নাই আর। 

কিন্তু একট। মুশকিল হইয়াছে এই, অনাদ্দিবাবু এখনও রাণাঘাট হইতে ফিরিলেন ন1। 
সঙ্গে ঘে টাকা আছে, তাহা ইরশাল ন! করিয়া কি ভাবে যাওয়1 যায়? সে আসিয়া 
কেন চলিয়া গেল হঠাৎ, ন] খাইয়া! রাক্রিবেলাতেই চলিয়া গেল, একথা যদ্দি অনার্দিবাবু 
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জিজ্ঞাসা করেন, তখন সে কি জবাব দিবে? তাহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়৷ চলিয়া 
আসিয়াছে- একথ। বলিতে পারিবে না ! 

বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়া সে দেখিবে অনাদিবাবু আসেন কিন।। 
দেখিয়। যাওয়াই ভাল । বাড়ীর মধ্যে মানীর মায়ের কাছে টাক দেওয়া চলে না) তিনি 
জিজ্ঞাসা করিবেন এত রাত্রে সে না খাইয়া! কেন কাছারি ফিরিবে। যাইতে দিবেন না, 
পীড়াপীড়ি করিবেন। সব দিকেই বিপদ । 

মানী কেন ও কথ! বলিল? বড্ড হেয়ালির ধরণের কথাবার্তা বলে আজকাল। কি 
গৃঢ অর্থ না জানি উহার মধ্যে নিহিত আছে! আছে থাকুক, গৃঢ় অর্থ মাথায় থাকুক, সে 
এখন চলিয়া ধাইতে পারিলে বীচে। 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও অনার্দিবাবু আসিলেন না । রাত নয়টা বাজিয়া 
গেল, পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে খাওয়া-দাওয়! চুকিয়া যায়। একবার শ্টামহরি চাকর আসিয়া 
বলিল, ম। ব'লে পাঠালেন আপনি একা খেয়ে নেবেন, না বাবু এলে খাবেন? 

বিশিন বলিল, বলগে বাবু এলে খাব এখন একসঙ্গে । কিন্তু রাত দশটা বাজিয়! গেল, 
তখনও অনাদিবাবুর দেখা নাই। অগত্যা সে বাড়ীর মধ্যে একাই থাইতে গেল। 

মানীর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, মানী সেখানে নাই। বিপিনের মন ভাল ছিল 
না, সে অন্যমনস্কভাবে তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল । যেন খাওয়! শেষ করিতে পারিলে বাঁচে। 

মানীর মা বলিলেন, বিপিন, টাকাকড়ি কিছু এনেছ নাকি? 
আজ্ঞে হ্যা মাসিমা, মেসোমশাই তে। এলেন না রাণাঘাট থেকে, আমি কাল খুব 
ভোরে চলে যাব ধোপাখালি কাছারি। টাকা আপনি নিয়ে রাখুন। থেয়ে উঠে আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। 

--কাল সকালেই কাছারি যাবে কেন? কর্তার সঙ্গে দেখ! ক'রে যাবে না? তিনি ব'লেই 
গিয়েছিলেন, আজ যদি না আসেন, কাল নিশ্চয়ই আসবেন সকাল আটটার মধ্যে । 

_-আমার থাকা হবে না মাসিমা, কাজ আছে। 

-কাল জামাই আসবেন মানীকে নিতে, এদিকে দেখ বাবা, মেয়ে কি হয়েছে সন্ধ্যের 
পর থেকে । ওপরে শুয়ে আছে, খায়নি দ্রায়নি। ওর আবার কিযে হ'ল! এদিকে বর্তা 
নেই বাড়ী, তুমি যাচ্ছ চলে, আমি আথাস্তরে প+ড়ে ঘাব তা হ'লে । 

বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়াছিল, মুখে ন! দিয়! সেই অবস্থাতেই মানীর মায়ের 
মুখের দিকে চাহিয়! কথাটা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইতে বলিল, কি হয়েছে মানীর ? 

--কি হয়েছে কি জানি বাবা। হুবার ওপরে গেলাম, বালিশে মুখ গুজে প'ড়ে আছে, 
উঠলও না। বললে, আমার শরীর ভাল না, রাত্রে খাব না কিছু । বললুম, একটু গরম 
ছুধ খাবি? বললে তাও খাবে না। কি জানি বাবা, কিছুই বুঝলুম না। একালের 
ধাতের মেয়ে, ওর কথা আছ্ধেক থাকে পেটে, আদ্ধেক মুখে, কি হয়েছে না হয় বল, তাও 
বলবে ন]। 
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বিপিন আহারাদি শেষ করিয়। বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল বটে, কিন্তু নিদ্রা যাইবার 
এতটুকু ইচ্ছা মনে জাগিল না। মানীর মনে নিশ্চয়ই সে কষ্ট দিগ্লাছে, মানীর অন্থুখবিস্থখ 
কিছুই নয়, বাহিরের ঘর হইতে গিয়াই সে উপরের ঘরে শুইয়। পড়িয়াছে। কেন? 
কি বলিয়াছিল সে মানীকে? সে চলিয়া গেলে লেবু ভাল লাগিবে নাঁ-এই কথার 
মধ্যে প্রেমনিবেদদনের গন্ধ পাইয়া কি মানী নিজেকে অপমানিত মনে করিয়াছে? কিনব 
এ ধরণের কথা সে তো ইতিপুব্বে আরও কয়েকবার মানীকে বলিয়াছে, তাহাতে তে 
মানী চটে নাই ! 

বিপিনের মন বলিল এ কারণ আসল কারণ নয়। অন্ত কোনও ব্যাপার আছে ইহার 
মধ্যে । তা ছাড়া মানীর অত ঘত্ে দেওয়। লেবু সে থাইতে চাহে নাই, রাগের মাথায় অত্যন্ত 
রূঢভাবে মানীর সঙ্গে কথাবার্তী বলিয়াছিল। ছিঃ ছিঃ, ফি অন্যায় সে করিয়। বসিয়াছে ! মানীর 
মত তাহার শুভাকাঙ্ফিণী জগতে খুব বেশি আছে কি? 

রাত তিনটে পর্য্যন্ত বিপিনের ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দি এখনই একবার দেখা 
হইত! সত্যই, সে বড় আঘাত দিয়াছে মানীর মনে। মানীর নিকট ক্ষমা না চাহিয়া সে 
ধোপাখালি যাইতে পারিবে না। কে জানে হয়তো! এই মানীর সঙ্গে শেষ দেখ! । এ চাকুরি 
কবে আছে, কবে নাই। আঞ্জ সে অনাদিবাবুর নায়েব, কালই সে অন্যত্র চলিয়। ধাইতে 
পারে। মানী হয়তো কতর্দিন এখন আর আসিবে না। অন্গতাপের কাটা চিরদিনই ফুটিয়া 
থাকিবে বিপিনের মনে । 

সকাল হইলে যে-কোন ছুতায় মানীর সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। না হয়, ছুপুরে 
আহারাি করিয়। কাছারি রওন। হইলেই চলিবে এখন । মানীর মনের কষ্ট না মুছাইয়! সে এ 
স্থান ত্যাগ করিবে না । 


৩ 


কিন্ত মাহ ভাবে এক, হয় আর। শেষরান্তরে দিকে বিপিনের ঘুম আসিয়াছিল, 
কাহাদের ডাকাডাকি হাকাহাকিতে তাহার ঘুম ভাড়িয়! গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে 
উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল, একখানা গরুর গাড়ী দ্রাড়াইয়। আছে, গাড়োম়ান একটা 
হারিকেন লন উঁচু করিয়া হাকডাক করিতেছে, অনাদিবাবু ছইয়ের ভিতর হইতে নামিতেছেন। 

শ্তামহরি চাকরও বৈঠকখানায় শোয়, বিপিন তাহাকে জাগাইয় তুলিল। অনার্দিবাবু 
বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে বিপিন! তোমার কথাই ভাবছিলাম। বড্ড জরুরি 
কাজে রাণাঘাট যেতে হুবে তোমাকে কাল সকালেই । আজ রাত্রেই তোমায় কাগজপত্র 
দিয়ে দিই, কাল বেল! আটটার মধ্যে উকিল-বাড়ী দাখিল ক'রে দিতে হবে। ভাবছিলাম 
কাকে দিয়ে পাঠাই। তুমি এ সময়ে এসে পড়েছ, খুব ভাল হয়েছে। বদ, আমি আসছি 
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ভেতর থেকে। সেখান থেকে বেরিয়েছি রাত দশটার পরে। নতুন গরু, চলতে পারে না 
পথে, এখন রাত তো প্রায়__| আঃ, কি কষ্টই গিয়েছে সারারাত ! 

বাড়ীর ভিতর হইতে তখনই ফিরিয়া! অনাদদিবাবু বিপিনকে কাগজপত্র বুঝাইয় দিলেন। 
বলিলেন, আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি, তুমিও শোও। এখনও ঘণ্টা ছুই রাত আছে | ভোরে 
উঠে চ'লে ঘেও। ঘর্দি উকিলবাবু ছেড়ে দেন, তবে কালই ওখানে খাওয়াদাওয়া ক'রে 
বিকেল নাগাৎ এখানে চ*লে এস। কাল আবার আমার মেয়েকে নিতে জামাই আসছেন 
কলকাত। থেকে, পার তো কিছু মিষ্টি এন সাধুচরণ ময়রার দোকান থেকে । এই একটা 
টাকা নিয়ে যাও। 

খুব ভোরে উঠিয়া বিপিন রাণাঘাট রওনা! হইল। যাইবার সময় সারাপথ দেখিল, খুব 
ভোরে উঠিয়া! চাষার জমি নিড়াইতেছে। এবার বৈশাখের প্রথমে বৃষ্টি হইয়! ফসল বুনিবার 
স্থবিধ। করিয়া দিয়াছিল, এখন বৃষ্টি আদৌ নাই, জমিতে জযিতে নিড়ানি দেওয়। চলিতেছে । 
হয়তো এবার জোর্ের মাঝামাঝি বর্ধা নামিবে--এই ভয়ে চাষারা শীঘ্ব শীঘ্র ছাটার কাজ শেষ 
করিতে চায়। সারাপথ ছইধারে মাঠে ধান-পাটের ক্ষেতে চাষার। জমি নিড়াইতেছে। 

ভোরের অতি স্থন্দর মিষ্টি বাতাঁস। মাঠে ও পথের ধারে ছোট বড় গাছে সোদালি 
ফুলের ঝাড় ঝুলিতেছে, বিশেষ করিয়া কানসোনার মাঠে । রেলের ফটক পার হইয়া আবাদ 
তত নাই, ফাক! মাঠের মধ্যে চারিধারে শুধুই সৌদালি ফুলের গাছ। 

কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিপিন একবার তামাক খাইবার জন্য বসিল। 
প্রতিবার রাণাঘাট হইতে ধাতায়াতের পথে এইটা তাহার বিশ্রামের স্থান। বিশ্বাসদের 
বাড়ীর সকলেই বিপিনকে চেনে । বিশ্বাসদের বড়কর্তা রাম বিশ্বাস চণ্ডীমগ্ুপের সামনে 
পাঁটের দড়ি পাকাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়। বলিলেন, এই যে আম্ুন চাটুজ্জে 
মশায়, প্রণাম হই । আজ যে বড্ড সকালে রাণাথাট চলেছেন, যোকদ্দমা৷ আছে নাকি? 
উঠে বস্থন ভাল হয়ে । একটু চা ক'রে দিক? 

-_-না না, চায়ের দরকার নেই। একটু তামাক খাই বরং। 

_-আরে, তামাক তো খাবেনই, চ৷ একটু খান। অত সকালে তো চ1 খেয়ে বেরোননি? 
এখন সাতটা বাজে, আমিও তে চা খাব। বস্থন, চার ক্রোশ রাস্তা হেটেছেন এর মধ্যে, 
কষ্ট কম হয়েছে? একটু জিরোন। 

মানীর সঙ্গে ফিরিগ্া আজ দেখ। হইবে কি? আর দেখা হওয়া সম্ভবও নয়। দেখ! 
হইলেও কথাবার্তা তেমন ভাবে হইবে না। জামাইবাবু আসিবেন, কর্তা বাড়ী রহিয়াছেন। 
তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হুইবে। 

বিশ্বাস মহাশয় চা ও মুড়ি আনিয়া দিলেন। বিপিন খাইতে খাইতে বলিল, এবার পাট 
ক"বিঘে বুনলেন বিশ্বেস মশায় ? 

_-তা ধরুন, প্রায় বারো-চোদ্দ বিঘে হবে । বুনলে কি হবে, খরচ! পোষায় না, দশ টাকা 
করে দুটে। কিষাণ, তা বাদে জন-মজর তো৷ আছেই । পাটের ?র তো উঠল না। ওই 
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দেখুন ছত্রিশ সালে পাটের দূর ভাল পেয়ে উত্তরের পোতায় বড় ঘরখান। তুলতে গিয়েছিলাম, 
আদ্ধেক গাথুনি হয়ে দেখুন প'ড়ে আছে, আর দূর পেলাম না, তা কি হবে ? 

--আপনার বড়ছেলে কোথায়? 

সে ওই বীজপুরে কারখানায় [জ্রশ টাকা মাইনেয় ঢুকেছে, রং মিম্ত্রী। আমি বলি, ও 
কেন, বাড়ীতে এসে ফলাও ক'রে চাষ-বাস লাগা । মেসে খায়, একটু ছধ ঘি পেটে যায় না, 
শরীর মাটি। ওমাসে বাড়ী এসেছিল, আমার স্ত্রী এক বোতল ঘরের গাওয়। ছি সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিলে আবার। এঁ খাটুনি, ছধ ঘি না খেলে শরীর থাকে? উঠলেন? ফিরবার পথে 
পায়ের ধুলে! দিয়ে ধাবেন। না হয় এখানেই ফিরবার সময় ছুটো স্বপাকে আহার করে 
যাবেন এখন। 

_না না, আমি সেখানেই খাব। উকিলের কাজ যিটতে বেলা এগারোটা বাজবে। 
তারপর হয়তো একবার কোটেও যেতে হবে স্ট্যাম্পভেগারের কাছে। ফিরতে তো তিনটের 
কম হবে না। আচ্ছা, আমি। 

- আজ্ঞে আনন, প্রণাম হই। 

রাণাঘাট কোর্টে” বিপিনের ম্বগ্রামের নিবারণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা । নিবারণ মুখুজ্ছে 
বিপিনকে দূর হইতে দেখিয়া কাছে আসিলেন, বিপিন প্রথমে তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

--কে বিপিন? কোর্টেকাজে এসেছিলে বুঝি ? 

_-আজ্জে হ্যা, কাকা । আপনি? 

আমিও এসেছিলাম একবার একট] কাগজের নকল নিতে । আমার আবার একটু 
ব্রদ্মোত্তর জমি নদীয়ার এলাকায় পড়ে কিনা? সেজন্যে রাণাঘাট ছুটোছুটি করতে হয়। 
হ্যা, তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে বাবা। দেখা হ'ল ভালই ছ'ল। একটু 
আড়ালের দিকে চল ঘাই, গোপনীয় কথা। 

বিপিন একটু কৌতৃহলী হইয়! নিবারণ মৃখুজ্জের সহিত লোকজন হইতে একটু দূরে গেল। 

_-বাবা, কথাটা খুব গুরুতর । তোরা বাড়ীর সম্বন্ধেই কথা। তুমি থাক বার মাস 
বিদেশে, নিশ্চয়ই তোমার কানে এখনও ওঠেনি । বড্ড গুরুতর কথা আর বড় ছুঃখের কথা । 

বিপিন আশঙ্কায় উদ্বেগে কাঠ হইয়া! গেল। বাড়ীর সম্বন্ধে কি গুরুতর, আর কি হুঃখের 
কথা! প্রথমেই তাহার মূখ দিয়া আপনা আপনি বাহির হইয়া গেল-_কাকাবাবু; বেঁচে 
আছে তো? 

তাহার বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস ধড়াস করিতেছে, জজের মুখে ফাসির হুকুম শুনিবার 
ভঙ্জিতে সে আকুল ও শঙ্কিত দিতে নিবারণ মুখুজ্দের মুখের দ্বিকে চাহিয়। রহিল। 

নিবারণ মুখুজ্দে বলিলেন, না না, সে লব কিছু নয়। ব্যাপারটা একটু অন্যরকম। 
বলেই ফেলি। এই গিয়ে তোমার বোনকে নিয়ে গায়ে কথ। উঠেছে - মানে ওপাড়ার পটলের 
সঙ্গে সববদাই মেলামেশা করে আসছে তো অনেকদিন থেকেই--সম্প্রতি একদিন নাকি 
লন্দেবেলা তোমাদের বাড়ীর পেছনে বাগানে কাটালতলায় জনকে একসঙ্গে দেখা গিয়েছিল 


২৫৪ বিভূতি-রচনাবলী 


_-যষে দেখেছিল সে-ই বলেছে । এই নিয়ে গায়ে খুব কথা চলছে। এই সময় তোমার 
একবার যাওয়। খুব দরকার বলে মনে করি। 

বিপিন শুনিয়া অবাক হইয়৷ গেল-_-তাহার বোন অসঙ্গত কিছু করিতে পারে ইহা তাহার 
মাথায় আসে না। তাহাকে বিপিন নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া জানে- আচ্ছা, যর্দি পটলের 
সঙ্গে কথাই বলিয়৷ থাকে তাহাতে দোষ বা কি আছে? 

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বাড়ী যাওয়াটা! খুব দরকার বটে এসময় । পলাশপুরে 
এমন কোনে! জরুরী দরকার নাই, ষে আজ না ফিরিলেই চলিবে না । বরং একবার বাড়ী 
ঘুরিয়া৷ আসা যাকৃ। 
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বৈকালের দ্বিকে বিপিন গ্রামে পৌছিল। বাড়ী ঢুকিতেই প্রথমে মনোরমার সঙ্গে দেখ! । 
স্বাধীকে হঠাৎ এভাবে আসিতে দেখিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল-_- 
কখন এলে, কোন্‌ গাড়ীতে? চিঠি তো দাও নি? ভাল আছ তো? 

বিপিন পু'টুলিটা স্ত্রীর হাতে দিয়! বলিল--ধরো৷ এট1| মার জন্তে বাতাসা আছে, ভেঙ্গে 
না যায় দেখো | নেবেঞ্ুদ আছে, ছেলেপিলেদের ডেকে দাও। তোমরা! কেমন আছ? 
বলাই কোথায় ? 

-_-বলাই গিয়েছে মাছ ধরতে। 

_-কেমন আছে সে? 

মনোরম। চুপ করিয়া রহিল। 

_কেমন আছে বলাই ? 

_ভালে! না। আমার কথা কেউ তো! শোনে না, যা] পাচ্চে তা খাচ্চে, রোজ নদীর 
ধারে মাছ ধরতে গিয়ে জলের হাওয়ায় বসে থাকে । জর হয় রোজ রাত্তিরে-_-তার ওপর 
খায়-্দায়। ওষুধবিষুধ কিছুই না। 

মূখ হাত পা কেমন আছে? 

_ বেজায় ফোলা । এলেই দেখে বুঝতে পারবে । আর একট কথা শুনেচ? 

হ্যা, নিবারণ কাকার মুখে শুনলাম রাণাঘাটে। কি ব্যাপার বলো তে|? 

_ যা শুনেছ, সব সত্যি । আমার কথ! ঠাকুরঝি একেবারে শোনে না--কতদ্দিন বারণ 
করেছি। মাকেও বলে দিইছি, মা শুনেও শোনেন না। এখন গায়ে টি টি পড়ে গিয়েছে 
-এখন আমার কথা হয় তো তোমাদের ভাল লাগলেও লাগতে পারে। দ্াসী-বাদীর মত 
এ বাড়ীতে আছি বই তো! নয়? 

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল- আঃ, যা জিজ্সেস করছি তার উত্তর দাও না আগে। তুমি 


বিপিনের সংসার ২ 


নিজের চোখে কিছু দেখেছ? 

-কত দিন। তোমাকে বললেই তুমি রেগে ঘাবে বলে কিছু বলিনি--মাকে বলে কি 
হবে--বল! না বল! ছুই সমান । 

আচ্ছা থাক । বীণাকে একবার ডেকে দাও__আমি তাকে ছুএকটা কথ। বলি। তুমি 
এ ঘর থেকে যাও। 

কিন্ত মনোরম। ঘর হইতে চলিয়া গেলেও বীণার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল । এ 
ব্যাপার লইয়া সেকি বলিবে ? বীণা তাহার ছোট বোন। কখনও তাহাকে সে রূঢ় কথ! 
জীবনে বলে নাই--বিশেষ করিয়া বীণ! বিধব1 হইবার পরে বিপিন সাধামত চেষ্টা করে 
ছেলেমান্থষ বীণাকে কি করিয়া একটুখানি সুধী করাধায়। বিপিন 'ভাবিতে লাগিল-_ 
বীণার দোষ কি? অল্প বয়সে বিধবা! ওর যনের কোন্‌ সাধই বা পুরেছে? পটলকে 
হয়তো ওর চোখে ভাল লেগেছে_ সম্পূর্ণ সম্ভব । ছেলেবেল! থেকেই পটলের সঙ্গে ওর ভাব 
ছিল, আর কেউ না জানুক, আমি জানি । ধর্দি পটলের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে ওর তৃপ্তি হয় 
_-তা আমি বারণ করি বা কি ভাবে !-*“তবে বীণা ছেলেমান্ষ, সংসারের কি-ই বা জানে! 
কত বিপদ আছে কত দিকে, সে কি তার খবর রাখে? না আমার কাজ নয়। মনোরমাকে 
দিধে বলাতে হবে। 

হঠাৎ তাহার মনে আদিল মানীর কথ]। 

সেও তো! এই রকম ছেলেবেলার বন্ধুত্ব । মানী বিবাহিতা, তার স্বামী শিক্ষিত, যাঞ্জিত, 
ভদ্র যুবক। তবে মানী কেন তাহার সহিত কথ! বলিতে আসে? কেন তাহাকে দেখিবার 
অন্য মানীর এত আগ্রহ ? 

এসব কথার কোন মীমাংস। নাই । মীমাংসা হয় না। এই ষে সে আজ বাড়ী আসিয়াছে 
সার! পথ. সার! ট্রেনে কাহার কথ! সে ভাবিয়াছে? 

নিজের মনকে চোখ ঠার! চলে না । ছেলেমাহ্নষ কীণাকে সেকি দোষ দিবে? তাহার 
বাবা কি করিয়াছিলেন ? 

যাক ওসব কথা। যনোরমাকে দিয়া বীণাকে বলাইতে হইবে। গ্রামে কোন কুৎস! 
রটে বীণার নামে _-তাহা কখনই হইতে দ্নেওয়। চলিবে না। আবশ্যক হইলে কীণাকে এখান 
হইতে সরাইয়। ধোপাখালি কাছারিতে নিজের কাছে কিছুদিন না হয় রাখিবে। 

এই সময় বীণ! ঘরে টুকিয়৷ বলিল-_ভাঁকছিলে দাদা? 

বিপিন চোখ তুলিয়া বীণার দিকে চাহিল। অনেক দিন ভাল করিয়া সে বীণাকে দেখে 
নাই। বীণার মুখী আজকাল এত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে! কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে 
বীণা! চোখ ছুটি যেমন ভাগর, তেমনি দ্গিপ্ক। মুখখানি এখনও ছেলেমাহষের মতই | 
এ চোখে ও মুখে কোন পাপ থাকিতে পারে ? 

বিপিন বলিল--বলাই কোথায়? 

--ছোড়দ। মাছ ধরতে গিয়েছে। 


২৫৬ বিভৃতি-রচনাবলী 


--তোর শরীর ভাল আছে তো? 

_হ্যা। তুমি হঠাৎ চলে এলে যে? 

_এম্নি। রাণাঘাটে এসেছিলাম কাজে--ভাবলুয় একবার বাড়ী ঘুরে যাই। হ্থ্যা, 
মা কোথায় ? 

__ম] বড়ির ভাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে । ডেকে আনবো? 

_ থাক এখন ডাকার দরকার নেই, তোর সঙ্গে একটা কথ! ছিল। 

-কি বলনা? 

_তুই পটলের সঙ্গে বে শ মেলামেশা করিদ্‌নে। গাঁয়ে ওতে পাঁচরকম কথা উঠছে 
- আমর! গরীব লোক, আমাদের পক্ষে সেট ভাল নয়। 

বিপিন কথাটা! মরীয় হইয়! বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য না করিয়া পারিল 
না, পটলের কথা বলিতেই বীণার চোখ মুখের ভাব যেন কেমন হইয়! গেল__যে ভাব সে 
বীণার মুখে-চোখে কখনও দেখে নাই। 

মনোরমার কথা৷ তাহা হইলে মিথ্যা নয়--নিবারণ মুখুজ্জেও বাজে কথা! বলেন নাই। 
পূর্ধ্বে হইলে হয় তো বিপিন বীণার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিত না--কিন্তু গত কয়েক মাসের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বিপিন এসব লক্ষণ বুঝিতে পারে এখন । 

বীণা কিন্ত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেকে যেন সামলাইয়! লইয়! সহজ ভাবেই 
বলিল-_যা বলো! দাদা । পটল-দ আসে, কথাবার্তী বলে--তাই বলি। না হয় আর 
বলবে। না। 

বিপিন বুঝিল ইহা মিথ্যা আশ্বাস। বীণা ছলনা করিতেছে--পটলের সঙ্গে তাহার 
কিছুই নাই, ইহা সে দেখাইতে চায়--আর একটি খারাপ লক্ষণ । ছেলেমাঙ্্ষ বীণ! ভাবিয়াছে 
ইহাতেই দাদার চোখে ধূল। দেওয়া যাইবে - যাইতও যর্দি মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাড়ীতে 
তাহার দেখা না হইত। 

ইহা ঠিকই যে বীণ! মিথ্যা কথা বলিতেছে। পটলের সঙ্গে কথাবার্তা সে বন্ধ করিবে 
না। লুকাইয়া দেখা করিবার চেষ্টা করিবে । বিপিন বুঝিল, সে বীণা আর নাই, তাহার 
ছোট বোন সরল! ছেলেমাহ্ুষ বীণা এ নয়, এ প্রেমমুগ্ধা তরুণী নারী, প্রেমিকের সহিত 
মিশিবার স্থবিধা খুঁজিতে সব রকম ছলনা! এ অবলম্বন করিবে । সহোর্ধর। বটে, কিন্ত বীণাঁকে 
আর বিশ্বীস নাই। বাণ দূরে সরিয় গিয়াছে। 

বিপিন তবুও হাল ছাড়িল না। বীণাকে কাছে বসাইয়া তাহাদের বংশের পূর্ব্ব গৌরব 
সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গ্রাম্য কুৎস। যে ভয়ানক জিনিস, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিষ্যৎ 
কি ভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পাঁরে, ছু একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়া তাহ। বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল। বীণ] খানিকক্ষণ মন দিয়! শুনিল -কিন্তু ক্রমশঃ সে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে, 
ছু একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে সাহস পাইতেছে না দাদার সম্মুখ হইতে চলিয়! 
যাইতে পারিলে ঘেন বাচে--এরপ ভাব তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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এই সময়ে বলাই আসিয়! পড়াতে বিপিনের বন্ৃতা আপনা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। 
বলাই ঘরে ঢুকিয়া বলিল- দাদ, কখন এলে 1? মাছ ধরে এনেছি দেখবে এস-_মম্য একটা 
শোল মাছ আয় ছুটে! ছোট ছোট বান-- 

বিপিন বলাইয়ের চেহারা দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল। মুখ আরও ফ্ুলিয়াছে, শরীরে রক্ত 
নাই--পায়ের পাতা বেরিবেরি রোগীর মত দেখিতে, চোখের ফোপ সাদা। অথচ এই 
চেহার। লইয়া! বলাই দিবা মনের আনন্দে মাছ ধরিয্া বেড়াইতেছে, খাওয়া-দাওয়া করিতেছে। 

ভগবান এ কি করিলেন? চারিদিক হইতে তাহার জীবনে খিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, 
তাহ! বৃঝিতে বাকি নাই। বলাই বাচিবে না। নেফ্রাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থা তাহার 
চেহারায় প্রিস্ফুট-_অথচ সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । 

বিপিন বলাইকে কিছু বলিল না। বলিয্পা কোন ফল নাই_-যেমন বীপাকে বলিয়া 
কোন ফল নাই। কেহই তাহার কথ! শুনিবে না। সেচাকুরি করিতে বাহির হইলেই 
উহার! যাহা খুশী তাহাই করিবে । এ জগতে কেহ কাহারও কথা! শোনে না-__-সবাই স্বার্থপর, 
যাহার যাহ! ভাল লাগে--সে তাহাই করে, অন্ত কারো মুখের দিকে চাহিবার অবসর তখন 
তাহাদ্দের বড় একটা থাকে না। সে নিজে সারাজীবন তাহাই করিয়ৰ আসিয়াছে- এখনও 
করিতেছে_-অপরের দোষ দিয় লাভ কি? 

দুপুরের পর সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, ষনোরম! ঘরে ঢুকিয়া বলিল-- 
ঘুমূলে নাকি ? 

_ না ঘুমুই নি। বসে! । 

মনোরম! বিছানার এক কোপে বিপিনের মাথার কাছে বনিল। একটু ইতন্যত: 
করিয়। বলিল- বীণাকে বল্লে কিছু নাকি? 

-বলেছি। 

_--ও কি বলে? 

--বন্ে, পটলের সঙ্গে আর কথা বলবে না। 

_একটা কথা বলি শোন। ওরকম করলে হবে ন। কিছু । বীণা ঠাকুরবি যাই বলুক, 
পটলের মঙগে দেখা না করে পারবে না । তুমি বাড়ী থেকে বেরুতে ঘা দেরি। তার চেয়ে 
এক কাজ করো, পটলকে একবার বলে যাও কথাটা । গুকে ভয় দেখাও, বাড়ী আসতে 
বারণ করে যাও--তাতে কাজ হবে। বুঝলে আমার কথা? 

বিপিন মনে মনে মনোরমার বৃদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। মেয়েমান্ষের 
মন সে অনেক বেশি বোঝে তাহার নিজের চেয়ে। 

মনোরম! আবার বলিল-_না হয় পাড়ায় পাঁচজনকে ডেকে তাদের সামনে পটলকে 
ছুকখা! বল। এ বাড়ী আসতে মান! করে দাও। তাতে ছুকাজই ছবে। গায়ের লোক 
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আন্থক তুমি বাড়ী এসে ছুজনকেই শাসন করে দিয়েছ__পটলেরও একটা ভয় আর লজ্জা 
হবে-_সে হঠাৎ এ বাড়ীতে আসতে পারবে ন1। 

_ কিন্ত তাতে একটা বিপদ আছে। গীয়ের লোকের কথ। আমিই বা অনর্থক গায়ে 
ষেখে নিতে যাই কেন? তাতে উপ্টো৷ উৎপত্তি হবে না? 

_কিছু উন্টো৷ উৎপত্তি হবে না। বেশ, ভয় দেখিয়ে, না হয় মিঠি কথায় বুঝিয়ে বলো 
পটলকে। খন এরকম একটা কথ! উঠেছে-তখন ভাই আমাদের বাড়ী আর তোমার 
বাওয়া-আসাট! ভাল দেখায় না--এই ভাবে বল। 

-_ ভাই তবে করি । এদিকে আর একটা কথ। বলি শোনো । বলাইয়ের অবস্থা ভাল 
নয়। আজ দেখে বুঝলাম ও আর বেশী দিন নয়। 

_বল কি গে৷ ? অমন বলতে নেই । 

-আর বলতে নেই! মনোরমা, সামনে আমার অনেক বিপদ আসছে আমি বুঝতে 
পেরেছি। এই বীণার ব্যাপার, বলাইয়ের চেহারা-_এ সব দেখে তোমারই বা কি যনে হয়? 
আমার এখন পলাশপুরে যাওয়1 হয় না।'"' ." 

সেই রাত্রেই বিপিনের আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হইল । শেষ রাত্রি হইতে বলাই হঠাৎ 
বস রণায় অস্থির হইয়া! পড়িল, মাঝে মাঝে চিৎকার করে, মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির হইতে 
যায়। প্রতিবেশীরা অনেকে দেখিতে আসিলেন_-নানারকমম টেটকা৷ ওষুষের ব্যবস্থ। 
করিলেন- কিছুতেই কিছু হইল না। যত বেল! বাড়িতে লাগিল, -বলাইএর মৃখের বুলিই 
হইল-_জলে গেল, জলে গেল ! : ".যস্ত্রণায় বলাই যেন পাগলের মত হইয়া! উঠিল, মুখে যাহা! 
আসে বকে, হাত-প! ছোড়ে, আর কেবলই ছুটিয় বাহিক্ন হইতে যায়। 

তিন দিন তিন রাত্রি একই ভাবে কাটিল। কত রকম তেল-পড়া, জল-পড়।, ঝাড়-ফুক 
ঘষে যাহা! বলে তাহাই করা হইল। কিছুতেই কিছু হইল ন1। ুিলিরিনি সানা 
সময় হইতে বলাইয়ের অবস্থ] ক্রমশঃ খারাপ হইয়া] আসিতে লাগিল। 

বিপিন স্ত্রীকে ডাকিয়। বলিল--কি করচো৷? 

মনোরমার চক্ষু রাত জাগিয়৷ লাল, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে__বৃদ্ধ। শাশুড়ী রাত 
জাগিতে পারেন না--বিপিনও আয়েসী লোক, রাত একটা পর্য্যস্ত কায়ক্লেশে জাগিয়। থাকে-_ 
তারপর গিয়া শুইয়া পড়ে। মনোরম সারারাত জাগিয়। থাকে রোগীর পাশে - আর 
থাকে বাণা। 

যনোরম। বলিল-_গোয়ালে আজ চারদিন ঝাট পড়েনি, গোয়ালটা একটু ঝাঁট দিচ্ছি। 

বিপিন বলিল-_ গোয়াল ঝাঁট থাকুক। সকাল সকাল নেয়ে এসে ছুটো যা হয় রেধে 
ছেলেপিলেদের খাইয়ে দাইয়ে নাও--বীপাকে আর মাকে খাইয়ে দাও। বলাইয়ের অবস্থা 
দ্বেখে বুঝাতে পারছ না? 

যনোরম! শ্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কেন গো ঠাকুরপোর অবস্থা 
খারাপ? 
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_-তা দেখে বুঝতে পারছ না? আজই হয়ে যাবে। আর দেরি নেই। মীগগির করে 
ঘাটে যাও। 

ষনোরমা নিঃশকে কার্দিতে লাগিল। বিপিন বলিল-_কেঁদে কি হবে, এখন যা করবার 
আছে করে ফেল। মায়ের ামনে যেন কেঁদে] না, ঘাটে যাও চলে। 

মনোরমার একটা অভ্যাস সংসারের মধ্যে ষে যে আছে তাহান্দের সকলকেই সে ভাল- 
বাসে, নেহ করে- মা কীণ! ঠাকুরঝি, ঠাকুরপো সকলেরই স্থুখস্থবিধ! দেখা তাহার চির- 
কালের অভ্যাস। এই সাজানো সংসারের মধ্য হইতে বলাই ঠাকুরপো চলিয়া গেলে সংসারের 
কতখানি চলিয়া যাইবে !... সে চিস্তা মনোরমার পক্ষে অসহ্‌। 

বিপিন ভাইয়ের সামনে গিয়া বসিল। বীণাকে বলিল- য। বীণা, ঘাটে যা_-আমি আছি 
বসে। মাকে নিয়ে যা। 

সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণ৷ কয়দিন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, সমানে রাত জাগিতেছে 
মা ও উহার বৌদিদির সঙ্গে । দেঁবীর মত সেব। করিতেছে ভাইয়ের, অথচ কি অভাগিনী ! 
জীবনে সে কখনে। যাহা পায় নাই-_অথচ যাঁর জন্য তার বালিকা মন বৃতুক্ষু, অপরের নিকট 
হইতে তারই এককণ। পাইবার নিমিত্ত অভাগিনীর কি ব্যর্থ আগ্রহ ! নিজেকে দিয়। বিপিন 
বোঝে এ নিদারুণ বৃতুক্ষা । 

সকলে আহারার্ধি শেষ করিয়া লইয়া বলাইয়ের কাছে বদিল। বলাইয়ের গত ছুই দিন 
কোনে জ্ঞান ছিল না-যন্ত্রণায় চীৎকার করে মাঝে মাঝে কিন্তু মান্নষ চিনিতে পারে না। 
বিপিনের ম1 খুব শক্ত মেয়ে--তিনি সবই বুঝিয়াছিলেন, অথচ এ পর্য্যস্ত তাহার চোখে জল 
পড়ে নাই__বরং বীণ ও মনোরম কীার্দিলে তিনি কালও বুঝাইয়াছেন। আজ কিন্ত ছুপুরের 
পর হইতে তিনি অনবরত কার্দিতেছেন। কীণ! ডোবার ধারে বাসন লইয়া গিয় ছিল। 

ডোবার ওপারের ঘাটে রায়-বৌ ও নিবারণ মুখুজ্জের বড়মেয়ে নলিনী কথ। বলিতেছিল। 
নলিনী হাত পা নাড়িয়া বলিতেছে--তা। হবে না ওরকম? বাড়ীতে বিধবা মেয়ের ওই রকম 
অনাচার ভগবান সহি করেন! জলজ্যান্ত ভাইট। ধড়ফড় করে মরলে চোখের লামনে। 
এখনও চন্দ্র সূর্য্য আছেন-__অনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় কখনো ! 

বীণ। জলে নামিতে পারিল ন1--জলের ধারে কাঠের মত দীড়াইয়। রহিল। 

উহার! বীপাকে দেখিতে পায় নাই-_বীণ! কিছুক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া বাসন লইয়! চলিয়া 
আসিল -চোখের জল সামলাইতে পারিল না ফিরিবার সময়। পটনদা'র সঙ্গে কথ! বলা 
অনাচার! এ ছাড়া আর কি অনাচার সে করিয়াছে? ভগবান তে| সব জানেন। তাহারই 
পাপে ছোড়দা! মরিতে বসিয়াছে -একথ] যদি সত্য হয় সে পিতল-কাসা হাতে শপথ করিয়া 
বলিতেছে, আর কোন দিন সে পটলদার মুখ দেখিবে ন1। ভগবান ছোড়দাকে বাচাইয়। দিন। 

কিন্তু ভগবান তাহার অন্নুরোধ রাখিলেন না। বৈকাল পাঁচটার সময় বলাই মারা গেল। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


১ 
বলাইয়ের দাহকাধ্য সম্পাদন করিয়! বিপিন রাজি দুপুরের পর বাড়ী আসিল। বাড়ীসন্ধ 
সবাই চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল-_-ওপাড়া হইতে কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী আনিয়া অনেকক্ষণ 
হইতে বসিয়া! ছিলেন, বিপিনের মাকে নানারকম বুঝাইতেছিলেন-_-তিনি বুঝিলেন, এ সময় 
সাস্বন! দেওয়! বৃথা, সুতরাং হ'কা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়া! দাড়াইলেন । 

বিপিন বলিল, কাকা, কখন এলেন ? গামাক পেয়েছেন? 

--আর বাব! তামাক ! তামাক তো৷ আছেই । এখন যে বিপদে পড়ে গেলে তা থেকে 
সামলে উঠলেই বাচি। বৌদ্িদিকে বোঝাচ্ছি সেই সঙ্গে থেকে, উনি মা, গুর কষ্ট ে1 চোখে 
দেখা যায় না--এসো বাবাঁ-পরে বিপিনের চোখে জল পড়িতে দেখিয়া বলিলেন__ আহা! হা, 
তৃমি অধৈর্ধ্য হোলে চলবে কেন বাবা ? এদের এখন তোমাকেই ঠাণ্ডা করতে হবে-_-বোঝাতে 
হবে-_বৌদিদি, বৌমা, বীণা তোমাকে দেখে ওরা বুক বাধবে- তোমার চোখের জল 
পড়লে কি চলে? '. 

এমন সষয় আরও ছু-পাচজন প্রতিবেশী আসিয়া উঠানে দীড়াইলেন। একজন ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়৷ বিপিনের মাকে বোঝাইতে গেলেন । একজন বিপিনের হাত ধরিয়। পাশের ঘরে 
লইয়! গিয়। বসাইলেন। 

_ রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়ো! সব। সকলেরই শরীর খারাপ, কেঁদেকেটে আর কি 
হবে বলে! বাবা, যা হবার তা হয়ে গেল। সবই তার খেলা, ছনিয়াটাই এইরকম বাবা, আজ 
আমার, কাল আর একজনের পালা শুয়ে পড়ো-_ 

কষ্ণলাল চক্রবর্ী রাত্রি এখানেই কাটাইবেন। ইহার একা থাকিবে তাহা হয় না। আজ 
রাতে অস্ততঃ বাড়ীতে অন্ত কেহ থাকা খুব দূরকার। বিপিন সারারান্তি ঘুমাইতে পারিল না, 
রুঞ্লালের সঙ্গে কথাবার্তায় রাত কাটিয়। গেল। 

কষ্ণলাল বলিলেন-_তুমি ক*দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ বাবাজি? 

আজে ছুটি তো নয়। রাণাঘাট কোর্টে এসেছিলাম কাজে - সেখান থেকে বাড়ী 
এলাম একদিনের জন্যে । তারপর তে! বলাইয়ের অন্থখ ক্রমেই বেড়ে উঠলে! আর ধাই কি 
করে--আটকে পড়লাম । তবে জমিদার বাবুকে চিঠি লিখে সব জানিয়েছি-_-এ কথাও লিখে 
দেবো! কাল। এখন ধরুন এদের ফেলে হঠাৎ কি করে বাড়ী থেকে যাই ? মায়ের ওই অবস্থা, 
আমি কাছে থাকলেও একটা সাস্বনা, তারপর ছোড়াটার শ্রাঙ্ধশাস্তির একটা ব্যবস্থাও আমি 
না থাকলে কি করে হয় বলুন? 

- শ্রান্ধশানস্তি আর কি, তিলকাঞ্চন করে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ খাইয়ে দাও__-এ তো আাকিয়ে 
শ্রান্ধ করার কিছু নেই। কোনরকমে শুন্ধ হওয়া । 

সকালের দিকে ম৷ চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিলেন দেখিয়া! বিপিন বাড়ী হইতে বাহির 


বিপিনের সংসার ২৬১ 


হইয়া গেল। গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীতে যাইতে ভাল লাগে না -_-সকলে সহাহতৃতি 
দেখাইবে, “আহা” “উছ* করিবে -_বর্তমান অবস্থায় বিপিনের তাহা অসহা মনে হইতে লাগিল। 
ভাবিয়, চিন্তিয়া সে আইনদ্দির বাড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে । আইনদ্দির বয়স একশত বছর 
হইলেও ( অস্ততঃ সে বলে ) বসিয়! থাকিবার পাত্র সে নয়। বাড়ীর উঠানে একটা আমড়া- 
গাছের ছায়ায় বসিয়! বুদ্ধ জালের স্থত1 পাকাইতেছিল। 

-বাঁবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো--তামাক খাবা? সাজি দ্নাড়াও। 
আইনদির সঙ্গেই তামাক খাইবার সরঞ্জাম মজুত। সে চকমকি ঠুকিয়।৷ সোলা ধরাইয়া হাতে 
করিয়া সোলার টুকরাটি কয়েকবার দৌলাইয়া৷ লইয়া! কলিকায় কাঠকয়লার উপর চাপিয়া 
ধরিল। 

বিপিন বলিল- চাচা, দেশসাই বুঝি কখনো জালও না? 

--ও সব আজকাল উঠেছে বাবাঠাকুর-_ও সব তোমার্দের মত ছেলেছোকরার। কেনে। 
সোলা চকমকির মত জিনিস আর আছে? আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালের ছু 
একট] গল্প করি শোনো । ওই যে গ্যাথচো৷ অশথ গাছ, ওর পাশের জমিটার নাম ছেল 
ফাসিতলার মাঠ। মীলকুঠীর আমলে ওখানে লোকের ফাসি হোত। আমার জানে আমি 
ফাসি হতে দেখেছি । তুমি আজ বলচে! দিশলায়ের কথা-_দিশলাই ছেল কোথায় তখন? 
তুঁষের আর ঘুঁটের আগুন মাগন্রা মালসা পুরে রেখে দিত ঘরে-_আর পাকাটির মুখে 
গন্ধক মাখিয়ে এক আঁটি করে রেখে দিত মাল্সার পাশে। এই ছেল সেকালের দিশলাই 
বাবাঠাকুর--তবে তামাক খাতি সোল চকমকির রেওয়াঞ্জ ছেল। ঠাদমারির বিলি 
সোলার জঙ্গল-এক বোঝা! তুলে এনে শুকিয়ে রাখো, ভোর বছর তামাক খাও। একটা 
পয়সা খরচ নেই--আর এখন? একটা দিশলাই এক পয্বসা, একটা দিশলাই দেড় 
পয়সা হু-_ 

কথা শেষ করিয়। অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনদি একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া! জোরে 
জোরে তামাক টানিতে লাগিল। 

বিপিন বলিল-_আচ্ছ। চাচা, তুমি তে। অনেক মস্তরতত্তর জানো--মানুষ ম'লে তাকে 
এনে দেখাতে পারো? 

আইনদ্দি বিপিনের হাতে কলিক! দিয়! বলিল--ধরো, একটা সোল! ফুটো করে তোমায় 
হু'কো বানিয়ে দিই। মস্তরতত্তর অনেক জানি বাবাঠাকুর তোমার বাপ-্যায়ের আশীর্র্বাদে। 
শৃঃন্য ভরে উড়ে যাবো, আগুন খাবো, কাট মুড জোড়া দেবো _ 

বিপিন এই কথা অস্ততঃ ত্রিশবার শুনিয়াছে বৃদ্ধের মুখে। 

-_কিন্তু মর] মান্ষ আনতে পারে৷ চাচা ? 

মলে কি মান্য ফেরে বাবাঠাকুর? আসমানে তার হয়ে ফুটে থাকে" নয়তে। শেয়াল 
কুকুর হয়ে জন্মায়। তবে একট গল্প বলি শোনো 

ইহার পর আইনন্দি একট] খুব বড় আজগুবি গল্প ফাদিল--কিন্ত বিপিনের সে দিকে মন 


২৬২ বিভূতি-রচনাবলী 


ছিল না-সে আইনদ্দির বাড়ীর উত্তর্লে সুবিস্ৃত বেল্তার মাঠ ও টাদমারির বিলের ধারের 
সবুজ পাতি ঘাসের বনের দিকে চাহিয়৷ অন্তমনন্ক হইয়া গেল। যখনই এখানটিতে আসিয়া 
বসে, তখনই তাহার মনে কেমন অদ্ভুত ধরণের সব ভাব আসিয়া! জোটে । 

বলাই চলিয় গেল !.."কতদুরে, কোথায় কে জানে? সে-ও একদিন যাইবে, ৰীণাও 
যাইবে, মনোরমাও যাইবে "'মানী"''মানীও যাইবে । 

কেন খাটিয়। মর ? কেন দুমূঠা অন্নের জন্য অনর্থক লোকপীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ 
কুড়ানো! ? আজ গেল বলাই"*.কাল তাহার পাল]। 

একট! জিনিস তাহার মনে হইতেছে। মান্ধী তাহার মাথায় ঢুকাইয়। দিয়াছিল'''মানীর 
নিকট এজন্ত সে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে। 

বলাই বিনা চিকিৎসায় মার! গেল। গরীব লোক এমনি কত আছে এই সব পাড়াায়ে 
_-যাহারা অর্থের অভাবে রোগের চিকিৎসা করাইতে পারে না। সে ভাক্তারি বই পড়িয়। 
কিছু শিখিয়াছে, বাকিটা না হয় যানীকে বলিয়া, তাহার দেওর বীজপুরে ভাক্তারি করে, 
তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়া শিখিয়া লইবে। ডাক্তারিই দে করিবে- প্রজাপীড়ন কার্য্য 
তাহার দ্বার! আর চলিবে না। 

তাহার বাপ বিনোদ চাটুজ্দে গ্রজাপীড়ন করিয়া যথেষ্ট জমিজম| করিয়াছিলেন _বথেষ্ট 
পসার প্রতিপত্তি, যথেষ্ট খাতির । আজ সে সব কোথায় গেল? বিনোদ চাটুজ্দে আজ মাত্র 
সতেরে! আঠারে। বছর মার] গিয়েছেন_ ইহার মধ্যেই তাহার পুত্রবধূ খাইতে পায় না-পুত্র 
বিনা চিকিৎসায় মার! যায়-বিধুবা কন্যার সম্বন্ধে গ্রামে নান! বদনাম ওঠে । অসৎ উপায়ে 
উপার্জনের পয়সাই বা আজ কোথায়-_ কোথায় বা জমিজম] | 

 ষানী তাহার চস্ ফুটাইয়! দিয়াছে নানাদিক দিয়া। 

জীবনে মানীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে চায় বহুবার, বহুবার । 
সারাজীবন ধরিয়া । 

বিপিন উঠিল। আইনদ্দি বলিল--কি নিয়ে যাবা হাতে করে বাবাঠাকুর ? ছুটো মুরগীর 
আগ নিয়ে যাবা? না, তোমরা বুঝি ও খাও না। তবে ছুটে শাকের ভাটা নিয়ে যাও। 
ভাল শাকের ভার্টা হয়েল বাবাঠাকুর, সুমুন্দিদের গরুর জন্ঠি বাড়তি পারলো না। ও মাখন 
_হ্যাদে ও মাখন-__ 

বিপিন প্রভাতের রৌন্রদীপ্ত স্থবিস্তীর্ণ বেল্তার মাঠের দিকে চাহি! ছিল। চমৎকার 
জীবন ! এই রকম বাঁশতলার ছায়ায় এই রকম সকালের বাতাসে বসিয় চুপ করিয়া মানীর 
কথ ভাবা'"" 

কিন্তু ইহা জীবন নয়। ইহা! পুরুষমানুষের জীবন নয়। ৬বিনোদ চাটুজ্দে পুরুষমাহূষ 
ছিলেন--তিনি পৌরুষদীপ্ড জীবন কাটাইয়। গিয়াছেন--ছৈ হৈ, হল্লা, কঠিন কাজ, মামলা, 
যোকদ্দমা, জমিদারী শাসন, দা্গাহাঙ্গামা-_বিপিন জানে সে এই সব কাজের উপযুক্ত নয়। 
সে শাসন করিতে পারে ন| তাহ নয়-_সে দুর্বল বা ভীরু নয়-_কিন্ধ তাহার ধাতে সহা হয় 
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না ওসব। বিশেষতঃ ষানীর সংস্পর্শে আসিয়া সে আরে! ভাল করিয়। এসব বুবিয়াছে। 
জীবনে অনেক ভাল জিনিস আছে -ভাল বই, ভাল গান, ভাল কথা" খাওয়া-দাওয়ার কথা 
মামলা মোকদ্দম1 বা পরচচ্চা ছাড়াও আরও ভাল কথা জগতে আছে, মানী তাহাকে 
দেখাইয়াছে। 

জমিদারী শাসন ছাড়াও পুরুষমান্থষের জীবন আছে - রোগের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে নিজের 
দারিপ্র্যের সহিত সংগ্রা়্ করিয়] বড় হইতে চেষ্টা পাওয়াও পুরুষমান্থষের কাজ। একবার 
চেষ্টা করিয়। দেখিবেই সে। 


তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে । 

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটিয়া গেল। বিপিনকে বলাইয়ের শ্রাদ্ধ পর্যযস্ত 
বাড়ী থাকিতে হইল। বীণার ব্যাপার একটু আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিনের 
কাছে। মনোরম প্রায়ই বলে, ছুনে গোপনে দেখাশোনা এখনও করে-মনোরম। স্বচক্ষে 
দেখিয়াছে। বীণাকে বিপিন এজন্য তিরস্কার করিয়াছে, কড়া কথা শোনাইয়াছে, বীণা 
কী্দিয়া ফেলে ছেলেমাহ্ছষের মত, বলে--ও সব মিছে কথ দাদা । আমি তোমার পায়ে 
হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি পটলদার সঙ্গে আর দেখাই করিনে। 

কথার মধ্যে খানিকট। সত্য ছিল। 

বলাইয়ের মৃত্যুর পর বীণার ধারণা হইল, পটল-দার সঙ্গে গোপনে কথা বলিবার এ লোভ 
ভাল নয়, এ সব অনাচার, বিধবা মাহুষের কর। উচিত নয় যাহা, তাহা। সে করিতেছে বলিয়াই 
আজ ভাইট। মরিয়া গেল। 

বলাই মার যাওয়ার ছ”দিন পরে পটল একদিন তাহাদের বাড়ীতে আসিল। বীণার 
ম1 বাহিরের রোয়াকে বমিয়। তাহার সহিত কথাবার্তী কহিতেছিল--বলাইয়ের মৃত্যু-সংক্রাস্ত 
কথাই বেশী। বীণা লক্ষ্য করিল কথ। বলিতে বলিতে পটল-দ1 জানালার দিকে আগ্রহ- 
দুটিতে চাহিতেছে। অন্য অন্য বার এতক্ষণ বীণ। মায়ের কাছে গিয়! দাড়ায়, পটলের সঙ্গে 
কথা শুরু করে-কিন্ত আজ সে ইচ্ছা করিয়াই যায় নাই । আর কখনো সে পটলদার সামনে 
বাহির হইবে না। বেড়াইতে আসিয়াছ, ভালোই, মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করো, চলিয়া ধাও 
--আমার সঙ্গে তোমার কি? বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তোমার কি? 

প্রায় এক ঘণ্টা থাকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়! গেল । পটল যেমন বাড়ীর বাহির 
হুইল-বীণার তখন মনে পড়িল ছাদের উপর ওবেল৷ বৌদ্দিদির রাঙা পাড় শাড়ীটা রৌন্রে 
দেওয়া হইয়াছিল --তুলিয়! আন। হয় নাই। ছাদে উঠিয়া কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের 
অজ্ঞাতপারে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ওই তো! পটলদা! চলিয়! যাইতেছে-..ততুল 


২৬৪ ' বিভূতি-রচনাবলী 


গাছটার কাছে গিয়াছে'*'সে ছাদের উপরে দীড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে'"'য্দি 
পটল-দ| হঠাৎ ফিরিয়া চায়? বীণ] কি লজ্জায় পড়িয়া! ধাইবে! পটল-দাকে একট পান 
সায়া দিলে ভাল হুইত-_-দেওয়1! উচিত ছিল, মা যেন কি! লোক বাড়ীতে আমিলে 
তাহাকে শুধু মুখে বিদ্বায় করিতে নাই। ইহা ভন্্রতা। তাহাকে ভাকিয়। পান ল্মাজিয়। 
দ্বিতে বলিলেই সে পান দিত। 

কাপড় তুলিয়া! বীণা নামিয়া আসিল। তাহার যন খুব হালকা-_ভালই হইয়াছে, আজ 
নে বুঝিয়াছে-_পটলের সঙ্গে দেখা না-করা এমন কঠিন কাজ নয়, ইচ্ছা করিলেই হয়। একটা 
কঠিন কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে। 

বলাইয়ের শ্রাদ্ধ মিটিয়া গেলে পটল আর একদিন আসিল । বীণ। উঠান ঝাঁট দিতেছিল, 
মুখ তুলিয়া কে আসিতেছে দেখিয়াই সে হাতের ঝ1টা ফেলিয়। ছুটিয়। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 
তাহার বুকের মধ্যে যেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। মুখ শুকাইয় গিয়াছে । বাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিয়াই মনে হইল, ছিঃ, ম্মমন করিয়। ছুটিয়! পলাইয়! আসা উচিত হয় নাই ।--পটলদা। 
কি দেখিতে পাইয়াছে? বোধ হয় পায় নাই, কারণ তখনও সে তেঁতুলতলার মোড়ে; 
তেঁতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে । যাহা হউক, পটল-দা তো বাঁঘ নয়, ভালুকও নয়_ 
অযনভাবে ছুটিয়া পলাইবার মানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিয়া কথ! বলাই 
ভো৷ ভালো। ব্যাপারটাকে সহজ করিয়! তোলাই ভালে! । 

কিন্ত বীণা একদিনও বাহিরে আসিল না -_এখন কি ধখন পটল জল খাইতে চাহিল-- 
বীণার ম! বলিলেন, ওমা বীণা, তোর পটলদাদ।কে এক গ্লাস জল দিয়ে যা_বীণা নিজে 
ন। গিয়। বিপিনের বড়ছেলে টুম্থর হাতে দিয় জলের গ্লাস পাঠাইয়া দিল । 

তাহার হালি পাইতেছিল। যনে মনে ভাবিল-_সব ছুষ্ট,মি পটল-্দায়। জলতেষ্টা না 
ছাই পেয়েছে! আমি আৰ বুঝিনে ও সব যেন! 

সে ঘাইবে না, কখনও যাইবে না। জীবনে আর কখনে। পটল-দার সঙ্গে দেখা করিবে 
মা। শেব, সব শেষ হুইয়। গিয়াছে । 


১ 


ইহার পাঁচ ছ'দিন পরে বীণা একদিন সন্ধ্যার সময় ছাদে শুকাইতে দেওয়া মুস্থ্ির ডাল 
তুলিতে গিয়াছে__ছাদ্দের আলিসার কাছে 'আসিতেই দেখিতে পাইল, পটল-দা নীচে বাগানের 
কীঠাঁলতলায় দাড়াইয়! ওপরের দিকে চাহিয়া আছে। 

বীণার সমন্ত শরীর দিয়া ষেন কি একট বছিয়া গেল! হঠাৎ পটল-দাকে এ ভাবে 
দেখিরে তাহা সে ভাবে নাই। কিন্ত আজ কয়দিন বীণ। দুপুরে ও বিকালের দিকে নিজ্জনে 
থাকিলেই ভাবিয়াছে পটল-দার কথা । অন্ত কিছু নয়, সে শুধু ভাবিয়াছে এই কথা-_-আচ্ছা 
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এই যে দু'দিন সে পটল-নার সঙ্গে ইচ্ছ! করিয়াই দেখা করিল না, পটল-দ। কি ভাবে লইয়াছে 
জিনিসট1? খুব চটিয়াছে কি? কিংবা হয়ত তাহার কথ! লইয়া! পটল-দ1 আর মাথা ঘামায় 
না। তাহাকে মন হইতে দূর করিয়। দিয়াছে। দিয়] যদি থাকে, খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ 
করিয়াছে । পটল-দ| কষ্ট পায়, তাহ! বীণ। চায় ন|। ভূলিয়। বাক, সেই ভালো । মনে 
রাখিয়া যখন কষ্ট পাওয়া, ভূলিয়। যাওয়াই ভালো । 
ছুপুরে এ কথা ভাবিয়া বীণা দেখিয়াছে বেল! ধত পড়ে সেই কথাই মনের মধ্যে কেমন 
একটা-_ঠিক বেদনা বা কষ্ট বলা হয়তো চলিবে ন। কিন্তু কেমন একটা কি হয় ঠিক 
বলিয়া বোঝানো কঠিন--কি বলিয়। বুঝাইবে সে ভাবটা 1. যাহৌক, ধখন সেটা হয়, 
বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, যখন বড় তেতুল গাছটায় কালে। কালে বাছুড়ের দল ঝাক বাধিয়! 
ফেরে, সন্তদের নারকেল গাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সীজালের মালস1 হাতে 
গোয়ালঘরে সীজাল দিতে ঢোকে, একটু পরেই ঘু'টের ধেয়ায় উঠানের পাঁতিলেবুতলাট। 
অন্ধকার হইয়! যায়,_তখন ছাদের ওপর এক! দ্লাড়াইয়। বাশঝাড়ের মাথার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়। বীণার যেন কান্না আসে'"' কোথাও কিছু যেন নাই কোথাও কিছু নাই... 
এ ভাবটা সে বেশীক্ষণ মনে থাকিতে দেয় নাঁ_-তখনি তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নীচে নামিয়। 
আসে। নিজের কান্নাতে নিজে লজ্জিত হয়, ভীত হয়। 
অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই। কাহারও নিকট একটু সাস্বন পাইবার 
উপায় নাই। মা নয়, বৌদিদি নয়। কাহারও কাছে কিছু বল! চলিবে না, বীণা বোঝে। 
-এ তার নিজন্ব কষ্ট, অত্যন্ত গোপন জিনিস-- গোপনেই সহ করিতে হইবে। 
হঠাৎ এ সময় পটলদাকে এ ভাবে দেখিয়া বীণা যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার 
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পটল গাছের গুড়িটার দিকে আর একটু হটিয়া 
গেল। বাঁণার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল - বীণা, আমার ওপর তোমার রাগ 
কিসের? 
বীণ! এবার কথা খু'জিয়! পাইল। বলিল--রাগ কে বল্পে? 
-_ছুর্দিন তোমাদের বাড়ী গেলাম, বাইরে এলে না, দেখা করলে না রাগ নয়তো! কি? 
_-রাগ নয় এমনি । কাজে ব্যস্ত ছিলাম। 
_ মিথ্যে কথ।। কাজে ব্যস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা ঘায় না কি? না সত্যি 
বলে! লক্ষ্মী, আমি কি দোষ করেছি? 
_-তুমি পাগল নাকি পটল-দা1? আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসেছ আবার, লোকে 
দেখলে কি মনে করবে--তোমায় একদিন বারণ করে দিইছি মনে নেই ! যাও বাড়ী যাও-- 
বীণা কথাট! বলিল বটে-_কিস্ত তাহার মনের মধ্যে হঠাৎ একট। অদ্ভুত ধরণের আনন্দ 
আসিয়া জুটিয়াছে-_ সন্ধ্যার অন্ধকার অস্ভূত হইয় উঠিয়াছে, জোনাকীজল৷ অন্ধকার, সীঁজালের 
ঘুঁটের চোখ-জালা-কর। ধোঁয়ায় ঘনীতভৃত অন্ধকার ।'"" 
- তাকে কেহচায় নাই জীবনে এমন করিয়1- সে কথ! কহে নাই বলিয়! ছুটিয়া আশসেওড়ী 


২৬৬ বিভৃতি-রচনাবঙ্লী 

বিছুটিবনের আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে, সাপে খায় কি ব্যাঙে খায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের 
মত দ্লাড়াইয়া থাকে নাই কখনো কাঙালের মত, একটুখানি মিষ্ট কথার প্রত্যাশী হইয়া_ 
বিশেষ করিয়া ধখন সে তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছে, সামনে বাহির হয় নাই, কথ! কয় নাই- 
তাহার পরেও, এক পটল-দ1 ছাড়া। 

পটল মিনতির স্বরে বলিল--কেন এমন করে তাড়িয়ে দেবে, বীণা? আনি কি করেছি 
বলো -: 

_তুমি কিছু করোনি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথাবার্তা আর চলবে না _ 

--কেন চলবে ন৷ বীণ1? 

--কেউ পছন্দ করে না। 

»” কেউ মানে কে কে, শুনতে পাবো না? 

- নাঁ-তা শুনে কি হবে? ধরো! আমার বাড়ীর লোক। আমি তে। স্বাধীন নই-- 
তার! যদি বারণ করেন, অসন্তষ্ট হন, আমার তা৷ করা উচিত নয় । 

তুমি আমায় ভালবাসে! না? 

বীণা চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। 

--আমার কথার উত্তর দাও, বীণ!! 

_আচ্ছা পটল-দা, ও কথার উত্তর শুনে লাভই বাকি? আমার আর তোমার সঙ্গে 
দেখা কর! চলবে না। তুমি কিছু মনে কোরো না পটল-দা, এখন বাড়ী যাও, লোকে কি 
মনে করবে বলে! তো। সন্ধোবেলা এখানে দীড়িয়ে আমার সঙ্গে কথ! বলছ দেখলে বৌদি 
এখুনি ছাদের ওপর আসবে, তুমি যাও এখন। 

--আচ্ছ! এখন যাচ্ছি, কাল আসবো? 

_ন]। 

স্পরত্ আসব ? 

_না। 

-_-কবে আসবো, আচ্ছ। তুমিই বল বাঁণ!। 

_ধুক্কানোদিন না। কেন আমায় এসব কথা বলাচ্ছ পটল-দা? আমি এক কথার 
ধীুষ-_বা! বলেছি, তা বলেছি। এখন যাও। 

- তাড়াবার জন্তে অত ব্যস্ত কেন বীপ!, যাবোই তো, থাকতে আসিনি । বেশ তাই 
ধঘদি তোমার ইচ্ছে হয় তবে চল্লাম--এ-ও বলে রাখছি, জীবনে আর কখনও আমায় দেখতে 
পাবে না। 

-না পাই না পাবো, তা আর কি হবে? না| পটল-দা, আর বকিও না, কথায় কথা 
বাড়ে, আমি নীচে নেবে যাই, বৌদিদি কি মনে করবে- কতক্ষণ ছাদের ওপর এসেছি। 

পটল আর কোনো কথ] না বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বীণা যেমন সিঁড়ির মূখে 
'নাষিতে ঘাইবে দেখিল অন্ধকারের মধ্যে মনোরম! দাড়াইয়া৷ আছে। বৌদিদির ভাব দেখিয়া 


বিপিনের সংসার ২৬৭ 


বীপার মনে হইল সে বেশীক্ষণ আসে নাই-_এবং সি'ড়িতে দাঁড়াইয়া তাহাদের শেষ কথা 
শুনিয়াছে। 

আসলে মনোরম! কিছুই শুনিতে পায় নাই-কিন্তু ছাদে উঠ্িবার সময় বীণা কাহার সঙ্গে 
সম্ধ্যাবেলা কথা কহিতেছে জানিবার জন্য সি'ড়ির মুখে অন্ধকারে ধাড়াইয়৷ ছিল। এবং অল্প 
কিছুক্ষণ দাড়াইবার পরেই বীণ! কথ বন্ধ করিয়া তাহার সঙ্গে ধাকা খাইল। 

মনোরম! বলিল-_-কার সঙ্গে কথ! বলছিলে ঠাকুরঝি ? 

বীণা ঝাঁজের সঙ্গে বলিল- জানিনে- সরো রাস্তা দাও__উঠে এসে দাড়িয়ে তো আছ 
দিব্যি অন্ধকারে! বাবারে, সবাই মিলে পাও আমাকে--খেয়ে ফেল বলিয়া! সে তরতর 
করিয়া নামিয়। গিয়া মায়ের ঘরে একখানা ছেঁড়া মাছুর এককোণে পাতিয়! সোজাহ্জি 
শুইয়! পড়িল। 

মনোরম মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিল। বীণ আবার গোপনে পটলের সঙ্গে 
দেখাশুনা করিতেছে তাহা হইলে! নিশ্চয়ই পটল ও-_ আর কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেল। ছাদ 
হইতে চাপাস্থরে কথাবার্তী বলিবে সে! ঠাকুরঝির রাগের কারণই না কি আছে তাহ সে 
বুঝিয়া পাইল না! সে আড়ি পাতিয়। কাহারো কথা শুনিতে ঘায় নাই সি'ড়ির ঘরে। 
কি কথা হইতেছিল, কাহার সহিত কথা হইতেছিল তাহাও সে জানে না_-তবে আন্দাজ 
করিয়াছিল বটে। দুশ্চিন্তায় মনোরমার রাত্রে ভাল ঘুম হইল না । ঠাকুরঝি দিনকতক 
পটলের সামনে বাহির হইত না, তাহাতে মনোরম! খুব খুশী হইয়াছিল মনে মনে । কিন্ত 
এত বলার পরেও আবার যখন শুরু করিল তাও আবার লুকাইয়া, তখন ফল ভাল হইবে না। 

কি করাযায়, কি করিয়া! সংসারে শাস্তি আনা যায়? তাহাদের বাড়ীটাকে যেন 
অলম্ধীতে পাইয়। বসিয়াছে। দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু '-'অনাচার.কুৎ্সা কলঙ্ক "বীণা ঠাকুরঝি 
থেরাগ করে, নতুব! কাল দুপুরবেল। রান্নাঘরে বসিয়া! সে বেশ করিয়া! বুঝাইয়। স্থঝাইয়া 
বলিতে পারে । বলিতে পারে যে, এসব ব্যাপারের ফল কখনও ভাল হয় না। 'পটল বিবাহিত 
লোক, তাহান্ত স্ত্ীপুত্র বর্তযান, বীণাকে লইয়া নাচানো ছাড় তাহার আর কি ভাল উদ্দেশ্ঠ 
থাকিতে পারে? সমাজে থাকিতে হইলে সমাজ মানিয়। চলিতে হয়-_বীণা। বিধব1, বিশেষত 
ছেলেমান্ষ, অনেক বুঝিয়। তাহাকে এখন সংসারে চলিতে হইবে ।-.কিন্তু বীণ। শুনিবে কি 
তাহার হিতোপদেশ ? 
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ইহার পর পটল আর একদিন আমিল। অমনি পদন্ধ্যাবেলা, অমনি ভাবে লুকাইয়া | 
কিন্ত এদিন বাণ! গৃহকর্মে ব্যন্ত ছিল, ছাদে যাইবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়া যায নাই। 
ছা্দে গিয়াছিল মনোরম | সি'ড়ির মুখে নামিবার সময় দেখিতে পাইল পটল কাটালতলায় 
দাড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই পটল গু'ড়ির আড়ালে সরিয়। যাইবার উপক্রম করিল, 
একটু থতমত খাইয়! গেল-_তাহাকেই বাণ! বলিয়। ভূল করিয়াছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে নাকি? 
মনোরমার হাসিও পাইল। ভাবিল-পোড়ার মুখে ড্যাকরার কাণ্ড গ্ভাখো। জঙ্গলের 
মধ্যে এই ভর্‌ সন্দেবেলা দ্লাড়িয়ে মরছেন মশার কামড় খেয়ে। খ্যাংরা মারো মুখে. 
বীণাকে সে কিছুই বলিল ন! নীচে নামিয়! | তাহাকে চোখে চোখে রাখিল, বীণা চুপি চুপি 
ছাদে যায় কিনা । ওদের মধ্যে নিশ্চয় পূর্ব হইতে বলা-কওয়া ছিল। 

রাত্রে শুইবার সময় সে কৌশল করিয়! বীণাকে কথাটা বলিল। 

- আজ হয়েছে কি জানে! ঠাকুরঝি, ওপরে তে। ছাদে গিয়েছি সন্ধের পময়- দেখি কে 
একজন কাটালতলায় দাড়িয়ে--ভাল করে চেয়ে দেখি-- 

বীণার মুখ শুকাইয়! গেল । বলিল- পটল-দ। ? 

মনোরমা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া! ফেলিল। হাসির ধমকে কথা উচ্চারণ করিতে না 
পারিয়া ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, “পটল-ই বটে।” 

__আমি তোমার পা ছুয়ে বলতে পারি বৌদি, আমি কিছুই জানি নে। 

বীণ। কিন্তু একথ। কিছুতেই বলিতে পারিল ন1 যে সেপটল-দাঁকে সেদিনই আসিতে নিষেধ 
করিয়৷ দিয়াছে। সেকথা তাহার আর পটল-্দার মধ্যে গুপ্ত থাকিবে- বাহিরের লোককে 
তাহা জানাইলে পটল-দার অপমান হইবে । লোকের সামনে পটল-দা”কে সে ছোট করিতে 
চায় না। তাহার মন তাহাতে সায় দেয় না। 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এত বলার পরও পটল-দা আবার আসিয়াছিল ! রান্তে শুইয়] শুইয়। 
কতবার পটলের উপর রাগ করিবার""'দারুণ রাগ করিবার চেষ্টা করিল। ভারি অন্যায় 
পটল-দার, যখন সে বারণ করিয়া দিয়াছে, তখন কেন আবার দবেখা করিবার চেষ্টা 
পাওয়া? ছি: ছিঃ, বৌদিদি'ন! দেখিয়া যদি অন্য লোক দেখিত? পটল-দা লোক 
ভাল নয়। ভাল লোক নয়। খারাপ চরিত্রের লোক। ভাল চরিত্রের লোক যারা তারা 
এমন করে না। 

আচ্ছা, একটা কথা-_তাহারই সঙ্গে বা পটল-দ। দেখ! করিবার অত আগ্রহ কেন দেখায়? 
আরও তো! কত মেয়ে আছে। এই অন্ধকারে-' আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়া সত্যি 
ঘদি সাপে কামড়াইত? কথাটা মনে করিবার সঙ্গে সঙ্গে পটলের উপর এক প্রকার অদ্ভুত 
ধরনের সহানুভূতি আসিয়! জুটিল বীণার মনে । মাগো, পটল-দাকে সাপে কামড়াইত ! না, 
ভাবিতেও কষ্ট হয়। তাহারই জন্ত পটল-দাঁকে সাপে কামড়াইত তে1? আর কেহ তো! তাহার 
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জন্য ভাবে না, তাহার মুখের কথ শুনিবার অত আগ্রহ দেখায় না, সংসারে কে তাহার জন্ত 
ভাবিয়া মরিতেছে? কোন্‌ আলে! আছে তাহার জীবনে ?:.. 

এই শূন্য, অন্ধকার জীবনের মধ্যে তবুও পটল-দ। তাহার সঙ্গে একটু কথা কহিবার ব্যাকুল 
আগ্রহে রাব্রি, অন্ধকার, সাপের ভয়, মশার কামড়, লোকনিন্?! অগ্রাহা করিয়া! চোরের মত 
দাড়াইয়। থাকে, ভাঙা কোঠার পাশের জঙ্গলের মধ্যে- যেখানে বিছুটি জঙ্গল এমন ঘন থে 
দিনমানেই যাওয়া যায় না! তাও দ্রাডাইয়। দীড়াইয়। বুথা ফিরিয়। গেল। চোখের দেখাও 
তো তাহাকে দেখিতে পায় নাই। 

নিজের স্বামীকে বীণ] মনে করিতে পারে-_-খুব সামান্য, অস্পষ্টভাবে। এগার বৎসর 
বয়সে কীণার বিবাহ হয়। এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী থাকিতেই একদিন সে শুনিল স্বামীর 
মৃত্যু হইয়াছে । মনে আছে, বেশ ছেলেটি । খুব অল্পদিন দেখাশোন। হইয়াছিল । কোথায় 
স্কুলে পড়িত, শ্বশুরশাশুড়ী তাহাকে বাড়ী বেশীদিন থাকিতে দিতেন না স্কুল-বোভিং-এ 
পাঠাইয়৷ দিতেন। 

সে-সব আজকার কথ] নয় -বীণার বয়স এখন তেইশ চব্বিশ--বারো বছর আগের কথা, 
স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে । 

হঠাৎ বীণ1 দেখিল সে কাধিতেছে__হাপুল নয়নে কাদিতেছে, বালিশের একটা ধার 
একেবারে ভিজিয়৷ গিয়াছে চোখের জলে | 


৫ 


দেনা জড়াইয়] গিয়াছে একরাশ । কোনে! দোকানে আর ধার পাইবার জো নাই। 

রুষ্ণলাল চক্রবর্তী সংসারের বন্ধু, ছুবেলাই ঘাতায়াত করেন, খোজ খবর যা লইবার, 
তিনিই লইয়! থাকেন, অন্য লোকে বড় একট] ইহাদের লইয়] মাথ! ঘামায় না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা৷ রোয়াকে বসিয়। কথাবার্তী কহিতে কহিতে কুষ্ণলাল বলিলেন, পলাশ- 
পুর যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার। তোষার 
দোষ একবার বাড়ী এসে চেপে বসলে তুমি নড়তে চাও না। 

_-আপনার কাছে আর লুকোব না কাকা, চাকুরি গিয়েছে আজ মাস খানেক হোল, 
অনাদিবাবু চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন ঘি আমি এক হপ্তার মধ্যে না ফিরি, তিনি অন্য লোক 
রাখতে বাধ্য হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি। 

চিঠির উত্তর দা নি? না খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালে। খুব, না? তোমার 
উপায় যে কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরি 
এখনও যায় নি।* নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তুও বটে, আর বিশ্বাস যাকে তাকে করাও 
যায় না বটে। তুষি যাও, কাল সকালেই ছুর্গ৷ বলে বেরিয়ে পড়। 


২৭, বিভূতি-রচনাবলী 


_বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি ভাক্তারি করবে। ভেবে রেখেচি 
অনেক দিন। ওই সোনাতনপুর, কামার গাঁ, খিপ.লিপাড়া এ সব অঞ্চলে ভাক্তার নেই। 
কে যাবে ওসব অজ পাড়াগায়ে মরতে? আমি সোনাতনপুরে বসবো৷ ভেবেচি। সোনাতন- 
পুরের রামনিধি দ্বত্ত ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার পরিচয় 
দিয়ে ওই গায়েই বসবে!। দেখি কিহুয়। জমিদারী শাসন আর প্রজ। ঠ্যাঙানো, ও আর 
করচি নে কাকা । বলাই মার! যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেচি ও কাজে স্থখ নেই। আর 
আমি ওপথে-_ 

কষ্লাল অবাক হুইয়! বলিলেন, ডাক্তারি করবে! ভাক্তারি শিখলে কোথায় তুমি যে 
ডাক্তারি করবে! যত ব্দখেয়াল কি তোমার মাথায় আসে! 

_-ডাক্তারি আমি করেচি এর আগেও । ধোপাখালির কাছারিতে বসে। আর শেখার 
কথ! বলচেন, কেন বই পড়ে বুঝি শেখা যায় না? জমিদার বাবুর মেয়ে আমাকে 
কতকগুলো! ডাক্তারি বই দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেচি। নেই আমায় ডাক্তারি করতে 
পরামর্শ দেয়, কাকা। বলেছিল, তার এক দেওর বাঁজপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে গিয়ে 
শেখার ব্যবস্থা করে দেবে-- ও-ই বলেছিল। বেশ চমৎকার: মেয়ে, মনটিও খুব ভাল, আমায় 
বলেছিল - 

হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথা! একবার আসিয়! পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই 
বলিবার ঝৌক তাহাকে পাইয়া! বসিয়াছে। ডাক্তারির কথা গৌণ, মুখ্য কাজ মানীর 
সম্বন্ধে কথা বলা । কষ্ণকাকার সামনে! 

বিপিন চুপ করিল । 

কষ্লাল বলিলেন, জমিদার বাবুর মেয়ে? বিয়ে হয়েছে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে 
আলাপ ? 

আজ্ঞে হ্যা, খিয়ে হয়েছে বৈকি । বাইশ তেইশ বছর বষেস। আমার সঙ্গে তে। 
ছেলেবেল! থেকেই আলাপ ছিল কি না! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় ধেতাম, তখন 
থেকেই আলাপ। একসঙ্গে খেলা করেচি। এখনও আন্াকে যত্বআত্যি করে বড্ড, আর 
কিসে আমার ভাল হো সর্বদা ওর সেদিকে 

বিপিনের গলার স্থুরে কৃষ্ণলাল একটু আশ্চর্য হইয়| উহার দিকে চাহিয়া ছিলেন, বিপিন 
আবার দেঁখিল সে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলিয় ফেলিতেছে। কি ষেন 
অদ্ভুত নেশা! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনো কথা হলে নাই। আজ 
যখন ঘটনাক্রমে তাহার কথা আসিয়! পড়িয়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে ন। কেন? 
অনবরত তাহার কথা বলিতে ইচ্ছা! করে কেন? 

বিপিন আবার চুপ করিয়া রহিল। 

কুষলাল বলিলেন, তা দেশ। তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাশুনে। হয়েছিল? শ্বশুর- 
বাড়ী থেকে এসেছিল বুঝি? 
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না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সামলাইয়। লইয়াছে নিজেকে । কৃষ্ণলালের 
প্রশ্নের উত্তরে সংক্ষেপে বলিল, হ্য1। তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতেছে, কেমন 
এক প্রকারের উত্তেজন।। মানীর কথা৷ এতর্দিন কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস 
চাপা পড়িয়াছিল। হঠাৎ অনেক কথা, অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়া! গেল মানীর 
সম্বন্ধে। কান ছটা ধেন গরম হইয়। উঠিয়াছে, লাল হইয়। উঠিয়াছে কি দেখিতে? কৃষ্ণলাল 
কি দেখিতে পাইতেছেন ? 


দিন পনেরো পরে। 

রাত্রে একদিন মনোরম! বলিল, তোমায় তো! কোনো! কথা বললেই চটে যাও । কিন্তু 
আমার হয়েচে ষত গোলমাল, ঝন্কি পোয়াচ্ছি আমি । তিন দিন কাঠ হাতে করে এর-ওর 
বাড়ী থেকে চাল ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে । আমি মেয়েমাহগষ, ক'দিন বা আমাকে 
লোকে দেয়? পাড়ায় আর ধার পাওয়| যাবে না, এবার বে-পাড়াকস বেরুতে হবে কাল 
থেকে। তা আর কি করি, কাল থেকে তাই করবো! ছেলেগুলো উপোস করবে, মা 
উপোস করবেন, এ তে! চোখে দেখতে পারবো! না! 

যনোরমার কথাগুলি খুব ন্তাষ্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের কাছে তিক্ত লাগে। সে 
ঝাজের সহিত বলিল, তা এখন তোমাদের জন্যে চুরি করতে পারবো! না৷ তো৷। না পোষায়, 
ভাইকে চিঠি লিখো, দ্িনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে এসো। সোজা কথা আমার কাছে। 

মনোরম। কার্দিতে লাগিল। 

নাঃ, বিপিনের আর সহা হয় না। কিযে সেকরে! চাকুরি তাহার নিজের দোষে যায় 
নাই। বলাইয়ের অন্থখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বাণার ব্যাপার, নানা গোলযোগ । সে ইচ্ছা 
করিয়। চাকুরি ছাড়িয়। আসে নাই। অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ । 

রাক্মি অনেক হইয়াছে। পল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই শুইয়া পড়ে। কোনে 
দিকে কোনো শব্ধ নাই। উত্তর দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তপোশখানা পাতা! । 
বিপিন উঠিয়। দালান হইতে তামাক সাজিয়৷ আনিয়। তক্তপোশের উপর বসিয়া জানাল! দিয়! 
বাহিরের দিকে চাহিয়া হুক টানিতে লাগিল । জানালার বাহিরের কোঠার গায়ে লাগানো 
ছোট্র তরকারীর ক্ষেত, বলাই গত চৈত্র মাসে কুমড়া] পুঁতিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ 
হইয়া অনেকখানি জায়গ। জুড়িয়! লইয়াছে বাগানে । তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের 
কাঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে নবীন বাড়ুয্যের বাশঝাড় ও গোহাল। ঘন 
ঠাস্-বুনানি কালো! অন্ধকার বাশঝাড়ের সর্বাঙ্গে অসংখ্য জোনাকি জলিতেছে। 

মনোরমার উপর তাহার সহামভূতি হইল। বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, 
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তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিয়াই উহার জ্যাঠামশাই বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন 
থাইতে পায় না পেট ভরিয়া ছুবেলা। পাড়ায় কোথাও সে বাহির হয় না, সমবয়সী 
বৌ-ঝিয়ের সঙ্গে কমই মেশে, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীণাঁর ব্যাপার লইয়াও 
বটে, নান৷ অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয় বলিয়া সে কোথাও বড় একটা যায় না। প্ৰরের 
কাজ লইয়াই থাকে । 

বিপিন বলিল, কেঁদে! না, বলি শোনে । 

মনোরম! কথা কহিল না, আচল দিয়া! চোখ মুছিতে লাগিল। আঁধ-ময়ল। শাড়ীর 
অ'চলট! মাছুর হইতে খানিকট] মেঝের উপর লুটাইতেছে। সত্যই কষ্ট হয় দেখিলে। 

- শোনো, আমি কান কি পরশু বাড়ী থেকে যাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ভাক্তারি 
করবে! ভেবেছি। তুমি কি বলে1? পিপলিপাডা বেশ গণ, চাষীবাসী লোক অনেক। 
হয়তে! কিছু কিছু পাবো । তুমি কি বলো? 

স্বামী তাহ!র মতামত চাহিতেছে, ইহা মনোরমার কাছে এক নৃতন জিঙ্িল বটে । সে 
একটু আশ্চর্য্য হইল, খুশীও হইল । চোখের জল মুহিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়! বলিল, তুমি 
ভাক্তারি জানো? 

-জানিই তো। ধোপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম । 

--কোথ! থেকে শিখলে ডাক্তারি ? 

বই পেয়েছিলাম জমিদার-বাড়ীর ইয়ে মানে লাইব্রারি থেকে । বেশ বড় লাইব্রারি 
আছে কিন। ও'দের বাড়ী: 

মনোবঙ্গার পিতৃগৃহ গোয়াড়ি কুষ্ণনগর | সে বলিল, লাইব্রারি আবার কি? লাইব্রেরি 
তো৷ বলে! আমাদের পাড়ায় মন্ত লাইব্রেরি আছে গোয়াড়িতে । জেঠীম। বই আনাতেন, 
আমর] হুপুরবেল। পড়তাম । 

ওই হোলো, হোলে! । তা আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের জন্তে একবার ঘুরে 
এসো না কেন সেখানে? আমি একটু সামলে নিই। ঘদদি পিপলিপাড়ায় লেগে যায়, তবে 
পূজোর পরেই নিয়ে আসবে! এখন। কি বলো ? 

মনোরম! বলিল, সেখানে যাব কোন্‌ মুখ নিয়ে? নিজের বাবা মা থাকলে অন্য কথ। 
ছিল। জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় যা দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে 
তাদের সেখানে গিয়ে দাড়াব যে, তার! হল বড়লোক, ছুই জ্যাঠতুতো বোন ইস্কুল কলেজে 
পড়ে, বউর্দিদির1 বড়লোকের মেয়ে, তারা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। তার 
চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি সেও ভাল। 

যুক্তি অকাট্য। ইহার উপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, তা নয় মনোরমা, 
আমি ডাক্তারিতে বসলেই আজই যে হুড়, হুড়, করে টাকা ঘরে আসবে তা তো! নয়। ছুর্দিন 
একটু আমায় নির্ভাবনায় থাকতে না দিলে আমি তোমাদের বেক্ধভাড়ায় ফেলে রেখে গিয়ে 
কি সোয়ান্তি পাব? তাই বলছিলাষ। 
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মনোরম! বলিল, তুমি এস গিয়ে, আমাদের ভাবনা আমর! ভাববে! | 

- ঠিক? সেভার নেবে তো? 

--ন! নিয়ে উপায় কি বল। 

দিন চার পাঁচ পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের সুটকেস্‌ হাতে করিয়া পিপলিপাড়া 
রামনিধি দত্ত মহাশয়ের বহির্ব্বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা প্রায় বারোটা বাজে । 
সকালে বাড়ী হইতে বাহির হইয়! হাটিতে হাটিতে আমিয়াছে। পায়ে এক পা ধৃলা, গায়ের 
কামিজটি ঘামে ভিঞ্জিয়! গিয়াছে । 

রামনিধি দত্তের বাড়ী দেখিয়া সে কিছু হতাশ হইল। ভাঙা পুরানো কোঠাধাড়ী, 
বুকাল মেরামত হয় নাই, কানিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বখের চার গজাইয়াছে। আর কি 
ভয়ানক জঙ্গল গ্রামটিতে ! শুধু আমের বাগান আর ঘন নিবিড় বাশবন। 

দত্ত মহাশধকে পূর্বেবে সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও 
লিখিয়াছিলেন : তবুও নতুন অচেণ1 জায়গায় আলিয়া! বিপিনের কেমন বাধা বাধ! ঠেকিতে 
লাগিল, বাহ্রবাটী চগ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া সে স্থটকেস্টি নামাইয়া একখান! হাতল-ভাঙা 
চেয়ারের উপর বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চগ্ডীমণ্ডপা্টি সেকালের, দেখিলেই 
বোঝা ধায় । নিম কাঠের বড় কড়ি হইতে একট] কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, সেকালের 
অনেক চণ্ডীমগুপে এ রকম বিড়াল কিংবা বাদর ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে 
রাশীকৃত বিচালি, অন্যর্দিকে একখানা তক্তপোশের উপর একটা পুরানে! শপ্‌ বিছানো । 
ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ-_টিকে, তামাক, হুকা, কলিকা। ইহা 
ব্যতীত অন্য কোন আসবাব্‌ চপ্রীমণ্ডপে নাই । 

রামনিধি দত্ত খবর পাইয়া! বাহিঝে আসিয়া বলিলেন-_-আপনিই ডাক্তারবাবু? ব্রাঙ্মণের 
চরণে প্রণাম। আম্বন আন্বন। বড় কষ্ট হযেছে এই রোদ্দ.রে ? 

বুদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন, আপনি বস্থন, 
আমি জল পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জাম! খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে 
পাশেই নদী, ওই বাশ-ঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা। নেয়ে আসবেন এখন। তেল পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

নান করিতে গিয়া নদীর অবস্থা দেখিয়া! বিপিন প্রমাদ গণিল। কচুরীপানার দামে 
ন্নানের ঘাটের জল পর্যাস্ত এমন ছাইয়া ফেলিয়াছে যে, জল দেখাই যায় না। জল রাঙা, ্ান 
করিয়া উঠিলে গ1 চুলকায়। কোনরকমে ন্মান সারিয়া সে ফিরিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় বান্না করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চিড়ে 
আছে, দুধ আছে, ভাল কলা' আছে, নারকোলকোরা আছে, আনিয়ে দিই । ওবেলা বরং 
সকাল সকাল রান্নার ব্যবস্থা করে দেব এখন। 

ইতিমধো দশ-এগারে। বছরের একটি ছেলে একখান। রেকাবিতে একপাশে খানিকটা 
নারিকেলকোরা আর এক পাশে একটু গুড় লইয়া আদিল | বৃদ্ধ বলিলেন, জল খেয়ে 

বি. র. ৬১৮ 
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নিন, সেই কখন বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, স্লান-আফ্িক না হলে তো৷ জল খাবেন না, কষ্ট 
কি কম হয়েছে! ওরে, জল আনলি নে? খাবার জল ঘটি করে নিয়ে আয়, সন্ধ্যে-আহ্ছিক 
হয়েছে কি? 

বিপিন দেখিল দত্ত মহাশয় গোড়া হিন্ু। এখানে যদি হুনাম অর্জন করিতে হয়, তবে 
তাহাকে সব নিয়মকাহুন মানিয়! আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণসম্ভান সাজিয়া! থাকিতে হইবে । সুতরাং 
সে বলিল, সন্ধ্যে-আহ্িক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা তো৷ হোল না, এখানেই 
একটু _ 

_স্থ্যা হ্যা, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখানেই সেরে নিন। 

ওঃ ভাগ্যে সে বাড়ীতে পা! দিয়াই একঘাটি জল চাহিয়া! লইয়। খায় নাই। তাহা হইলে 
এ বাড়ীতে তাহার মান থাকিত না। অবস্থা-বিপর্য্যয় ঘটলে কি কষ্টেই পড়িতে হয় 
মাছধকে। 

_-ত হলে রাল্নার ব্যবস্থা! করে দেব, ন! চিড়ে খাবেন এ বেলা? 

স্মা না, রাকা আর এত বেলায় করতে পারব না। এবেলা যা হয়-- 

দত্ত মহাশয় মহাব্যন্ত হইয়। বাড়ীর ভিতর চলিয়া! গেলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


৯ 


বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চণ্তীমণ্ডপে, পাশের একথান। ছোট চালাঘরে রাধিয়৷ থায়। 
দত্ত মহাশয় বাড়ী হইতেই গ্রতিদ্দিন চালডাল দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও 
উপায় নাই, বাধ্য হইয়| গ্রহণ করিতে হয়। 

একদিন রোগী দেখিয়। সে একটি টাক] পাইল। দত্ত মহাশয়ের নাতিকে ভাকিয়1 বলিল, 
হীরু, আজ তোমার মাকে বল, আজ আর আমায় সিধে পাঠাতে হবে না। রুগী দেখে 
কিছু পেয়েছি, তা থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব। 

এখানে কিছুর্দিন থাকিয়৷ সে দেখিল একট! ভাক্তারথান! না খুলিলে ব্যবসা ভাল করিয়া 
চলিবে না। পাশের গ্রামের নাম কাপাসভাঙ্গা, সেখানে সপ্তাহে দুইবার হাট বসে, আট 
দশখানি গ্রামের লোক একত্র হয়। দত্ত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়! সেখানে হাটতলায় 
এক চালাঘরে টিনের উপর আলকাতর! দিয়া নিজের নাম লিখিয়] ঝুলাইল। একটা 
কেরোসিন কাঠের টেবিলে অনেকগুলি পুরানো! শিশি বোতল সাজাইয়! দত্ত মহাশয়ের 
চণ্তীষণ্ডপ-হইতে সেই হাতলভাঙ্গ! চেয়ারখান! চাহিয়া আনিয়া টেবিলের সামনে পাতিয় 
রীতিমত ডিস্পেনসারি খুলিয়া বসিল। 


বিপিনের সংসার ২৭৫ 


এ গ্রামেও লোক নাই, ষেখানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই। তাহার উপর নিবিড় 
জঙ্গল ছুই গ্রামেই । দিনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা । কথা কহিবার মান্য নাই । 
সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়! ডাক্তারখানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া কান ও রাঙ্গাবান্া 
করে। আহারাস্তে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার হাটতলায় আসিয়৷ ভাক্তারখানা খোলে। 
চুপ করিয়। সন্ধ্যা পর্য্যস্ত বসিয় থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়! হইবার পূর্বেই দৃত্ববাড়ী 
ফিরিয়া যায়, কারণ পথের ছুধারের বনে বাঘের ভয় আছে। 

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ পাড়াগায়ে লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, 
ঝাড়-ফুক শিকড়-বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহ! জানে, কিন্ত জানিয়! উপায় কি? 
তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের কোন্‌ শহরে স্থান হইবে ? 

বাড়ীতে তাহার বাবার একজোড়] পুরাঁনে| চশম! পড়িয়া! ছিল, সেট! সে সঙ্গে আনিয়াছিল, 
ডাক্তারধানায় বসিবার ব৷ দৈবাৎ্প্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ী ধাইবার সময়ে সেই চশমা চোখে 
লাগায়। কিন্তু সব সময় চোখে রাখা ধায় না, সে চশমার কাচের ভিতর-দিয়া সব যেন ঝাপসা 
দেখায়, যুবকের চোখের উপযুক্ত চশম] নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়েই চশমা চোখ হইতে 
ধুলিয়! পুছিবার ছুতা। করিয়া! হাতে ধরিয়া রাখিতে হয়। 

আশপাশের গ্রাম হইত মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়! ডিস্পেন্সারিতে বসে। 
তাহার প্রায়ই নিরক্ষর চাষী, চশমা-পরা ভাক্তারবাবুকে দেখিয়া! সম্রমের সহিত বলে, শ্যালাম 
ডাক্তারবাবু, ভাল আছ? আপনার ডিস্পিনসিল ভাল চলছেন ? 

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড্ড ডাক্তার গো। ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি 
খালি" ব্যামে। সারে । চেহারাখান। দ্যাখচ না চাচা? 

কিন্ত ওই পর্য্যস্ত। পসার যে খুব বেশী জমে, তা নয়। ইহার] নিতাস্ত গরীব, পয়সা 
দিবার ক্ষমত। ইহাদের নাই । 


ঃ 


একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলল, ডাক্তারবাবু. আপনাকে একটু দয়া করে 
যাতি হবে, রুগীর অবস্থ1 খুব সঙ্গীন। নরোতমপুরের ষছু ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম 
শুনে বললেন আপনারে ভাকৃতি। সলাপলামর্শ করবার জন্তি। 

বিপিন গতিক স্থবিধা বুঝিল না। যছু ডাক্তারের নাম সে শুনিয়াছে, তাহারই মত 
হাতুড়ে বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, অনেক দিন ধরিয়৷ নাকি এ কাঙ্জ করিতছে আর সে 
একেবারে নৃতন, যদি বিষ্তা ধরা পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে । বিপিন 
লোকটাকে তাড়াইবার উদ্দেশ্তে গভীর মুখে কহিল, ওসব কনসাল্প করার ফি আলাদ1। সে 
আপনি দিতে পারবেন ? 


২৭৬ বিভৃতি-রচনা লী 


--কত লাগবে বাবু? যছুবাবু হা বলে দেবেন তাই দেব। 

--ধ্হ্বাধুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাক। ফি দিতে পারবে ? 

-_-ই! বাবু, চলুন, তিনডে টাকাই দেবান। মনিষ্তি আগে, না টাকা আগে? 

এত সহজে লোকটা রাজী হুইবে, বিপিন ভাবে নাই। বিপদ তো ঘাড়ে চাপিয়া বমিল 
দেখা যাইতেছে । বলিল, গাড়ী নিয়ে আসতে হুবে কিন্ত। হেঁটে যাব না। 

রোগীর বাড়ী পৌছিয়া বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত €প্রীঢ় লোক 
বসিয়। বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কালো সার্জের কোট ও সাদ! চাদর, পায়ে কেছ্বিসের 
ফিতা-আটা জুত।| বুঝিল ইনিই যছু ডাক্তার। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে 
লাগিল। 

প্রচ লোকটি হাসিয়। কালো দাতওলি বাহির করিয়া! বলিল, আস্বন ভাক্তারবাবু, আসুন, 
নমস্কার । এসেছেন এ দেশে যখন তখন দেখা একদিন না একদিন হবেই ভেবে রেখেছি। 
বহ্ন। 

বিপিন নমস্কার করিয়া বসিল। পাড়াায়ের চাষী লোকের বাহিরের ঘর, অস্তঃপুর 
যেদিকে, সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্য কোন দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ভাক্তার- 
বাবুকে দেখিবার জন্য বহু ছেলেমেয়ে ও কৌতুহলী লোক উঠানে জড় হুইয়াছে। 

এতগুলি লোকের কৌতৃহলী দৃষ্টির কেন্দ্রন্বরূপ হওয়াতে বিপিন রীতিমত অন্বত্তি বোধ 
করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাও সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হুইয়1 ফেরে, তবে তাহার নাম 
ও পসার আজ হইতেই এ অঞ্চলে স্প্রতিষ্ঠিত হইয়া ধাইবে। জিতিতেই হইবে তাহাকে যে 
করিয়াই হউক । 

ছু ভাক্তার বলিল, আপনার পড়াগ্ুনা কোথায়? 

বিপিন একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিল ছু ডাক্তার সম্পর্কে, লোকটা শিক্ষিত নয়। বিপিন 
যামল! মোকদ্দমা সম্পর্কে রাণাঘাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের 
কথাবার্তার স্থুর ও ধরণ অন্য রকম। সে চশমার ভিতর দিয়! যেন সম্মুখের নারিকেল গাছের 
মাথার দিকে চাহিয়া আছে এমন ভাবে চশমাস্থদ্ধ নাকের ডগাটি খুব উচু করিয়। বেপরোয়া 
ভাবে বলিল, ক্যান্থেল মেডিকেল স্কুলে । 

--ও! কোন্‌ বছর পাশ করেছেন? 

--আজ তিন বছর হ'ল। 

_এর্দিকে কতদূর পড়াশুনা করেছিলেন ? 

লোকট! নিতান্ত গেয়ে! বটে। ভাল লেখা-পড]1 জানা! লোকে এসব কথ প্রথম পরিচয়ের 
সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ী সে এতকাল বুথাই কাটায় নাই। সে খুব চালের 
সহিত বলিল, আই এসপি পাশ করে ক্]াম্বেল স্কুলে ঢুকি। 

ষছু ভাক্তার যেন বেশ একটু ঘাবড়াইয়া গেল। বলিল, তা বেশ বেশ। 

বিপিন মানীর প্রদত্ত ভাক্তারি বইগুলি পড়িয়া! এটুকু বুঝিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসটা বড় 


বিপিনের সংসার ২৭৭ 


সহজ নয় এবং ইহা! লইয়৷ ভাক্তারে ভাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা 
বোঝ] শক্ত, যে কোন্‌ ডাক্তারের মত অভ্রান্ত। 

সে বলিল, এ বাড়ীর পেশেন্টের রোগটা কি? 

__রেমিটেপ্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত-আমাশ! আছে, দেখুন আপনি একবার। 

বিপিন ও ষছু ভাক্তার বাড়ীর মধো গেল। রোগীর বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী নয়, চেহারা 
রোগের পূর্বে ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্ণশীর্ণ হইয়। পড়িঘ্াছে। 

বিপিনকে যু ভাত্টর বলিল, আপনি দেখুন আগে। 

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ী টিপিয়া বুকে পিঠে নল বসাইয়া৷ পিঠ বাজাইয়! বুক 
বাজাইয়া দেখিয়া বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে। 

ঘছু ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, আল্তে হ্যা, ওটা আমি 
লক্ষ্য করেছি। 

বিপিন সাহস করিয়৷ আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দিকে ষেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। 
আজ ন' দিনের দিন বল্লেন না? 

-_-আজে হ্যা, ন' দ্িন। টাইফয়েডের কথা আমারও মনে হয়েছে _ 

বিপিন দেখিল লোকটা ভড়কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ 
দেখাইতেছে। বলিল, আপনি একটা ভুল করেছেন যদ্ুবাবু, কুইনেন্ট। দেওয়া উচিত হয় নি। 
প্রেস্ক্রিপশনট! দেখি ক'দিনের। 

ধু সত্যই ভয় খাইয়া! গিয়াছিল। সে দুখান৷ গ্রেস্ক্রিপশন বিপিনের হাতে দি” ভয়ে 
ভয়ে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যাণ্থেল 
স্থল হইতে বছর ছুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত 
পরিচিত । কি ভূলই ন! জানি বাহিয করিয়া বসে! ঘছু ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্বু ঘাম 
দেখ! দিল। 

কিন্ত বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী উচিত নয়। ষছু ভাক্তারকে হাতে 
রাখিলে এ সব পাড়াগায়ে অনেক স্ববিধা। এ-অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ 
করিতেও ছু চার টাঁকা ভিজিট জুটাইয়া দিতে পারা তাহার হাতের মধো। 

সে গম্ভীর স্থুরে বলিল, চমৎকার প্রেসক্রিপশন | ঠিকই দিয়েছেন। কিছু বদ্লাবার 
নেই। 

ধছু ডাক্তার একবার সগর্ধেব চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন 
হইতে বোঝা নামিয়! গিয়াছে । 

--যন্ুবাবুঃ একটু গরম জলের ফোমেণ্ট করলে বোধ হয় ভাল হয়। 

স্আজে। হ্যা, ঠিক বলেছেন । আমিও কাল থেকে তাই ভাবছি-_ 

স্্ার একবার জোলাপট। দেওয়ান__ 

-ফোলাপ, নিশ্চই । আমিও তা 


৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


ফিরিবার পূর্ব্বেই দুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। দুজনের কেহই বুঝিতে পারিল ন, 
পরস্পরকে তাহার! বুঝিয়া ফেলিয়াছে কি না। 


৩ 


হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়া থাকিতে হয় প্রায় সারাদিনই। রোগী যদি 
আসিত, তবে চুপ করিয়] নিষ্বন্মা বসিয়া! থাকিবার কষ্ট হয়তো! পোষাইত, কিন্তু রোগী 
আসে ন1। 

প্রথম মাস দুই রোগী হইয়।ছিল, ষছু ডাক্তারও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য 
তাহাকে ডাকাইয়! লইয়া গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্িতীয় মাসে প্য়ত্রিশ টাক আয় 
হইবার পরে বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাঁচ টাকা 
ব্যয় করিয়৷ সে কলিকাতা৷ হইতে ডাকে একখান! বাংল! “জর-চিকিৎসা” বলিয়া বই আনাইল। 
ভারি উপকার হইল বইখানি পড়িয়া । যছু ডাক্তারের ইচ্ছ! ছিল তাহাকে দিয়া অস্লারের 
বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে । বিপিন বলিতে পারে ন! ষে সে ইংরাজি এমন কিছু জানে না 
যাহাতে করিয়। সে অস্লারের বই বুঝিতে পারে। স্থতরাং সে কোনোরূপে এড়াইয়। পাশ 
কাটাইয়। চলিতে লাগিল। তৃতীয় মাস হইতে কেন যে দুরবস্থা ঘটিল, তাহা৷ সে বোঝে না। 

' প্রথম দুই সগ্তাহ তো শুধু বসিয়া। কে একজন এক ভোজ ক্যাস্টর অয়েল লইয়া 

গিয়াছিল, দুই সপ্তাহের মধ্যে সে-ই একমাত্র রোগী ও খরিদ্দার। 

মুদীর-দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়৷ খাতির করে তাই ধারে জিনিস 
দেয়, নতুবা কি বিপর্দেই পড়িতে হইত! 

একদিন চুপ করিয়া বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক বিপিনের ডাক্তার- 
খানার চালাঘরের সামনে দাড়াইয়া বলিল, এইটে কি ভাক্তারখান! ? 

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল । 

হ্যা, হ্যা, এসো, কোথেকে আসচে বাপু? 

-আপগুনিই ভাক্তারবাবু ? পেল্নাম হই। আপনাকে যাতি হবে নরোত্তমপুর | যছুবাবু 
ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিন্‌। 

লোকটা! একট] চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। বিপিন পড়িয়। দেখিল কলেরার 
রোগী, ষছু ভাক্তার লিখিয়াছে তাহার স্যালাইন দিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে সব 
লইয়া শীগ্র আসিতে । বিলম্ব করিলে রোগী বাচিবে না। 

স্ালাইন দিবার তোড়জোড় বিপিনেরও নাই । কিন্তু বিপিন একটা ব্যাপার বুবিয়! ঠিক 
করিয়া লইল। গুলে লবণ ,গুলিয় শিরার মধ্যে ঢুকাইয়। দিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। 
চিকিৎসা করিবার সাহস আছে বিপিনের। সেবাহির হইয়া পড়িল। 


বিপিনের সংসার ২৭৯ 


- শোনো, আমার বাঝ্সটা নিয়ে চল, পাঁচ টাকা দিতে হবে কিন্তু-_ 

- চলেন বাবু আপুনি । যছ্বাবু যা বলে দেবেন, তাই পাবেন। 

রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়। গৃহস্থের সাধারণ অবস্থ। দেখিয়া! বিপিন ভাবিল, ইছাষের নিকট 
হইতে পাঁচ টাক! তো৷ দূরের কথা, এক টাকা কি আট আন পয়সা লইতেও বাধে । 

যছু ডাক্তার বলিল, স্যালাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাবু। 

রোগীর ব্যাপার খুব স্থবিধ। নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া! বুবিল। বলিল, এ তো শেষ হয়ে 
এসেছে ষদুবাবু। এরকম ঘ্বাম হচ্ছে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টিকবে? 

ধু ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোক। সে আজ আট দশ বৎসর এই 
অঞ্চলে বছ রোগী ও বহু প্রকার রোগের অবস্থা দেখিয়া আসিতেছে । সে বলিল, স্যালাইন 
দিন আপনি -টিকে ষেতে পারে। 

বিপিনের জিদ্‌ চাঁপিয়া গেল। সে বলিল, হুন জলে গুলে ওর শির কেটে ঢুকিয়ে দিতে 
হবে। অন্য কিছু ব্যবস্থা নেই। কিন্তু রোগী তার মধ্যে মার! না যায়__ 

আপনি শির কেটে সুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই । 

বিপিন অসীম সাহসী মান্য । যে আস্ৃরিক চিকিৎস। করিতে অভিজ্ঞ পাস-করা ভাক্তার 
ভয় খাইত, বিপিন তাহা অনায়াসে বুক হুকিয়া করিয়া ফেলিল। 

ধছু বিপিনের কাণ্ড দেখিয়। ভয় খাইয়া! বলিল--কত সি. সি. দেবেন বিপিন বাবু? 

-সি. সি.-ফি. সি. কি মশাই এতে? বাংল। হনগোল। জল, তার আবার সি. সি.। 
দেখুন আমি কি করি, আপনি খন হাত দিচ্ছেন না। 

এ পল্ীগ্রামের কোনো লোক এ ধরণের কাও দেখে নাই, ঘরের দোরের-কাছে ভিড় 
করিয়। দাড়াইয়৷ সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল। 

ষছু ভাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়। 

-হয়নি। ভয় খাবেন না 

বিপিনের কথা কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়৷ গেল। বিপিন 
হৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া সতেজ রাখিবার জন্য একটা ইনজেকশন করিল, যছ ভাক্তারের বারণ 
শুনিল:ন|। 

ধু বলিল, আপনি ঘ। হয় করুন বিপিনবাবুঃ আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ না দেয় 
তা বলে রাখছি। 

বিপিন বলিল, ষদুবাবু সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে লাফিয়ে পড়তে 
হয়। বীচে না বাচে রোগী- আমার যা ভাল মনে হচ্ছে, তা করে বাবে । 

ধছু ডাক্তার বাহিরে চলিয়া! গেল। 

রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কাঙ্নাকাটি বেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিরে । বিপিন 
আর ছুবার ইন্জেকৃশন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটু৪ নড়িল ন1। 


২৮০ বিভৃতি-রচনাবলী 


তাহাকে ষেন কি একটা নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোরৈ সে কাজ করিয়া যাইতেছে সে 
নিজেই জানে না। আরও আধ ঘণ্ট। পরে রোগী চোখ মেলিয়! চাহিল। রোগীর চোখের 
চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহলাদে নাচিয়া উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয় বাহিরে 
গিয়া দেখিল যদু ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় দাড়াইয়া বিভি টানিতেছে ও কয়েকজন 
গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথা বলিতেছে। 

--আহ্ন যছ্বাবু, একবার নাড়ীটা দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে। 

যদু ডাক্তার আনিয়া! রোগী দেখিয়া বলিল. বেঁচে গেল এ যাত্রা । ওকে যমের মুখ থেকে 
টেনে বার করলেন মশাই। 

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বন্যার জল কিছুদ্দিন আগেও ছিল প্রায় 
একহাটু, বাশের মাচার উপর রোগী শুইরা, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল কয়েকটি 
দড়ির শিক! এবং ছেঁড়া কাথার পুটুলি ও হাড়িকুড়ি ছাড়া অন্য আসবাব নাই। ইহাদের 
কাছে ভিজিটের টাকা লইতে পারা যায়? 

বিপিন ও ষছু বাহিরে চলিয়া আপিল । যছু বলিল, একট] ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটারা 
ইর্দিকে আয়, ভাক্তারবাবুকে একটা ডাব কেটে খাওয়া। 

গ্রামক্দ্ধ লোক ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিপিনের চিকিৎস। দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি 
করিতে লাগিল, এত বড় ডাক্তার বা! এমন চিকিৎসা তাহার জ্ঞানে কখনও দেখে নাই। 
যছু ভাক্তার লোকট। চালাক, দেখিল এ স্থানে বিপিনের প্রশংস! করিলেই নে নিজেও খাতির 
পাইবে, নতুবা! লোকে ভাবিবে যছু ডাক্তারের হিংসা হইয়াছে । স্থতরাং সে বক্তৃতার স্থরে 
সমবেত লোকজনের সামনে বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্তু বিপিনবাবুর মত সাহস 
কোন ডাক্তারের দেখিনি। হাজার হোক পেটে বিদ্কে আছে কিনা? ভয়ডর নেই 
কিছুতেই । 

একজন লোক গোটাচারেক কচি ভাব কাটিয়া আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের 
ডাব তো দিচ্ছ, রোগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো৷? 

_-খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীববাদে দশটা নারিকেলের গাছ বাড়ীতে । বাবু; 
শহর বাজার হ'লি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের 
দূর নেই। কাপাসডাঙার হাটে ভাব একট। এক পয়সা তাও খদ্দের নেই। 


৪ 
ফিরিবার সময় বিপিন ভিজিট জইতে চাহিল না। যছু ডাক্তার অনেক করিয়! বুঝাইল, 
পাড়াগণায়ে মবই এই রকম অবস্থার মানষ। তাহা হইলে চলিবে কি করিয়। যদি ইহাদের 
নিকট ভিজিট না লওয়। যায়? 


বিপিনের সংলার ২৮১ 


বিপিন বলিল তা হোক, বছুবাবু। আমি ভাক্তারি করছি শুধুই কি নিজের জস্ভে, 
অপরের দিকটাও দেখি একটু । আচ্ছা যাই, আজ হাটবার। ভাক্তারথানা খুলি গিয়ে 
ওখানে | লোক এসে ফিরে যাবে। 

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথ! এসময় অনবরত মনে পড়িতেছে। ম্বানী তাহাকে 
এ পথে নামাইয়াছে, ঘদি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়! থাকে তবে তাহার 
বাপমায়ের আশীর্ধ্বা্ দানীর উপর গিয়! পড়ুক । মানীর লাভ হউক । এই অতি দুরবস্থাপগ্রস্ত 
রোগীর নিকট মে মোচড় দিয়া টাক। আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় 
রাখা হইত না। 

কাপাসভাঙার হাটতলায় ঘখন সে ফিরিয়। আসিল তখন বেল। পড়িয়া! আসিয়াছে । 

আজ এখানকার হাটবার, পাড়ার্গায়ের ছোট্র হাট, সবন্থদ্ধ একশে। কি দেড়শে! লোক 
জমিয়াছে, খুচরা উধধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া! থাকে । 

কুমড়। বেগুন বিক্রয় করিয়] যে যেখানে চলিয়া গেল। বিপিন ভাক্তারথান। বন্ধ করিয়া 
পাশে বিষণ নাথের মুদীর দোকানে হ্যারিকেন লঠনটি ধরাইতে গেল। বিধুঃ খরিদ্দারকে খৈল 
আর ক্রাসিন তৈল মাপিয়া দিতেছে । বিপিন বলিল, বিধু্ বাড়ী যাবে না? 

বিষণ বলিল, আমার এখনও অনেক দেরি ভাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবো, কালকের 
তাগাদার ফর্দ তৈরী করবো, আপনি যান। হ্যা ভাল কথা, আপনার যে ভারি খ্যাত 
শোনলাম। 

-কে করলে সুখ্যাত ! 

--ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোথায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির 
কেটে হূনগোল] জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাচিয়ে চা করে দিয়ে এসেছেন, এই 
সব কথা বঙ্ছছিল। সবারই মুখে এ এক কথা। 

বাহার! প্রশংসা! চিরকাল পাইয়। আসিতেছে, তাহার! জানে না জীবনে কত লোক আদৌ 
কখনে। ও জিনিসটার আস্বাদ পায়ই না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, সে 
গেল অন্য ধরণের ব্যাপার । কাজ করিয়া অনাদিবাবর স্খ্যাতি সে কোনোদিনই অঞ্জন 
করিতে পারে নাই । এই প্রথম লোকে অযাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, 
তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, মানুষের জীবনে এ অতি মৃল্যবান ঘটনা । 

বিষু। আরও বলিল, ভাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওর] গরীব বলে এক পয়সা নেন নি? 
সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীর ! মান্য না দেবতা !" গরীব বলে শুধু একট! ভাব খেয়ে চলে 
এলেন বাবু। 

হ্যারিকেন লগনট। জালিয় ছুধারের ঘন বনের ভিতরকার স'ড়িপথ ধাহিয়া বিপিন প্রায় 
দেড় মাইল দুর রামনিধি দত্তের বাড়ী ফিরিল।. 

দত্ত মহাশয় চণ্তীমণ্পেই বসিয়া বিষয়সংক্রাস্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তক্তপোশের 
উপর মাদুর বিছানো, সামনে কাঠের বাক্স, তাহার উপরে লঞন। 


২৮২ বিভূতি-রচনাবলী 


বলিলেন, আস্মথন ভাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই-মেয়ে এসেছে অনেক দিন 
পরে । আজ একটু খাওয়া-দাওয়া আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাধতে হবে 
না। ছুখান। লুচি না হয় অমনি গরীবের বাড়ী- 

_বিলক্ষণ, সেকি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু ই! 

_বাড়ীর মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা! থেতে ডাক দিলে তাই 
গেলেন। ওরে কেষ্ট, ডাক্তারবাবুকে চ৷ দিয়ে যা, সন্দে-আহ্ছিক সেরে ফেলুন হাত-পা ধুয়ে। 

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চ] খাওয়ার ও দেওয়ার 
ব্যস্ততা । বিপিনের হাসি পাইল। 

একটু পরে দৃত্ত মশায়ের জামাই বাহিরে আসিল। বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে 
শুনিতে খুব ভাল নয়, মুখে বসস্তের দাগ । 

দত্ত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়! প্রণাম করিয়। তক্তপোশর এক 
পাশে বসিল। 

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন? 

- আজ্ঞে কুলে-বয়ড়া। সেখানে তামাকের ব্যবসা করি। 

_এখানে ক'দিন থাকবেন তো? 

-থাকলে তো চলে না। এখন তাগারদদা-পত্তরের সময়, নিজে না দেখলে কাজ হয় ন1। 
প্রশু যাবে! ভাবচি। 

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। আজ এবেল৷ রান্নার হাঙ্গাম! নাই বলিয়াই 
বিপিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের সে অন্যদিন যে গল্প 
হয় তাহ! বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন । 
আজ সমবয়সী একজন লোককে পাইয়া! অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়। বাচিল। 

তামাক খাইবার উপায় নাই, দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় 
তার খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অস্থ্বিধা হইতেছে । বলিলেন, 
তাহলে বসন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া-দাওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাতও হয়েছে। 


৫ 


কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল। 

পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দত্ত মহাশয় ও জামাইয়ের । বিপিন ব্রাঙ্ষণ, 
সুতরাং তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা । 

একটি চব্বিশ-পচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে 
চাহিল,। 


বিপিনের সংসার ২৮৩ 


দত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শাস্তি, ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা। 

তরুণী লুচির চুপড়ি নামাইয়া রাখিয়া! বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। 
তারপর সকলের পাতে লুচি দিয়! চলিয়৷ গেল। 

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়৷ গেল আর এক দিনের কথা। মানীদের বাড়ী, সেও এই 
রকম জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও সে খাইতে 
বসিয়াছিল। সেদিন আড়ালে ছিল মানী--দেড় বংসর আগের কথা। 

আর.কি তাহার সঙ্গে দেখ হইবে? স্ভভব নয়। দেখাসাঙ্গাতের সত্র ছিড়িয় গিয়াছে । 
আর সে সম্ভাবনা নাই । 

ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়৷ উঠিল | লুচির ভ্যাল৷ গলায় আটকাইয়' 
গেল, কান্না ঠেলিয়। আসে । মননুহু করিয়া উঠিল। ইহারা কে? ওই যেশ্াম৷ মেয়েটি 
আধ ঘোমট। দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে ন। | অতি স্থপরিচিত 
পরিবেশের মধ্যে ইহার] সবাই অপরিচিত। কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে ইহাদের কোন 
যোগাযোগ নাই। 

শান্তি আসিয়া পাঁয়েসের বাটি প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়া সেই ঘরের মধ্যেই 
দাঁড়াইয়া রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের ডাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শাস্তি একমনে 
যেন তাহাই শুনিতেছিল । 

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শান্তির সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। শাস্তি 
তাহারই দিকে চাহিয়! ছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

দত্ত মহাশয় তাহার মেয়েকে অনুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন 
না, তবে কেন তাহাকে লুচি দেওয়! হইয়াছে । দত্ত মহাশয়ের আহারাদির বিশেষত্ব আছে, 
পূর্বে অবস্থা ভাল থাকার দ্রুনই হউক বা৷ ষে জন্যই হউক, তাহার খাওয়!-দাওয়া একটু 
শৌধ্ীন ধরনের । তাহার জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগর! ধান হয়, কিন্তু সে ধানের চাল 
তিনি খাইতে পারেন ন। বলিয়! সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া 
আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসর্দের গোলাবাড়ী হইতে । বারমাস তিনি এই চামরমণি ধানের 
চাল ছাড়। খান ন1। বাড়ীর আর কেহ নয়, শুধু তিনি। অন্য সকলের জন্য ক্ষেতের মোট 
চালের ব্যবস্থা। তবে অখিতিসজ্জন আসিলে অবশ্ত অন্ত কথা। 

বড় বগ্গী থালায় চূড়ার আকারে ভাত বাড়িয়! চুড়ার মাথায় ক্ষুদ্র কাসার বাটিতে গাওয়া 
ঘি দিতে হইবে। ঢাকনিওয়াল। ঝকবকে কীসার গ্লাসে তীহাকে জল দিতে হইবে। খুব 
বড় কাঠাল কাঠের সেকেলে পি'ড়ি পাতিয়। থালায় স্থগোছালো করিয়া ভাত সাজইয়া ন! 
দিলে তাহার থাওয়। হয় না। 

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্ত মহাশয় একটু বেশী সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূর 
শ্বশুরের সেব। যথেষ্ট করিলেও বিপত্বীক দত্ত মহাশয়ের তাহ! মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত 
সাজাইয়। ন। দিয়। লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হুইল দত্ত মহাশয়ের অন্ুযোগের কারণ,। 


২৮৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল-_ 
মানী দীড়াইয়া আছে? কেহ নাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে 
এইরূপ জানালার ধারে সে দ্াড়াইয়া৷ থাকিত। কি ছাইভস্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি 
মানীদের বাড়ী যে মানী দাড়াইয়] থাকিবে জানালায়? বাহিরে লে একাই আসিয়ঃ তামাক 
থাইতে বসিল। 

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উঠানের নারিকেল গাছের মাথায় জট পাকানো অন্ধকার কিন্ত 
ক্রমশঃ স্বচ্ছ তরল হইয়। উঠিতেছে, পুর্ব” দিগন্তে চাদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলার 
পাশে হান্স,হানার ঝাড় হইতে অতি “উগ্র স্থগন্ধ ভামিয়া আসিতেছে । এমন রাত্রে ঘুম হয়? 

শুধুই বসিয়! ভাবিতে ইচ্ছ করে। 

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? 

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খাতিরযত্ব, লোকমুখে এত সুখ্যাতি, এ সব কাহার 
দৌলতে? 

ধে তাহাকে এ পথ দেখাইয়। দিয়াছিল সে আজ কোথায়? 

আজ বিশেষ করিয়। ইহাদের বাড়ীর এই জামাই আসার ব্যাপারে মানীদের বাড়ীর তিন 
বৎসর পূর্বের সে ঘটন, তাহার বিশেষ করিয়! মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর 
সঙ্গে তাহার আলাপ হয় আধার নৃতন করিয়, বাল্যের দিনগুলির অনেক, অনেক পরে। 
মানীর জন্য এত মন-কেমন করে কেন? 

বিপিন কত রাত্রি পর্যস্ত জাগিয়! বসিয়া রহিল। সে আরও বড় হইবে। ভাল করিয়! 

ভাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে থাকিয়। ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে 
কেমন হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অনুভব করে। সে ভাক্তারি খুব ভাল 
বোঝে । এ কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমত! আছে। কিন্ত আরও ভাল করিয়া 
শেখ! চাই জিনিসট। | 


ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

শেষরান্রে বিপিন স্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে । হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে, পোলাও কেমন খেলে বিপিনদ।? তোমার জন্তে আমি নিজের হাতে--ভাল 
লাগল ? 

ঠিক তেমনি হাসি, সেই স্থপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ! 

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেয়ে। তুই আমায় বাঁচা, 
আমায় ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে? 

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়৷ সবে চণ্ডীমগ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া বসিয়াছে, 


বিপিনের সংসার ২৮৫ 


এমন সময় দত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি এক কাপ চ৷ আনিয়। রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিন্দু 
মাআ ন! দাড়াইয়! চলিয়া! গেল । 

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহার্দের বাড়ীর আবরু বড় কড়া, এতদিন এখানে 
আছে সে, বাড়ীর কোন মেয়ে, অবশ্ঠ মেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের ছুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার 
সামনে বাহির হয় নাই। শাস্তি ঘে বড় বাহিরে আসিয়। চা দরিয়া গেল? তবে হা, শাস্তি 
তো! আর ঘরের বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধা কি? সেদিন সারাদিনের 
মধ্যে শাস্তি আরও অনেকবার বিপিনের মামনে বাহির হইল। শান্তি মেয়েটি বেশ সেবা 
পরায়ণ। ও শাস্ত। চেহারার মধ্যে একটা মিষ্টত্ব আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু সুশ্রী নয়। 

এক জায়গায় ভালবাস। পড়িলে আর ছু জায়গায় কিছু হয় ন!। 

ভালবাস। এমন জিনিস, যাহ! কখনও দুই নৌকায় পা দেয় না। হয় এ নৌকা, নয় ও 
নৌকা । কতমেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তে। সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর 
যত মেয়ে সে কোথাও দেখে নাই'। আর কাহারও দিকে মন যায় না কেন? 

পরবর্তী ছুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল। রোজ সকালবেলা 
ডাক্তারখান] খুলিতে গিয় দেখে যে ভাক্তা'রখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড় 
জমিয়! গিয়াছে, সকলে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ম্যালেরিয়ার সিজন্‌ পড়িয়া 
গিয়াছে। দুই তিন দিনের মধো সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাক]। 

বিপিনের ডাক্তারখানা এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়1 উঠিল। গোগা, মলিকপুর, 
সরুলে প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে 
লাগিল, ষছু ডাক্তারের পসার একেবারে মাটি হইয়া! গেল নৃতন ভাক্তারবাবু আসাতে। 

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পসার হবে 
ডাক্তারবাবু। ডাক্তারের এমন চেহার] হওয়! চাই যে তাঁকে দেখলেই রোগীর রোগ আদ্ধেক 
সেরে যাবে। আপনার সম্বন্ধেও সকলেই সেই কথা বলে। ছু ডাক্তার আর আপনি! 
হাজার হোক আপনি হলেন ত্রাঙ্গণ। কিসে আর কিসে! 

বিপিন হিসাব করিয়। দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ী যাঁর নাই। অবশ্থ শ্রই পাচ 
মাসের মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ ছুই মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় 
হইয়াছে । ম্যালেরিয়ার সিজ.ন্‌ এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অস্ততঃ এক মাস। এই সময়ে 
একবার বাড়ী ঘুরিয়া আসা দরকার। 


দশম পরিচ্ছেদ 


১ 
যেদিন বিপিন বাড়ী যাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শাস্তি 
তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল । একখান। কাসিতে চালভাজা ও নারিকেল- 
কোরা, ইহাই জলখাবার | চা ইহার! বাধা নিয়মে খায় না, ক্কচিৎ কখনে। সর্দি কাশি হইলে 
উষধ হিসাবে খাইয়া থাকে । সুতরাং মেয়েটি যখন জলখাবারের কাসি নামাইয়া 'সলজ্জ 
কুষ্ঠার সহিত বলিল, সে চা খাইবে কি না, বিপিন জিজ্ঞাসা করিল--চা হচ্চে? 

মেয়েটি যুদুকগে বলিল, ষর্দি খান তো করে নিয়ে আসি । 

_ না, শুধু আমার খাওয়ার জন্যে দরকার নেই। 

কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি। 

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে এক পেয়াল! ধৃমায়িত 
গরম চা আনিয়৷ দিল। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথা ইহার পূর্ব্বে কখনো 
বলে নাই, ষদিও আর দু-একবার তাহাকে জলখাবার দিতে অসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের 
বাড়ীর আবরু কড়া বলিয়াই জানে । 

মেয়েটি চা দিয়া তখনও দাড়াইয়া আছে দেখিয় বিপিন ভাবিল পেয়াল! লইয়া যাইবার 
জন্যই সে দাড়াইয়।৷ আছে। তাহাকে ব্যগ্রভাবে গরম চায়ের পেয়ালায় প্রাণপণে চুমুকের পর 
চুমুর দিতে দেখিয়া মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়। বলিল, অমন করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার 
দরকার কি? আতন্তে আন্তে খান__ 

বিপিন কথ] বনিবার জন্তই বলিল, তুমি আর কত দিন আছ? 

- এ মাসটা আছি । 

_ও! 

- আপনি নাকি আজ বাড়ী যাবেন ? 

_ষ্থ্যা। 

_ ক'দিন থাকবেন? 

__দিন পনেরো হবে। 

মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া! ফেলিল-_ অত দিন? 

পরক্ষণেই যেন কথাট। ও তাহার স্থুরটা ঢাকিয়। ফেলিবার জন্য বলিল-_রুগীপত্তরও তো 
আছে আবার এদিকে _ 

--যছু ডাক্তার দেখবে আমার রুগী-_-একটা মোটে আছে। 

_-বাড়ীতে কে কে আছেন? 

-_-মা! আছেন, আমার একটি বোন আর আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে । 

"আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না? 
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_নাঃ, কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাবা" যথেষ্ট শ্লেহ করেন, বড় ভাল লোক। 

--তবে আমাদের এথানেহ থাকুন । 

-আছিই তো! । কোথায় আর যাবো ধরে 

--ঘর্দি আমাদের গাষে বাস করেন, আমি বাবাকে বলে আপনাকে জমি দেওয়াবে।। 
আসবেন ? 

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনো এ মেয়েটি তাহার সম্মুথে এত দিন ভাল করিয়া কথাই 
কয় নাই-_-আজ এত কথায় তাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে ? বলিল__তা কি করে 
হয়, পৈতৃক বাড়ী রয়েচে সেখানে-_ 

_কিস্তু ডাক্তারি তে। এখানেই করতে হবে-_- 

_সে তে। বটেই। 

_আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন ? 

_খেয়েদেয়ে ষাবো হুপুরে | 

_ আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত 

_ঠিক আলবে' নিশ্চয়ই আসবে; 

মেয়েটি চায়ের পেয়াল। ও কামি লইয়1 চলিয়া গেল। 

বিপিন ভাবিল কেমন চমৎকার মেয়েটি । মনে বেশ মায়া আছে। হবে ন। কেন, কি 
রকম বাপের মেয়ে! দত্তমশায়ও চমৎকার মাজষ। 
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চ। খাইয়। ডিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন যছু ভাক্তারের কাছে একখানি পত্র দিয়া একজন 
লোক পাঠাইয়। দিল-_তাহার হাতের রোগীটি দেখিবার জন্য, যত দিন সে না ফেরে। তাহার 
পর দর বন্ধ করিয়। বাহির হুইবে, এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর একখানা 
খামের চিঠি পড়িয়া আছে দেখিয়! সেখান। তুলিয়া লইল। ইতিমধ্যে কখন পিয়ন আসিয়। 
চিঠিখানা বোধ হয় দরজার ফাক দিয়। ফেলিয়! দিয়া গিয়াছে । খামখানার উপরকার 
হত্যাক্ষর দেখিয়া! তাহার বুকের রক্ত যেন ছুলিয়। উঠিল। এ লেখা মানীর হাতের লেখার মত 
বলিয়। মনে হয় যেন! বাড়ীর ঠিকান! ছিল, গ্রাযের পোস্টমাস্টার সে ঠিকানা কাটিয়া এখানে 
পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি নয়__-সে অসম্ভব ব্যাপার । : 

চিঠি খুলিয়। প্রথম ছুই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না, নিচের নামটা 
একবার পড়িয়া! লইতে গিয়া! ভাহার মাথ! থুরিয়া গেল। মানীরই চিঠি। মানী লিখিয়াছে £-" 


২৮৮ বিভৃতি-রচনাবলী 


আলিপুর 

প্চরণকমলেযু, লোমবার 

বিপিনদা, কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ রাত্রে তোযাকে স্বপ্র দেখেছি, 
যেন আমাদের বাড়ীর যাঝের ঘরের জানলার ধারে দাড়িনে তুমি আমার সঙ্গে কথ! বলচো। 
মন ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানায় । পাবে কিনা 
জানিনে। 

বিপিনদ্া, কত দিন সারারাত জেগেছি তোমার কথা ভেবে । সর্বদ| ভাবি, একট। কি 
ঘেন হারিয়েচি, আর কখনো পাবো না। যর্দি পলাশপুরের চাকুরী না ছাডতে, তবে দ্বেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা থখাকতো। আমি শ্বশুরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তুমি আর 
আমাদের ওখানে নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিল'ম আমাকে ন। 
জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। কেনই বারাখবে? আমার সত্যিই জানতে ইচ্ছে করে, 
তৃমি আমার জন্যে কখনও কোনে দিন এতটুকু ভাবে! কি না। হয়তো তুলে গিয়েচ এতদিনে । 
হয়তে। আমর এ চিঠি পাবেই না, যদি পাও, আমার কথ! একটু মনে কোরো। বিপিনদ]। 
তুমি আজকাল কি করো, জানতে বড় ইচ্ছে হয়। 

আমার ঠিকান! দিলাম না, এ পত্রের উত্তর চাই না। কত বাধ। জানো তো সবই। 
তুমি যদি আমায় একটুও মনে করে! চিঠিখান! পেয়ে, তাতেই আমার স্বখ। আমার প্রণাম 
নিও। আশীব্াদ করো, আর বেশী দিন না বাচি। ইতি-- 
মানী 

বিপিন চিঠিখানা! পকেটে রাখিয়া ডিস্পেন্সারির ভাঙ্গ। চেয়ারে বসিয়। পড়িল, এ কি 
অসম্ভব কাণ্ড সম্ভব হইয়া গেল। মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কি সে 
ভাবিয়াছিল? এতখানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে' 

অনেক ধিন পরেই বটে । মানীর সঙ্গে কতকাল দা হয় নাই । আজ এই চিঠিখ'নার 
ভিতর দিয়! এতকাল পরে বহুদূরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল। এতদিন কি নিঃসঙ্গ 
মনে করিয়াছে নিজেকে__-সে নি:সঙ্গত। ধেন হঠাৎ এক মুহুর্তে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার 
অন্ত ভাবে, আর কি চাই সংসারে ? 

মানী লিখিয়াছে, সে কি করিতেছে জানিবার তাহার বড়ই আগ্রহ । যদি বলিবার 
স্থবিধা থাকিত, তবে সে বলিত, মানী, কি করি জানতে চেয়ে, তুমি ঘে পথের সন্ধান আমায় 
দয়া করে দিয়েছিলে, সেই পথই ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে কথ। বেরিয়েছিল, তাকে 
সার্থক করে তুলবে! আমি প্রাণপণে । তুমি ধদ্দি এসে দেখতে, এখানে ভাক্তারিতে আমি 
কেমন না করেচি, তা হোলে কত আনন্দ পেতাম আজ | কিন্ত তা যে হবার নয়। কোনো 
রকমে যদ্দি সে কথাটা! জানাতে পারতাম ! 

বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখনি আসিল। বলিল, উঃ কত বেল! হয়ে গেল, 
আপনি কখন আর রা! করবেন, কখনই বা খাবেন আর কখনই বা৷ বেরুবেন? 
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এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্চি। 

_-তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন? আমি ছুধ জাল দিয়ে এনে দিচ্চি, আর বাবার 
দন্যে সরু চি'ড়ে তোল! থাকে তাই এনে দিচ্চি। রান্নার হাঙ্গামা এখন আর করবেন না। 

--তাই হবে এখন তবে। 

- নেয়ে আনুন, তেল দিয়ে যাই। 

মেয়েটির এই নৃতন ধরনের যত্ব বিপিনের ভাল লাগিভেছিল। বিদেশে বিতু'য়ে এমন ঘত্ব 
কে করে? 

নান করিতে গেল নদীতে-_ক্ষীণকায় নদী, স্থানীয় নাম মালা, কচুরিপানার দামে বুজিয়। 
আছে। ওপারে বাশবন আর ফাকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার হ্ড়িপথের ছুধারে 
কেলে-কৌড়া ও শাম্লা লতার ঝোপ। শাম্লা লতায় এ সমক্ন ফুল ফোটে, ভারি স্থগন্ধ 
বাতাসে । ওপারে বাশবনে কুকো। পাখী ডাকিতেছে? ধোপাখালি কাছারি থাকিতে একজন 
প্রজা ঞকজোড়া কুকে। পাখী তাহাকে দিয়! গিয়াছিল, বেশ সুম্বাছু মাংস। 

মাথল| নদীর যতখানি কচুরিপানায় বুজিয়] গিয়াছে, ততখানি জুড়িয়া সবুজ দামের উপর 
নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল ফুটিক্লাছে বড় বড় ভাটায়--যতদূর দেখা যায়, ততদূর ফুল, কি 
চমৎকার দেখাইতেছে ! 

আজ যেন সবই সুন্দর লাগিতেছে চোখে । যে মানীর সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না, 
তারই হাতের লেখ! চিঠিথানা ! কি অপূর্ব আনন্দ আর সাস্বনা বহন করিয়াই আনিয়াছে 
সেখানা আজ। স্ুপ্রভাত--কি অপূর্ব সুপ্রভাত ! 

দত্ত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়া বলিল- _জায়গ! করি ? 

--করো, আমি যাচ্চি। 

মেয়েটি যত্ব করিয়া আসন পাতিয়1 জায়গ! করিয়াছে, শুধু একখানা আসন দেখিয়া বিপিন 
বলিল, দত্ত মশায় খাবেন না? 

__বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেরুলেন। তাছাড়া এখনও রান্না! হয়নি, শুধু আপনার 
চিড়ে ছধের ফলার--তাই আপনাকে খাইয়ে দিই। এতটা পথ আবার যাবেন-_ 

সে একটি বড় কীপসিতে ভিজানো চিড়ে লইয়া আদিল। বলিল, আপনি নাইতে গেলেন 
দেখে আমি চিড়েতে দুধ দিইচি-_ সরু ধানের চিড়ে, বেশি ভিজলে একেবারে ভাতের মত 
হয়ে যায়--ধাড়ান, কল! নিয়ে ' আসি-- 

কত যত্বের সহিত সে কল ছাড়াইয়! দিল, গুড়ের বাটি হইতে গুড় ঢালিয়া! দিল। 

বিপিন খাইতে আরম্ভ করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আচার খাবেন ? বেশ লাগবে 
চিড়ের ফলারে । বলিয়াই উত্তরের অপ্গেক্ষা। না করিয়া সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব 
হইতে লাগিল দেখিয়া বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়া গিয়াছে_ মেয়েটি জানিত না, 
লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে বেচারী। 

কিছ প্রায় দশমিনিট পন সে একটা ছোট্ট পাথরের বাটিতে দুতিন রকমের আচার 

বি. র. ৬৮১৯ 
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আনিয়া মামনে রাখিয়া সলঙ্জ কৈফিয়তের স্থুরে বলিল, আচারের হাড়ি, যে সে কাপড়ে তো 
ছোঁবার জে! নেই, দেরি হয়ে গেল। এই যে করম্চার্ আচার, এ আমি আর বছর করে রেখে 
গিয়েছিলাম, বাবা খেতে বড় ভালবাসেন । দেখুন তে চেখে, ভাল আছে? 

_ বাঃ, বেশ আছে। তুমি আচার করতে জানে! বড় চমৎকার দেখচি যে + 

মেয়েটি লাজুক হাপি হাপিয়! বলিল, এমন আর কি করতে জানি, মা থাকতে শিখিয়ে 
ছিলেন। শ্বশুরবাড়ীতে আমার শাশুড়ীও অনেক রকম আচার করতে জানেন। এচড়ের 
আচার পর্যন্ত । 

--আর কি কি আচার জানে? 

_আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি__ 

--নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম - 

--চিড়ে আর দুটো নেবেন? 

- পাগল! পেট তরে গিয়েছে, ছুধ জাল দেওয়া হয়েছে একেবারে ঘন ক্ষীর করে-_ 

খাওয়া শেষ কৰিয়! বিপিন বাহিরে আদিল । ভাবিল, বেশ মেয়েটি । এমন দয়। শরীরে, 
এমন মমতা, যেন নিজের বোনটির মত বসে বলে খাওয়ালে । 

মানীর কথ। মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি যেন এক ছাচে ঢালাই, তবে প্রভেদও 
আছে, মানী মনে প্রেম জাগায় আর এ জাগায় নেহ ও শ্রদ্ধা । 

_ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একট! নেকুড়ায় জড়ানো গোটাকতক পান আনিয়া! বিপিনের হাতে 
দিয়া বলিল, পান ক'টা নিয়ে যান, রদ্বংরে জলতেষ্টা পাবে। পথের জল খাবেন না কোথাও। 
কবে ফিরবেন? 

বিপিন উঠানেই দাড়াইয়। ছিল, বলিল, আজ আর বাড়ী যাবো না ভাবচি। 

মেয়েটি অবাক হইয়| বলিল, যাবেন না ? 

-_না, তাই বেল। দেখছিলাম এখানে দাড়িয়ে । এত দেবিতে বেরুলে পথেই রাত হবে। 

_তবে যাবেন না আজ । মিছিমিছি চিড়ে খেলেন কেন, কষ্ট পাবেন সারাদিন । 

»-ফাকি দিয়ে চিড়ের ফলার করে নিলাম । রোজ তে| অদৃষ্টে এমন্‌ ফলার জোটে না__ 

মেয়েটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল, তা! কেন, ভালবাসেন চি'ড়ের ফলার? কালই আবার 
থাবেন। 

বিপিনের ভারি ভাল লাগিল মেয়েটির এই কথাটা । এই অল্লক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার 
সরস মন ও কথাবার্তার গুণে বিপিনকে আকুণ্ করিয়া! ফেলিয়াছে। 

মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, আবার যদি সে আলে, 
তবে বেশ ভাল হয়। বিপিনের এ ধরণের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন। 

কিন্তু বহক্ষণ সে আপিল না। না আন্থক, বিপিন আর জালে জড়াইবে না। কেহই শেষ 
পর্ধাস্ত টেকে না ওরা। কেবল নাড়া দিয়া যায় এই মান্র। কষ্টও দিয়া যায় খুব। যানী 
ঘেষন গিয়াছে, এও তেমনি চণিয়। যাইবে। দরকার কি এই সব আলেয়ার পিছনে ছুটি? 


বিপিনের সংসার ২৯১ 


মানী আলেয়া বটে-_কিস্তু তার আলে! তাহার মত পধত্রান্ত পথিককে পথ দেখাইয়াছে। 
খুবই কষ্ট হয় মানীর জন্ত, কিন্তু সেই কষ্টের মধ্যেও কি ব্যথাভরা অপুর্ব আনন্দ আসে তাহার 
মুখখানি, তাহার সেই সপ্রেম দৃষ্টি মনে করিলে । সব্ব[! তাহাকে দেখিতে পাইলে এ মনের 
ভাব থাকিত না, এ কথা এখন সে বোঝে । 


৩ 


দত্ত মহাশয় দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া! বাছিরে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, শাস্তি বলছিল, 
আপনি বাড়ী যাবেন বলে শুধু ছুটি চিড়ে খেয়ে ক্ট-পাচ্ছেন সারাদিন__- 

বলেছে বুঝি? কষ্টটা কি? না না- বেনা বেশি হোল বলে আর যেতে পারলাম না। 
আপনার বড় মেয়ে যত্ব করেছে ওবেলা। বড় ভাল মেয়েটি-_ 

-যত্ব আর কি করবে? আপনার! ব্রাঙ্ষণ, আমরা আপনাদের সেবাযত্ব করব সে তে। 
আমাদের ভাগি্যি। সে আর এমন বেশি কথা কি-- 

দত্ত মহাশয় সেকেলে ধরণের গোড়া হিন্দু, ব্রাহ্মণের উপর তাহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই 
কথাটা তিনি অন্যভাবে লইলেন। কিছুক্ষণ বসিয়া জমিজমা সংক্রান্ত গল্প করিবার পর বলিলেন, 
এখানে কিছু ধানের জমি করে দিই আপনাকে । জমি সম্তা এখানে । বছরের ভাতের ভাবনা 
দূর হবে। ভাক্তারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পপার সেখানে বাস। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া চলিয়। গেলেন বাড়ীর মধ্যেই । কিছুক্ষণ পরে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে 
আপিয়! বলিল, বাবা! বললেন, আপনি কিছু খেয়ে যান-_ 

--কি খাব এখন? 

স্পরোট1 ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাব! খাবেন--ভাত খান নি ওবেলা, খিদে 
পেয়েছে -্ 

বিপিন স্থাস্থাবান যুবক, সত্যই তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল। এ সব ধরণের মেয়েমান্থষে 
মনের কথ! জানিতে পারে-_মানীকে দিয়া সে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া 
গেল। মেয়েটি ওবেলার মত যত্ব করিয়া খাওয়াইল--কিস্ত খুব বেশি কথা বলিল না, বোধ 
হয় দত্ত মহাশয় আছেন বলিয়াই। 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, আপনার ওবেল! খাওয়। হয় নি বলে আমি ঘুম থেকে উঠেই দেখি 
আমার মেয়ে ময়দা মাখতে বসেছে । আমি তো বিকেলে কিছু খাইনে। বললাম, কি হবে 
রে ময়দা এখন? তাই বললে, ডাক্তারবাবু ওবেল। ভাত খান নি, গুর জন্তে খানকতক পরোটা 
ভাজব। আমি তো৷ তাতেই জানলাম । 

ইতিমধ্যে মাসে করিয়! একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে কাছে আসিল। তাহার 
দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়। দেখিয়া বিপিনের মন শ্রদ্ধায় ও স্বেহে পূর্ণ হইয়া! গেল। 
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মেয়েটি দেখিতে ভালই, মুখশ্রুও বেশ। এই নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে 'এমন একটি স্েহপরায়ণা 
নারীর সানিধ্য পাওয়। সত্যই ভাগ্যের কথা৷ 

বৈকালে মে নদীর ধার হইতে বেড়াইয়৷ আসিয়৷ চত্তীমণ্ডুপে বসিয়াছে, মেয়েটি আসিয়া 
বলিল, চা খাবেন? বার বার তাহাকে খাটাইতে বিপিনের কুঠা হইল। সে বলিল, ন 
থাক। একটা পান বরং 

পান তো আনবই, চা-ও আনি। আপনি লজ্জা করেন কেন, চা তো আপনি খান-_- 
বললেই তৈরি করে দিই। 

মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইহার কাছে মানীর কথা বলিবার জন্য । এর মন সহাম্ভৃতিতে ভরা, এ 
তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও সুখ । 

ইচ্ছা হইল বলে- শোন শান্তি, তোমার মত একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে 
আমাকে খুব ভাগবাসে, তোমার মতই কক্ষণাময়ী, মমতাময়ী সে। আজ তোমার সেবাযস্ব 
দেখে তার কথা কত মনে হচ্ছে জান শান্তি? 

শান্তি বলিবে, বলুন না তার কথা, বড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে -- 

তারপর চোখে আগ্রহভর! দৃষ্টি লইয়] শাস্তি তাহার সামনে বসিয়। পড়িবে, আর মে মানীর 
সহিত তাহার বাল্যের পরিচয়ের কাহিনী হইতে আরস্ত করিয়! তাহার সহিত শেষ সাক্ষাতের 
দিন পর্য্যন্ত সব কথ! বলিয়া যাইবে । বৈঝাল উত্তীর্ণ হইয়! সন্ধা! নামিবে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
নামিবে জ্যোত্মারাত্রি, বাশবনের মাথায় জ্যোৎসালোকিত আকাশে ছু'দশটা নক্ষ উঠিবে, 
গাছপাল। হুইতে টপ, টপ, করিয়া] শিশির ঝরিয়! পড়িবে, গ্রাম নিষুতি নিম হইয়! যাইবে, 
ডোবার ধারের জগডুমুর গাছের খোড়লে রোজকার মত লক্ষমীপেচাটা ডাকিবে, তখনও শাস্তি 
গালে হাত দিয়া তন্ময় হইয়] এই অপূর্ব কাহিনী শুনিয়। যাইতেছে ও মাঝে মাঝে আর চক্ষু 
আচল দিয়! মুছিতেছে, আর সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে-_ত্বুও হয়তো! বলা শেষ হইবে 
না, হয়তো বা বলিতে বলিতে পৃবে ফরসা হইয় যাইবে, কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিবে, ভোরের 
ফুয়ানায় মাৎলার ধারের আম-শিখুলের বাগান অম্পষ্ট দেখাইবে, অথচ শাস্তি উঠিবে না, শেষ 
পরধ্যস্ত ঠায় বমিয়। শুনিবে। 

একথ] বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভালবাসে, সহানুভূতি দ্েখায়-- 
যার মনে নেহ আছে, দয়! আছে, মায়া আছে। সে বুঝিবে, অন্তে কি বুঝিবে? 

তেমনি মেয়ে এই শান্তি । 

কোন্‌ দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শাস্তির মত মেয়েরা, মানীর মৃত মেয়েরা, পৃথিবীতে 
জন্ম লেয়! 

চা খাওয়। হইলে শান্তি পান আনিল। 

বিপিন বলিল, তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শাস্তি ? 

--এ মাসটা আছি। 


বিপিনের সংসার ২৯৩ 


তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে -_ 

কথাট] বলিক়্! ফেলিয়াই কিন্তু বিপিনের মনে হইল, মেয়েটিকে এরূপ বল! উচিত হয় নাই। 
এ সব ধরণের কথা বল] হয়, যখন পুরুষ নারীমনের মুকুলিত প্রেষকে ফুটাইতে চায়। 
বিবাহিতা মেক্পে, কাল শ্বস্তরবাড়ী চলিয়া যাইবে-_শ্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে। 
বিপিন আর ও পথে পা দিবে না। মেয়েটি বোধ হয় সহজ ভাবেই কথাটা গ্রহণ করিল, 
নতুবা তাহার চোখে লজ্জা ঘনাইয়া আসিত। মানীকে দিয়া বিপিন ইহা! অরনেকবার 
দেখিয়াছে। 

মে সরল ভাবেই বলিল, কেন? 

বিপিন ততক্ষণে সামলাইয়! লইয়াছে। হাসিয়। বলিল-_দুধ চি'ড়ের ফলার ঘন ঘন ঘোগাড় 
হবে না। 

বলিয়াই যেন পৃব্ব কথাটা পেটুক লোকের খেদোক্তি ছাড়! আর কিছুই নহে, প্রমাণ 
করিবার জন্য সে নিজেই হো! হো! করিয়। হাসিয়া উঠিল। 

অনেক সময় প্রেম আসে করুণ] ও সহানুভূতির ছল্পবেশে। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে স়লা 
পল্লীবালা, লোককে খাওয়ায়] মাখাইয়! মে হয়তে খুশি--একটা লোক কোন একটা বিশেষ 
জিনিস খাইতে ভালবাসে, অথচ সে চলিয়! গেলে লোকট! তাহার প্রিয় হুখাস্ক হইতে বঞ্চিত 
হইবে ইহা তাহার মনে সত্যকার করুণ! জাগাইল। প্র 

সে মনে মনে তাবিল, আহা, ডাক্তারবাবু সরু ধানের চিড়ে খেতে এত ভালবাসেন ! আমি 
চলে গেলে কে দেবে? উনি যে মুখচোরা, কাউকে বলতেও পারবেন ন|। 

মুখে বলিল, আমার শ্বস্তরবাড়ীতে কনকশাল ধানের চি'ড়ে হয়, খুব ভাল সরু চিড়ে আর 
কি সুগন্ধ! চি'ড়ে ভেজালে গন্ধ ভূর তুর করে ঘরে । আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল। আমি 
গিয়ে আপনার জন্তে পাঠিয়ে দেবে!। 

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জানি! তোমাদের আমি চিনি। 

সন্ধ্যা হইয়া! আদিল দেখিয়। শাস্তি দ্রুতপদে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে: গেল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
টং 


সেই দিনের ব্যাপারের পর হইতে বছর খানেক কাটি! গিয়াছে, পটল আর বীণার সঙ্গে দেখা 
করিবার চেষ্টা করে নাই। ইহাতে প্রথম প্রথম বীণা খুব স্বস্তি অস্থভব করিল। কিন্ত 
সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মাসে এমন কি বৎসরে পরিবন্তিত হইতে চলিল--পটলের 
টিকি কোনদিকে দেখা গেগ না, তখন বীণার মনে হুইল তাহার মনের এই যে নির্ুশ স্বস্তি, 


২৯৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


ইহা সম্পূর্ণ স্বাতাবিক ও সহজলত্য জিনিন _বিধবা হইয়! পর্ধ্যন্ত এই বৈচিত্রযহীন স্বস্তি সে 
বরাবর ইন্তকনাগাৎ পাইয়া আসিয়াছে__ইহার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব নাই। নৃতনত্ব ও বৈচিত্র্য 
যাহার মধ্যে ছিল, তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিরাছে। 

খুব অল্পদিনের জন্য কতদিন? বছর দুই? হা, প্রায় ছুই বছরের জন্য তাহার, জীবনে 
এই অনাস্বাদিতপুবব “ বৈচিত্র্য দেখ। দিয়াছিল। পটলদ1 তাহাদের বাডীতে আমে- আপিত, 
মায়ের সঙ্গে কি বলাইয়ের সঙ্গে গল্প করিয়া হয়তো৷ বা একটা পান কিংবা একগ্লাস জল, 
কখনে। ব1 ছুইই, চাহিয়া খাইয়। চলিয়া যাইত । 

মায়ের ডাকে বীণাই পান জল আনিয়া! দ্িত- কেননা মনোরম ঘরের বউ, শ্বামীর 
বন্ধুস্থানীয় পোকের সম্মুথে বাহির হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই। 

হয়তে! পান দিতে আসিয়! পটপ ছুই একট। কথা বলিত, বীণা জবাব দিত | হয়তো 
পটল এক আধটা ছোটখাটে। গল্প করিল, বীণ। দাড়াইয়। দাড়াইয়া শুনিত-ভাল লাগিত 
শুনিতে । হয়তো ম| উঠিয়া য|ইতেন সন্ধ্াাছিক করিতে -বীণা ও পটল রোয়াকে পরম্পরের 
সঙ্গে কথাবার্ত। বলিত। 

ক্রমে পটলদ। যেন একটু ঘন ঘন আলিতে আরস্ত করিল। পটলের সাড়া পাইলে বীণারও 
যেন কি হয়। তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠে, বাম্নাথরে বউদিদ্দির কাছে বপিয়। কুটনা কুটিতে, 
কি তেতুল কাটিতে, কি বাটনা বাটিতে আর ভাল লাগে না। ছুটিয়! গেলে কে কি মনে 
করিবে, ধীরে ধীরেই যাইত --অন্য ছুতায় যাইত । 
- -__ মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে? বউদিদি বলছিল, আমি বললাম, আজ বুধবার, 
দাডা০, জিগোস বরে আসি । 

_আচ্ছ। মা, পাকানে। মলতেগুলো কুলুদ্দিতে রেখে দিইচি, তার কি একটাও নেই-_ 
তুমি নাত নি? 

- তোমার কপমীতে জপ আনতে হবে না মা? বলো ডে] এখুনি আনি, আধার সন্ধ্যে 
হয়ে গেলে তখন-- 

5ত্যাদি, ইত্যা'দ | 

ভারপর কে জানে আধঘণ্টা, কেজানে একঘণ্ট!, সে আর পটলদা গল্পই করিতেছে, 
গর্ঠ বরিতেছে। যতক্ষণ পটপদা বাড়ীতে থাকিবে বীণা নড়িতে পারিত না সেখান 
| 

ক্রমে পটপদ! চাহিত একটু আড়ালে দ্বেখ। করিতে, বীণ। তাহ! বুঝিত। 

বীণার কৌতুহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুষ মান্থষ একা থাকিলে কি রকম কথাবার্তা 
চলে। পটপদ। মজাব্র মজার কথা বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনন্দও হয় । মা উপস্থিত 
থাকিলে পটলদ! এ ধরণের কথা বলে না। হয়তো বীণার শোন। উচিত নয় এসব কথা, কিন্তু 
লাগে মন্দ নয়। 

তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাদ! বাড়ী আসিয়! তাহাকে ডাকিয়! বুঝাইলেন, বউদিদিই 


ঞ্জে 


হইত 
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দাদার কানে উঠাইল এসব কথা, বলাই মার! গেল, পটলদা সন্ধার সময় ছাদের পাশে বাগানে 
অন্ধকারে লুকাইয়! দেখ! করিতে স্তর করিল, ভাহাও একদিন বউদ্িদির চোখে গেল পড়িয়!--. 
বীপার জীবনে সুখ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে । একটুকু আলো আসিতে সবে 
আরম্ভ করিয়াছে যাই--অমনি সবাই মিলির হৈ হৈ করিয়া জানাল! নশবে বন্ধ করিয়া দিল। 


সেদিন একাদশী । 

বীণা সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জলা একাদশী করিয়া সন্ধ্যাবেল! মায়ের অন্থুরোধে একটু 
দুধ ও ছুই-একটা ফল খায় । একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল নাঁ_পাড়াগায়ে থাকে না-_ 
মনোরম! বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরবি, মন্ত্র মার কাছ থেকে এক পয়সার পাকা কল নিম্বে 
এসে! তো? আমি ঘাটে বলেছি ওকে। গিয়ে নিয়ে এস। 

বীণা এ পাড়ার সকলের বাড়ীতেই একা যাতায়াত করে--ও পাড়ায় কখনও একা যায় 
না। সন্ছুর মা থাকে এই পাড়ারই সব্ব শেষ প্রান্তে, মধ্যে পড়ে ছোট একটা আমবাগান, সেট! 
পৃবের্” ছিল বীণার বাব! বিনোদ চাটুজ্জের নীলাম-থরিদা সম্পত্তি, আবার ওপাড়ার হ্ীশ 
ঝাড়ুজ্জে বিপিনের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া! লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম “সোনাতলী,, 
বীণা ছেলেবেলায় এখানে জাম কুড়াইতে আপিত--যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। 
যাইতে যাইতে .স ভাবিল--কি চমৎকার আম ছিল সোনাতলীর । কত বছর এ গাছের আম 
খাই নি -এবারে খুড়ীমাদ্দের কাছ থেকে ছুটে চেয়ে আনবেো৷ আমের সময় । 

হঠাৎ সে দেখিল পটলদ1 বাগানের পথ দিয়া বাগানে ঢুকিতেছে। বীণার বুকের রক্ত 
যেন টল্‌ খাইয়া উঠিল। এখন সে কি করে? বাড়ী ফিরিয়া! যাইবে? পটলদা তাহাকে 
দেখিতে পায় নাই-__কারণ সে বাগানের কোণাকুণি পথট] বাহিয়! বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে 
যাইতেছে । পটলদার সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। 

হঠাৎ বীণা! নিজের অজ্ঞাতসারে ডাক দিল, ও পটলদা ? 

পটল চমকিয়া৷ উঠিক্না চারিদিকে কেমন করিয়া! চাহিতেছে দেখিয়া বীণার হাসি 
পাইল। 

--এই যে, ও পটগদ। ! 

পটল বিশ্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আসিল । 

-তুমি? কোথায় যাচ্ছ? 

--যেখানেই যাই। তুমি ভাল আছ? 

তাতে তোমার কি? আমি ম'রে গেলেই বা তোমার কি? 

বাজে বোকো না৷ পটলদা'। ওসব কথা বঙ্গতে নেই। 


২৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


--কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল! 

বীণা চুপ করিয়া রহিল। 

আমার কথা একটু ভাবতে বীণ।? সত্যি বল। 

--বলে লাভ কি পটলদ1? যা হবার হয়ে গিয়েছে। 

- আমিও তো! সেইজন্যে আর যাই না। তোমার নামে কেউ কিছু বললে আমার ভাল 
লাগে না। তাই ভেবে দেখলাম, দেখ! না করাই ভাল, কিন্তু ত বলে ভেবো না যে তোমায় 
ভুলে গিয়েছি । 

বীণ। কোন কথা বলিল ন1। 

পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও--আমবাগানের মধ্যে কথা কইতে 
দেখলে কে কি ভাববে__যে আমাদের গায়ের লোক-_-এসো তুমি-- 

-_তুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরি করতে সেখানে করে। না? 

_-পে চাকরি গিয়েছে । এখন বসে আছি। 

-কতদিন চাকরি নেই? 

_প্রায় তিন মাম। সংসারে বড টানাটানি চলেছে-_তাই যাচ্ছ মুচিপাড়ায় রঘু মুচির 
কাছে কিছু খাজন! পাব-_গিয়ে বলি, খাজন] না দিস তে ছুখানা গুড়ই দে। 

--আচ্ছা, এসে! পটলদ1। 


৩ 


বীণা বাড়ী ফিরিয়া সারাশীন কেমন অন্যমনস্ক র'হল। পটলদার চাকুরি গিয়াছে। 
তাহার সংসারে বড় ক্ট। ইচ্ছা হয়__কিন্ত সে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে? ইচ্ছা থাকিলেও 
বীণার এক পয়স! দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই। 

তাহাকে কি পটলদা কিছু দিয়াছিল ? 

প্রথমে বীণা লইতে রাজী হয় নাই। বিধবা মানুষে সাবান কি করিবে ? একশিশি গন্ধ 
তেল শেষ পর্য্যন্ত লইয়াছিল, লুকাইয়] লুকাইর় নারিকেল ঠশের সঙ্গে মিশাইয়৷ একশিশি 
গন্ধতেল ছুই তিন মাস চাঙ্গাইয়াছিল। 

এক আধটা সহানুভূতির কথা বলা উচিত ছিল। ভূল হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি 
আমবাগানের মধ কি সব কথ! মনে আসে? পটলদার সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচারী 
চানাইতেছে কি করিয়া? আহা! 

সদ্দযাবেলার দিকে মনোরম! নদীর ঘাট হইতে আপিস। ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়া 
জালাতন করিতেছে, মনোরম! বলল, ঠাকুরঝি, গুদের জন্যে একখোলা চাল ভেজে দাও 
না!) ভাত হতে এখন অনেক দেরি । খাক ততক্ষণ গুড় দিয়ে। মরছে খিদে খিদে করে। 


বিপিনের সংসার ২৯৭ 


বীণা বলিল, কোন্‌ চাল ভাজব বউর্দি? সেদিনকের সেই মোটা নাগরা আছে। দিব্যি 
ফোটে--তাই ভাজি, হ্যা? 

বীণার মা! বলিলেন, আগে সদ্ধ্যেটা দেখা না তোরা, অন্ধকার তো! হয়ে গেল মা-- 
আর কখন-_ 

মনোরম! ভিজ কাপড় ছাড়িয়া! ফস কাপড় পরিয়া উঠানের তুলমীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া 
হঠাৎ চীৎকার করিয়। উঠিল, ও ঠাকুরঝি, আমায় কিসে কামড়াল, শীগগির এস-_ 

বীণা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া গেল, কি হল বউদ্দি? 

সে রোয়াক হইতে উঠানে পা দিবার পূর্বেই মনোরমা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 
সাপ! সাপ! অজগর গোখরে গোলার পি'ড়ির মধ্যে, ও মা, ও ঠাকুরঝি-_- 

বীপ] ততক্ষণ ছুটিয়া মনোরমার কাছে গিয়া পেছিয়াছে, কিন্তু সে কিছু দেখিতে পাইল 
না। মনোরম] উঠানে বসিয়া! পড়িয়াছে তাহার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকাইয়। উঠানে পড়িয়া 
তেল সলিতা ছড়াইয়] পড়িয়াছে। 

মনোরম! বলিল, আমার গ1 ঝিম্‌ ঝিম্‌ করছে ঠাকুরঝি-_আমায় ধর । 

বীণার ম| বলিলেন, শীগগ্রির কেই ঠাকুরপোকে ডাক, জীবনের মাকে ডাক, ওমা, আমার 
কি হু'ল গে! য! য। শীগগির যা, হে ঠাকুর হে হরি, রক্ষে কর বাবা 

বীপা বলিল, চেঁচিও না মা, আমি ডেকে আনছি, এখানে তার আগে ছুটে বাধন দিই, 
গ্রামছাখান। দাও -- 

মিনিট পনরে! মধ্যে গীয়ে রাষ্র হইয়া গেল বিপিনের বউকে সাপে কামড়াইয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার লোক ভাঙিয় পড়িল বিপিনদের উঠানে । ভীম জেলে তাল ওঝা, 
সে আসিয়া গাটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাড়ফুক চালাইল, মনোরম অসাড় হুইয়] পড়িয়া 
আছে, তাহার মাথায় ঘড়া করিয়! জল ঢাল! হইয়াছে, তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাশি জলে 
কাদায় লুটাইতেছে, সেদিকে তখন কাহারও লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিণীর অবস্থা 
লইয়া! সকলে ব্যস্ত। | 

কষ্ণল।ল মুখুজ্জে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল? ও হরিপদ, তুমি একবার 
সাইকেলখান! নিয়ে ছোট। 

পটলও আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা হরিপদ 
ভাই, তোমার সাইকেলখানা-_ 

বীণা দেখা! গেল খুব শক্ত মেয়ে । সে অমন বিপদে হাত-পা হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়া 
কখনও জল, কখনও মুন, কখনও দড়ি আনিতেছে, সম্প্রতি বৌ দিদির মাথাটা উঠানে লুটাইতেছে 
দেখিয়। সে মাথা কোলে লইয়া! শিয়রের কাছে আসিয়৷ বসিল। 


বিপিন ছুপুবের পূর্বেই সোনাতনপুর হইতে রওন! হইয়া হাটিয়া আমিতেছিল, বেলা ছোট, 
আমতলীর বাওড়ের কাছে আপিতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । 


২৯৮ বভৃতি-রচনাবলী 


বিডি নাই পকেটে, ফুরাইয়া গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের মুদির দোকান। 
এখনও প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে পে ছিতে, বিডি কিনিতে সে দোকানে 
ঢুকিল। শরৎ বলিল, দাদাঠাকুর এলেন নাকি আজ? তামাক ইচ্ছে করুন__বস্থন, 
বস্থন। ৃ 

--না আর তামাক খাব না সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে, এক পয়সার বিড়ি দাও আমায় । 

--তা দিচ্ছি, দাদদাঠাকুর বন্থন না । তামাকট] খেয়ে যান, এতটা হেটে এলেন। 

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আখের গুডে এবার কেমন হ'ল শরৎ? 

__কিচ্ছু না, কিচ্ছু না দাদাঠাকুর ৷ পুজিপাট। সব খেয়ে গেল-_স' ন” আনা মণ কিনলাম, 
বেচলাম সাড়ে সাত, আট । সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা লোকসান। তবে কি করি, 
লেখাপড়া তো শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি ক'রে বলুন? 

--আইনদ্ি চাচার খবর জান? ভাল আছে? 

_বেশ আছে, পরশু বেলতার মাঠে বিচুলি তুলতে গিয়ে দেখি বুডে দিব্যি খু'টির মত 
বসে ধানের শাল পাহারা দিচ্ছে। 

--আচ্ছা, আসি শরৎ | 

-ীড়ান দাদাঠাকুর, পাকাটির মশাল আমার করাই আছে, একটা জেলে নিয়ে যান-_- 
ওরে, নিয়ে আয় তো গোলার তলা থেকে একটা মশাল ! ক'দিন থাকবেন বাড়ী? 

_থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশি__রুগীপত্তর ফেলে - 

_ "সদর রাস্ত। দিয়া গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়] সে গ্রামে টুকিয়াই নদীর ধারের রান্তাটা ধরিল। 
এ দ্বিকটা জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবিড বাশবন ও আমবাগান। সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়ে 
এ পথে বড কেহ একটা হাটে না, যদিও বাথ নাই, কিংবা কালেভদ্রে এক আধ) কেদে! বাঘ 
বাহির হইবার জনশ্র্তি শোনা যায় মাহ। স্থতরাং বিপিনের সহিত কাহারও দেখ! 
হইল না। 

বাড়ীর কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জমির সামানায় খাটের পথের চালতা গাছটার 
তলায় যখন সে পৌছ্ছিয়াছে, তখন এবটা গোলমাল ও বাস্নার রব তাহার কানে গেল। 
কোন্দিক হইতে শদ্ট] মাপিতেছে ভাল ঠাহর করিতে পারিল না। একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
চারিদিকে চাহিয়] শুনিল। 

একি! তাহাদেরই বাড়ীর দিক হইতে শব্দটা অসিত্ধেছে শ।? তাহার বুকের ভিতরটা 
এক মুহূর্ধে যেন ভয়ে 'অপাড হইয়। গেল। কি হুইয়াছে তাহাদের বাড়ীতে? না-তাহাদের 
বাড়ী নয়, এ যেন কেট কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়।র দ্বিক হইতে--তাই হইবে, 
তাহাদের বাড়ী নয়। পরঙ্গণেই সে দ্রুতপদে দুরু ছুরু বঙ্গে বাড়ার দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে 
চলিল । 

আর কিছু দুর গিম্পা বিপিনের আর কোনে! সন্দেহ রহিল না। একানার রব যে তাহাপ 
মায়ের গলার ! পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের 


বিপিনের সংসার ২৯৯ 


উঠানে ভিড় দেখিতে পাইল। তাহাকেও ছুই চারজন দেখিয়াছিল তাহার] ছুটিয়া আসিল 
তাহার দিকে। সর্বাগ্রে ছুটিয়। আসিলেন কৃষ্ণলাল মুখুঙ্জে। 

__এসো এসো বিপিন, বড়.বিপদ- _এসো-- 

বিপিনের গল! দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না, ভয়ে ও বিল্ময়ে সে কেমন হুইয়। 
গিয়াছে। বপিল, কি-_কি, কেস্ট কাকা, ব্যাপার কি? 

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণ! কীদিয় উঠিল, ও দাদা, শীগগির এসো, বৌদিদি যে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল গো । 

মনোরম! ? মনোরমার কি হইয়াছে? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হুইবার চেষ্টা না 
করিয়। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! ইহার উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। ছুই তিন জন হাত 
ধরিয়৷ তাহাকে লইয়া গেল। 

কে একজন বপিয়া উঠিল, আহা. সতীলম্ষ্মী বউ বটে, স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে 
হাজির--এদেরই বলে সতীলক্ষ্ী__ 

বিপিন গিয়। দেখিল উঠানে তুলসীতলার কাছেই মনোরমা মাটিতে শুইয়া। মাথার চুগ 
মাটিতে লুটাইতেছে। সারাদেহ অসাড়, নিষ্পন্দ । 

বিপিন আর যেন দাড়াতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে কেষ্ট কাকা? 

__সাপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বৌমা! পিদদিম দিতে নাকি তুলপীতগায়__ 

চার পাঁচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাটা বলিতে গিয়া পরস্পরকে বাধা দিতে লাগিল । 
বিপিনের মা তাহাকে দেখিয়া! চীৎকার করিয়া! কাদিতে লাগিলেন । বীণা কাদিতে লাগিল। 

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাড়ী নেই বটে--কিস্তু কেষ্ট কাকা, এ মরে নি এখনও । 
বীণা, শীগগির জল গরম করে নিয়ে আয়--সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ-- 

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া! পটল আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সতীশ ডাক্তার ও বিপিন দুইজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বপিল, আশ আছে বলে 
মনে হচ্ছে না কি? ইথার ইন্‌ ক্লোরোফম্ম দিয়ে দেখা যাক্‌ নাড়ী আসে কিনা--এ রকম 
রোগী আমি একট] দেখেছিলাম অবিকল এই লক্ষণ । এ মরে নি এখনও | 

_-ইথার ইন্‌ ক্লোরোফণ্ম দিয়ে কি হবে? গ্যাখো দিয়ে 

_এ মরে নি সতীশবাবু। কতকট। ভয়ে, কতকট! বিষের ক্রিয়ায় এমন হয়েছে -আমার 
মনে হয় গোখরো সাপ নয়--এ ঠিক শেকড়চাদা সাপ- এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। 
কেউ দেখেছিল মাপটা? 

বীণ৷ বলিল, বউদ্দিদি বলেছিল অজগর গোখরে| সাপ--গোলার পিড়িতে ছিল--আমি 
কিছু দেখিনি অন্ধকারে - 

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও রকম হয়। উনি ভয়ে তখন 
চারিদিকে গোখবে। সাপ তো দেখবেনই । অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন-- 

মনোরমাকে ধরাধরি সরিয়। রোয়াকে লইয়। যাঁওয়! হইল। 


৩৩০৩ বিভূতি-রচনাবলী 


অনেক রাত পর্য্যন্ত সতীশ ভাক্কার রহিল। পটল যথেষ্ট উপকার করিল, ছোটাছুটি করা, 
ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি কর1। রাত ছুপুর পর্যন্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই রহিল। 
বিপদের সময় অন্ত কথা মনে থাকে না_ গরম জল আনিতে পটল কতবার রান্নাঘরে গেল-_ 
বীণ। যেখানে একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্য রান্না না৷ করিলে তাহার খাইবে কি? 
বীণার মা বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন আর হাপুস নয়নে কাদিতেছেন। 
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চারদিন পরে বিপিন মনোরমাকে বলিল-কাল যাঁৰ গো, এসেছিলাম ছুটে। দিন থাকবো বলে 
_ তুমি যে ভয় দেখিয়ে দিলে, তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি__ 

মনোরম! হাসিয়া বলিল, ম'লেই বেশ হোত, না? 

-_না না, ওসব কথা বলতে নেই । ঘরের লক্ষ্মী মরতে যাবে কেন? ছিঃ! 

মনোরম! একটু অবাক হইয়] স্বামীর দিকে চাহিল। এত আদরের কথা সে স্বামীর মুখে 
কতকাল শোনে নাই৷ ভাগ্যিল সাপে কামড়াইয়াছিল ! উঃ 

মুখে বলিল, ছেলেমেয়ে ছুটে! ছোট ছোট-নয়তো আর কি? তোমায় রেখে যেতে পারা 
তো ভাগ্যির কথা গো। 


" বিপিন বলিল, আর আমার জন্যে বুঝি কিছু না? 
মনোরম হাসিল। সে গরছাইয়া কথা বলিতে পারে না কোনে! কালেই, মনের মধ্যে 


কি আছে বুঝাইতে পারে না। দে বোঝে কাজকর্ম, খাওয়ানো! মাখানো, নিখু'তভাবে 
সংসার চালানো । স্বামীকে সে ভালবাদে কি না বাসে, তা কি মুখে বলা যায়? 
ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিন্লিবান্ি মানুষ, অমন ইনাইয়া বিনাইয়া কথা! বলা তাহার 


আসে না। 
বলিল, না গো৷ তা নয়। আমি মরে গেলে তুমি আর এবটা বিয়ে করে সুখী হতে 


পারো - কিন্তু ওর! আর মা পাবে না। 

বিপিন ছুঃখিত হইল । সত্যই আজ যদি মনোরমা মারা যাইত! কখনো! সে মনোরমাকে 
একটা মিষ্টি কথা কি ভালবাসার কথ বলিয়াছে? না পাইয়] না পাইয়া! মনোরমার সহিয়া 
গিয়াছে। ও সব আর সে প্রত্যাশ! করে না, পাইলে 'বাক্‌ হইয়। যায়। মনে ভাবিল-- 
আমার হাতে পড়ে ওর ছুর্দশার একশেখ হয়েছে । ভাল খাওয়। কি ভাল কাপড় একখানা 
কোনদিন--বা কখনও কিছু দেখলেও না। সংসারের হাড়ি ঠেলে আর বামন মেজে জীবনটা 


কাটলে ওর । 
সে বলিল, হ্যা, ভাল কথ|। কাল ছুটো ভাত সকাপে সকালে ষেন হয়। পিপলিপাড়া 


যাব কাল। 


বিপিনের সংসার ৩০১ 


মনোরমা বলিল, তা কেন? কাল যেও না। বিদেশে থাকো, একদিন একটু পিটে-নাটা 
করি, সেখানে কে করে দিচ্ছে, খেয়ে যেও। 

বিপিন জানে মনোরম! মিত্র কথ! কহিতে জানে ন! বটে, কিন্ত এ সব দিকে তাহার খুব 
লক্ষ্য । কিন্ত তাহার থাকিবার উপায় নাই। মনোরমাকে বুঝাইয়| বলিল, হাতে রোগী আছে, 
পিঠে খাইবার জন্ক বঙিয়া থাকিলে চলিবে ন|। 

হাসিয়! বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে? চল পিঠে খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই-- 

মনোরম! বলিল, ওমা, আমি আবার বুড়োমাগী সংসার ফেলে, গরুবাছুর ফেলে, মা বীণা 
এদের রেখে তোমার সঙ্গে বাসায় যাবে! কি করে? 

যেন এ প্রস্তাবটা! নিতান্তই আজগুবি । 

মনোরম! বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই 
যাবো । তোমার কাছে আমার কেউ নয়। 

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে। 

বিপিন ভাবিল--মনোরমার শুধু সংসার আর সংসার ! ওই এক ধরণের মেয়েমান্য_ 
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পিপ.লিপাড়ায় পৌছিল প্রায় সন্ধ্যাবেলা। দত্ত মশায় বাড়ী নাই, আজ দিন ছুই হইল বড় 
ছেলের শ্বশুরবাড়ী কুমারপুরে গিয়াছেন কি কাজে । দত্ত মহাশয়ের ছেলে অবনী তাহাকে 
দেখিয়] বলিল, এই যে ভাক্তারবাবু! ছুটো রুগী এসে ফিরে গিয়েছে কাল। এত দেরি হোল 
যে? হাত পাধুয়ে বিশ্রাম করুন। 

অন্ধকার হুইয়! গিয়াছে । কিছুক্ষণ পরে শাস্তি এক হাতে একটি হারিকেন লন ও অন্ত 
হাতে একটা বাটিতে মুড়ি ও নারিকেল-কোরা লইয়া আসিল। বাটিটা বিপিনের হাতে দিয়া 
হাসিমুখে বলিল, এত দেরি করলেন যে। 

_ উঃ, সে আর বোলে! ন! শাস্তি। কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলাম । 

শাস্তি উদ্ি্ন মুখে বলিল, কি? কি? 

_আমার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছিল। 

_সাপে! কিসাপ? 

-রক্ষে যে জাত সাপ নয়, শেকড়টাদ1া বলেই আমার ধারণা । দে কি ঘটনা হোল 
শোনো-- সেদিন তো এখান থেকে গেলাম সেই-_- 

বলিয্প। বিপিন সেদিনকার তাহার বাড়ী যাওয়ার পথে কাম্নাকার্টির রব শোন! হুইতে 
আরস্ত করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা আহ্পূর্ধিবিক বলিয়া গেল, শাস্তি অবাক হইয়া বসিয়া! শুনিতে 
লাগিল। 


৩০২ বিভৃতি-রচনাবলী 


বর্ণনা শেষ হুইয়া গেলে শান্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বলিল, উঃ ভগবান রক্ষে করেছেন । 
নইলে কি হোত আজ বলুন দিকি? মুড়ি খান, আমি চা নিয়ে আসি--কি বিপদেই পড়ে 
গিয়েছিলেন ! 

শান্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আজ আর বাধতে হবে না আপনাকে- আম্মাদের 
তো রান্না হবেই-. ওই সঙ্গে আপনাকে ছুখানা পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝঞ্াট হবে 
না। 

- রোজ রোজ তোমাদের ওপর-_ 

_-ওসব কথা বলবেন না ডাক্তারবাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্ত আমি--- 

--ন] না, সে কথা না পর ভাববো কেন শান্তি? তা হবে এখন ..-দিও এখন-- 

শাস্তি খানিকক্ষণ দাড়াইয়। দাড়া ইয়া গল্প করিল । কথা বলিয়া আখন্দ পাও! যায় ইহার 
সঙ্গে। বেশির ভাগ কথা মনোরমাকে লইয়াই। মনোরমার কথা আজ আসিবার সময় 
বিপিন সারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকম্মিক মৃত্যুর সম্ভাবনাটা যতই মনে হইতেছে, 
বিপিনের মন ততই মনোরমার প্রতি স্সেহে ও সহান্থভূতিতে ভরিয়] উঠিতেছে। 

শাস্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বৌদিদিকে ? 

কি করে দেখাবো শান্তি! সে তো এখানে আসছে না। 

_-আমায় একদিন নিয়ে চলুন সেখানে । 

»তুমি যাবেকি করে? 

--আপনার সঙ্গে যাবো । গরুর গাড়ী একখানা ন। হয় ছুটাক। ভাড়া নেবে। 

আমার সঙ্গে একা যাবে? 

--কেন যাবো না? 

বিপিন আশ্চধ্য হইল শান্তির নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখিয়া । মেয়েটি শুধু সরল] নয়, ইহার 
মনে সাহস আছে । অবশ্য সে শান্তিকে সত্যই লইয়া যাইতেছে না, বহু বাধ! তাহাতে, সে 
জানে। তবুও শাস্তি যে নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিল--ইহাতেই উহার মনের 
পরিচয় পাওয়া যায় । 

হঠাৎ শান্তি একটি ভারি ছেলেমানুষি প্রশ্ন করিল। 

- আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমান্ষ যাওয়া বারণ কেন জানেন? 

__তা তে৷ জানি না শান্তি । তবে শুনেছি বটে 

বিপিন কাব্রণট। খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়ার্গায়েরই ছেলে । কিন্তু শান্তির সামনে 
সে কথা বলিতে তাহার বাধিল। 

শান্তি দুষ্টুমির হাপি হাপিয়। বলিল, আমি জানি। বলবো? মেয়েমাহ্থষ অধাত্রা, পটলের 
ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে নাঁ_তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমান্থষ কি সত্যিই অযাত্রা? 

বিপিন সঞ্চিত হইয়া পড়িল। বপিল, কে বলেছে ওসব কথা? এ কথা তোমার মাথায় 


উঠলো! কেন হঠাৎ? 
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পা» কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের গাক্বের দিকে এ নিয়ম 
আছে, না? 

শুনেছি বটে, বললাম তো। বলে বটে। তবে মেয়ের! অযাত্রা এ কথ! যে কেউ বলুক, 
আমি বিশ্বাস করি না। মেয়েরা অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে । এই ধরো, আমি 
তোমায় দিয়েই বলি-_-কেমন চি ড়ের ফলার খাওয়ালে সেদিন-_খেয়েদেয়ে নিন্দে করবো এমন 
মহাপাতকী আমি নই। 

বলিয়া বিপিন হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

শাস্তি সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, আপনার ওই এক কথা। যান। 

--না, যাবো কেন, আমি অনেয্য কথা কি বলেছি বলো । তোমার যত্তবের কথা যখন ভাবি 
শাস্তি, তখন-_সত্যিই বলচি _-অমন খাওয়ানো! অস্ততঃ _ 

-_আচ্ছা, আচ্ছা থাক। আর আপনার ব্যাখ্যা করতে হবে না। আমি যাই, বৌদিদি 
এক! রাক্নাঘরে গিয়ে ময়দা] মাখবো-- 

-_একটা পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে । পেয়ালাট নিয়ে যাও। 

--না থাকুক। আপনার পান নিয়ে আসি, পেয়াল। নিয়ে যাবো । 

বিপিনের মনে একটি অদ্ভুত তৃপ্তি । এ ধরণের সেবা সে চায়__মানীই কেবল সে সাধ 
মিটাইয়াছিল কিছু দিন -_-আবার এই শাস্তি কোথা হইতে আসিয়া জু[টিয়াছে। 

বেচারী মনোরমা এ ধরণটা জানে না। সেও সেবা করে, কিন্ত সে অন্তরকমের | তাহ! 
পারা এমন আনন্দ হয় না কেন? 
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সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়া বসিয়। উধধ বিক্রীর হিসাবের খাতা দেখিতেছে, এমন 
সময় শাস্তি পিছন হইতে এক প্রকার চুপি চুপি আপিল-_উদ্দেশ্ট বোধ হয় বিপিনকে চমকাইয়া 
দেওয়] বা! অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহ্‌চর্ধ্যর আনন্দ দান করা। উদ্দেশ্য খুব হম্পঃ ন! 
হইলেও লে এমনি প্রায়ই করে আজকাল । বিপিনও শাস্তির সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্বের 
মৃত সক্ষোচ বা জড়তা! অনুভব করে না। 

সামনে ছায়! পড়্িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়া চহিয়। ঘেগ্সিল শাস্তি হাসিমুখে দীড়াইয়া । 
বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শান্তি বলিল-__কি করচেন ? 

বিপিন বলিল--এলে শান্তি, হিসেব দেখচি-_ 

-. একটা কথা বলতে এলাম, কাল চলে যাচ্চি এখান থেকে---. 

বিপিন আশ্চর্য হইয়া! বলিল--কোথায় ? কোথায় যাবে! 
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শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিল-বাঃ, কোথায় কি! আমার যাবার জায়গা! নেই ! এখানে 
কি চিরকাল থাকবো? বলেচি তো সেদিন আপনাকে । 

--ও! শ্বশুরবাড়ী যাবে? 

-_হঁ* উনি আসবেন কাল সকালে। 

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । ছু একটা কথা যাহা সে ঝৌকের মুখে বলিতে যাইতেছিল 
চাপিয়৷ গেল । মেয়েদের ভালবাস! লইয়৷ সে আর নাড়াচাড়া করিবে না। যাহা হইয়াছে 
যথেষ্ট । শান্তি বিবাহিতা মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না ওসব কথা। শেষ পর্যযস্ত 
উভয় পক্ষই কষ্ট পায়। না, উহার মধ্যে আর নয়। 

শান্তি যেন একটু দুঃখিত হইল। সে যাহা বিপিনের মূখে শুনিবার আশা করিয়াছিল 
তাহ! ন! শুনিতে গাইয়। যেন নিরাশ হইয়াছে । বলিল-_ এখন আর অনেক দিন আসবো নাঁ_ 

বিপিন বলিল--কবে আসবে? 

_-তার কিছু কি ঠিক আছে.? তা বেশ, যখনই আসি, আসি আর নাই আপি, আপনার 
আর কি! 

শান্তি এ ধরণের কথা কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাৎ! কি জবাব দিবে এ কথার সে? 

তবুও বিপিন বলিল-+না, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নয়, তোমায় বলেচে! আমার 
খাওয়ার মজাটা তো নকলের আগে নষ্ট হোল । 

_বৌদিদিদের বলে যাচ্ছি, সে-সবের জন্য কিছু কষ্ট হবে না আপনার । তা বলে আর 
কোন কষ্ট রইল নাতো? 

বলা চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা! হইতেছিল, শান্তি তুমি চলে গেলে আমার এ জায়গা আর 
ভাল লাগবে না। দিনের মধ্যে সব সময় তোমার কথা৷ মনে হবে। কেন আমায় আবার 
এ ভাবে জড়ালে শান্তি? 

বিপিন সে ধরণের কথ।র ধার দিয়াও গেল না। বলিল-- তা তোমাদের বাড়ী যত্ব যথেষ্টই 
পেয়ে আনছি, তোমাদের বাডীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারি করাই 
হোত না -" 

শান্তি মুখ ভার করিয়া বলিল-_আপনার কেবল ওই সব কথা । কি করচি আমরা? 
আপনি ব্রাহ্মণ, আমরা আপনাকে আশ্রয় দিইচি-__-অমন কথা বুঝি লোকে বলে? সত্যি, 
বলবেন না আর ও কথা। বলতে নেই। 

পরদিন শাপ্তির গ্বামী আসিয়৷ তাহাকে লইয়! চপ্লিয়া গেল। বিপিন ডিম্পেন্সারি হইতে 
ফিরিয়া ছুপুরে নিজের ছোট্ট চালায় রাধিতে বসিয়াছে, শান্তি সেখানে আসিয়।৷ গলায় আচল 
দিয়া দুই পায়ের ধূল] লইয়া প্রণাম করিয়] বলিল-_যাচ্চি। 

--যাচ্চ বলতে নেই, বলতে হয় আসচি। 

-যদি আর নাই আসি? 

-বলতে নেই ও কথা । এসো, আসবে বৈ কি-- 
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-_-বলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো, ঠিক আসবে শাস্তি কথ! শেষ করিয়া 
চলিয়া! ঘাইতেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ বড় করুণ! ও সহাহুভূতি জাগিল ইহার উপর । 
যাইবার সময় একটা কথা শুনিয়া যদি সে খুশি হয়, আনন্দ পায় ! মুখের কথা তো; কেন এত 
রূপণতা ! 

নে বলিল-_তৃমি চলে যাচ্চ, সত, মনটা খারাপ হয়ে গেল বড্ড। 

শাস্তি বিছ্যুৎবেগে ফিরিয়া দাড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরনের অদ্ভূত 
ভঙ্গিতে বপিল _-আপনার মন খারাপ হবে? ছাই! 

বিপিন অবাক হইয়া গেল শান্তির চমৎকার ফিরিবার ভঙ্গিটি দেখিস্বা । 

সে উত্তর দিল-_ছাই না, সত্য সত্য বলচি। 

শান্তি হাসিমুখে বলিল-_-আচ্ছা আসি। 

কথা শেষ করিয়।৷ সে আর দীড়াইল না। 

পলকে প্রলয় ঘটাইয়! দিয় গেল শান্তি। ইহাও ওই শান্ত মেয়েটির মধ্যে ছিল! বিপিন 
ভাবেও নাই কোন দ্িন। ওর এ অদ্ভুত নার়িকামৃত্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়া ? 
মেয়ের! পারে-__ওদের ক্ষমতার সীমা নাই | অবস্থাবিশেষে দশমহাবিগ্ভার মত এক রূপ হইতে 
কটাক্ষে অন্ধ কূপ ধরিতে উহারাই পারে । 

শাস্তি চলিয়৷ গেলে গোটা বাড়ীটা ফাকা ফাকা ঠেকিতে লাগিল। রোজ সন্ধ্যার সঙয় 
শাস্তি চা করিয়া আনিত সে ভাক্তারখানা হইতে ফিরিলেই। আজ সন্ধ্যায় আর কেহ আসিল 
না। দূৰ মহাশয়ের পুত্রবধূদের অত দায় পড়ে নাই। বিপিন নিজেই একটু চা করিয়া! লইল। 
সংলারের ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে না। মানীকে দিয়াই সে জানে । জালে ছড়াইব 
ন1 বলিলেই কি ন। জড়াইদ্্রা থাকা যায়? কোথা হইতে আপিয়া যে জোটে ! 

সন্ধ্যায় উন্ুনে হাড়ি চড়াইয়া বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়। খানিক বসিল। বেশ 
জ্যোত্মা উঠিয়াছে--তিন চার দিন আগেও শান্তি এ সময়টা! তাহাকে চা দিতে আপিয়া গল্প 
করিয়াছে দাড়াইয়া দাড়াইয়া, রোজই করিত। আজ সত্যই ফাকা ঠেকিতেছে, কিছু ভাল 
লাগিতেছে না। নিজের মনের অবস্থা দেখিম্বা মে নিজেই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। শাস্তি তাহার 
কে? কেউ নয়, ছুদিনের আলাপ--এই তো কিছুদিন আগেও সে ভাবিত, মানীর মত 
ভালবাস! জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কখনো হইবার নয়--হুইবেও না। মানী ছাড়া আর 
কাহারও জন্য মন খারাপ হইতে পারে -এ কথ কিছুদিন পূর্বেও কেহ বলিলে মে কি বিশ্বাস 
করিত? এখন সে দেখিয়া বুঝিতেছে মনের ব্যাপার বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে ন! 
কোন্‌ পথে কখন তাহার গতি । 

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ড| লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধ্যার পর বাহিরে আসেন না। আজকি 
মনে করিয়া তিনি বিপিনের রাম্নাঘরে আসিয়! পিড়ি পাতিয়! বসিয়। খানিক গল্পগুজব করিলেন । 
শাস্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি” আগ চলিয়া গেল। কন্তা-সম্তানের মত সেবা-যত্ব 
কে করে, পুতবধূরাও তে] আছে, তেমনটি আনব কাহারও নিকট পাওয়া যায় না, ইত্যাদি। 

বি. রব. ৬--২ | 
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বিপিন বলিল-_শাস্তি বড় ভাল মেয়েটি । 

--অমন চষৎকার সেবা আর কারো কাছে পাইনে ভাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ে। বয়সে 
এক এক সময় সত্যই কষ্ট পাই লেবার অভাবে । কিন্ত ও এখানে থাকলে-_আর্‌ ব্রাহ্মণের 
ওপর বড় তক্তি। আপনার চাটুকু, জরখাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর 
বাড়ীতে যদি কোন দিন ভাল কিছু খাবার তেরি হয়েছে, তবে আগে আপনার জন্তে তৃলে 
রেখে দিত। 

দত্ত মহাশয় উঠিয়া গেলে বিপিন খাইতে বিবার উদ্োগ করিল। এ সময়টা ছু-একদিন 
শান্তি দালানের জানালায় দীড়াইয়। তাহাকে ডাকিয়া বলিত, ও ভাক্তারবাবু, একটু ছুধ আজ 
বেশী হয়েছে আমাদের, আপনার খাওয়া হয়েছে. নাহয় নি? নিয়ে আসবো? 

মানী গেল, শাস্তি গেল। এই রকমই হুয়। কেহ টিকিয়া থাকে না শেষ পধ্যন্ত। 


ঃ 


পরদিন সকালে ভাক্তারখানায় আসিল ভাসানপোতা৷ মাইনর স্কুলের সেই বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী । 
বিপিন তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্যা হইল । শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন মানীদের 
বাড়ী সে চাকুরী করে, মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার কাছে। বিশ্বেশ্বর আক্ষেপ করিয়। 
বলিয়্াছিল, তাহার আদৃষ্টে এ পর্য্যস্ত কোনো নারীর প্রেম জোটে নাই । বিশ্বেশ্বর কি করিয়া 
জানিল সে পিপ.লিপাড়ার হাটতলায় ডাক্কারখানা খুলিয়াছে। 

ৰিশ্বেশ্বর বলিল-_-আপনি খবর রাখেন ন৷ বিপিনবাবু, আমি আপনার সব খবর রাখি। 
আপনাদের গায়ের কৃষ্ণ চক্কোত্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয়-ভাসানপোতায় ওঁর বড়মেয়ের বিনে 
দিয়েচেন না? তার মুখেই আপনার সব কথ শুনেচি। তা! আপনার কাছে এসেচি একটা 
বড় দরকারী কাজে । আপনাকে একটি রুগী দেখতে এক জায়গান্ব ঘেতে হবে। 

বিপিন বলিল-- কোথায়? 

এখান থেকে ক্রোশ দুই হবে- জেয়ালা-বল্পভপুর । 

--জেয়ালা-বল্পভপুর 1? সে তে] চাষা-গা। সেখানকার্র লোককে আপনি জানলেন কি 
করে? রুগী আপনার চেনা? 

বিশ্বেশ্বর কেমন যেন ইতস্তত: করিয়! বলিল-হ্্যা, তা জান! বই কি। চলুন একটু শগগির 
করে তাছোলে। 

দুপুরের কিছু পূর্বের দুজনে হাটিয়। উক্ত গ্রামে পৌছিল। বিপিন পূর্বে এ গ্রামে কখনো 
আসে নাই তবে জানিত জেয়ালার বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং গ্রামখানি বিলের পূর্ব 
পাড়ে। বিলের মাছ ধরিয়া জীবিকানির্বাহ করে এরূপ জেলে ও বাণী এবং কয়েক ঘর 
মুদলমান ছাড়া! এ গ্রামে কোনে উচ্চবর্ণের বাস নাই। 
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বিশ্বেশ্বর কিন্ধু গ্রামের মধ্যে গেল না । বিলের উত্তর পাড়ে গ্রাম হইতে কিছু দুরে একটা 
বড় অশ্বথ গাছ। তাহার তলায় ছোট একটি চালাঘরের সামনে বিশ্বেশ্বর তাহাকে পইয়া 
গেল । 

বিপিন বলিল রুগী এখানে নাকি ? 

- হ্যা, আহ্থন ঘরের মধ্যে। সোজা চলুন, অন্ত কেউ নেই। 

ঘরের মধ্যে টুকিয়া বিপিন দেখিল একটি স্ত্রীলোক, জাতিতে বাগ্দী কিংবা! ছুলে, ঘরের 
মেজেতে পুরু বিচাপির উপর ছেঁড়া কাথার বিছানায় শুইয়া আছে। স্ত্রীলোকটির বয়স চব্বিশ 
পচিশ হইবে, রং কালো, চুল রুক্ষ, হাতে কাচের চুড়ি, -পরণে ময়লা শাড়ি । জরের ঘোরে 
রোগিণী বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছে । 

বিপিন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বসিল- এর নিমোনিয়! হয়েচে--ছুর্দিকই ধরেচে। 
খুব শক্ত রোগ । খুব সেবা-যত্ব দরকার | বড্ড দেরীতে ডেকেচেন আমাকে--তবুও সারাতে 
পারি হয়তো কিন্ত এর লোক কই? খুব ভাল নাসিং চাই-__নইলে-_ 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়া কাদে কাদে স্থরে বলিল__বিপিনবাবুং 
আপনাকে বাচিয়ে তুলতে হবে রুগীকে-যে করেই হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি 
দয়! করে-_ 

বিপিন দপ্তরমত বিশ্মিত হইল । বিশ্বেশ্বর চক্রবত্রীর এত মাথাবাথা কিসের তাহা ভাল 
বুঝিতে পারিল না। এ বাগ্দী মাগী মরে বীচে তাবিশ্বেশ্বরের কি? ইহার আপন আত্তীক়- 
স্বজন কোথায় গেল? 

বিশ্বেশ্বর বলিল-_চলুন গাছতলাটার ধারে মাছুরটা পেতে দি, ওখানটাতে বস্থন--তামাক 
সাজবো ? 

বিপিন গাছতলায় গিয়া বসিল। বিশ্বেশ্বর তামাক সাজিয়! আনিয়া হু'কাটি বিপিনকে 
দিবার পূর্বে মলিন জামার পকেট হইতে একটা টাক! বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিতে 
গেল। বিপিন বলিল- আগে বলুন মেয়েটা কে-আপনি এর টাক দেবেন কেন, এব্র 
লোকজন কোথায় ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল--কেন, আপনি শোনেন নি কোনো কথ।? 

--না, কি কথ শুনবে। ? 

বিশ্বেশ্বর মাছুরের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। বলিল-_ওর নাম মতি। বাগ্দীদের 
মেয়ে বটে, কিন্ত অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন না। ভাসানপোতায় ওর বাপের বাড়ী 
অল্প বয়সে বিধবা হয়। আপনি তো জানেন আপনাকে বলেছিলাম মেয়েমাচুষের ভালবাস! 
কি জীবনে কখনও জানিনি। কিন্ত এখন আর সে কথা বলতে পারি নে ডাক্তারবাবু। ও 
বাদী হোক, ছুলে হোক ওই আমার সে জিনিস দিয়েছে--যা আমি কারু কাছে পাইনি 
কোনে দ্রিন। তারপর সে অনেক কথা । ভাসানপোতা ইস্থলের চাকুরীটি সেই জন্তে গেল। 
ওকে নিয়ে আমি এই জেয়ালা-বল্পতপুরে এলাম। সামান্ত কিছু টাক! পেয়েছিলাম ইন্ুলের 
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প্রতিডেপ্ট ফণ্ডের, তাতেই চলছিল । আর ও মাছ বেচে, কাঠ ভেঙে, শাক তুলে জার কিছু 
রোজগার করতো। তারপর পূজোর আগে আমি পড়লাম অন্থথে। টাকাগুলে বার হয়ে 
গেল। ও কি করে আমায় বাচিয়ে তুলেছে সে অন্থ্খ থেকে! তারপর এই রোজ নকালে 
ঠাণ্ডা বিলের জলে শাক তুলে তুলে এই অন্থখটা বাধিয়েচে ! এখন ওকে আপনি বাচান-__ 
এ সব কথা নিয়ে ভাপানপোতায় তো! খুব রটনা-_- আমায় গালাগাল আর কুচ্ছো না করে তার' 
জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন নি কিছু ? 

ৰিপিন অবাক হুইয়! বিশ্বেশ্বরের কথ। শুনিতেছিল। এমন ঘটনা সে কখনেো। শোনে নাই। 
শুনিয়! তাহার সারা মন বিশ্বেশ্বরের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ছি, ছি, ব্রাহ্মণ সন্তান হুইয়া 
শেষকালে কি না বাপ্দী মাগীর সঙ্গে--নাঃ আজ কি পাপই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া 
না জানি উঠিয়াছিল | 

মে বলিল-_ টাকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী ওষুধ কিছু লাগবে। ম্না্টি- 
ফ্জিস্টিন একটা কিনে আমু, আমার কাছে নেই, লিখে দিচ্চি আনিয়ে নিন। প্রেম্ক্রিপশন 
একট] করে দিই_শক্ত রোগ--. 

বিশ্বেশ্বর ব্যাকুল ভাবে বলিল--বাচবে তো ভাক্তারবাবু? 

- নাসিং চাই ভাল। আর পথ্যি_ 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের হাতে ধরিয়া_ ওষুধগ্ুলো আপনি লিখে দিয়ে গেলে হবে না, জানিয়ে 
দিন। এ গীয়ের কোন লোক আমার কথা শুনবে না+ এই ঘটনার জন্ে লবাই--বুঝলেন 
না? কেউ উক মেরে দেখেযায়না। আপনিই ভবসা, ডাক্তারবাবু। 

বিপিন বিরক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে নিজে এখন সেই ব্বাণাঘাট হইতে 
র্যার্টিফজিস্টিন আনিতে যাইবে? টাকাই বা দিতেছে কে? 

সে বলিল -আমার ভাক্তারখানায় ঘদ্দ থাকতো তবে আলাদা কথা! ছিল। আমার কাছে 
ও সব থাকে না। আপনি এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটিশ দিন। রাই পর্যের খোল 
হলে ধুব ভাল হুয়। তাও ঘদি না পান, গরম ভাতের পুলটিশ দিন। আর আমার ভাক্তার- 
খানায় আন্থন, ওষুধ দিচ্চি। 

বিশ্বেশ্বর বিপিনের সঙ্গে আবার ভাক্তারখানায় আসিল। ডাক্তার হিসাবে বিপিন এ 
কথাও ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মূখে জল দিবার কেহই রহিল ন! কাছে, বিশ্বেশ্বর 
যাতায়াতে চার ক্রোশ হাটিয়া বধ লইয়া! যাইতে ছুই ঘণ্টা তো নিশ্চয় লাগাইবে, এ সমগ্নটা 
এক! পড়িয়া থাকিবে ওই মেয়েটা? 

পরক্ষণেই ভাবিল-__তুমিও যেমন। ছুলে বাগ্ী জাত, ওদের কঠিন জান্‌_-ওদেন্র এই 
অভ্যেস। 

বিশ্বেশ্বর কিন্ত সারাপথ মতি বাপ্দিনীর নান! গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চলিল। অমন 
মেয়ে ছয় না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ। বিশ্বেখবরের গত অন্থখের সময় বুক দিয়! সেবা 
করিগ্নাছে-গ্রতিভেন্ট ফণ্ডের টাক! খরচ করিতে দেয় না, নিজে শাক পাতা তুলিয়া, ঘুনিতে 
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মাছ ধরিয়! বেচিয়া যাহা আয় করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বলে। অঙ্গন তালবানা 
বিশ্বেশ্বর কখনো কাহারও কাছে পায় নাই। 

হঠাৎ বিপিন বলিল - রাধে কে? 

--ওই রাধে! আমি ওর হাতেই খাই_ চাকবো কেন? ঘে আমায় অত তালবাসে, 
তার হাতে খেতে আমার আপত্তি কি? ও আমার জন্টে কম ছেড়েচে? ওর বাবা ভাসান- 
পোতা বাগ্দী পাড়ার মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাষী গেরম্থ। খাওয়-পরার 
অভাব ছিল না, সে সব ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে। আর এই কষ্ট এখানে 
-হিম জলে নেমে শাক তুলে রোজ চিংড়াঘাটায় বাজারে বিক্রি করে আসে কাঠ ভাঙে, 
মাছ ধরে, ধান ভানে। এত ক ওর বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত না__তাও কি পেট 
পুরে খেতে পায়? আর ওই তো ঘরের ছিরি দেখলেন-ইন্কুলের প্রতিভেন্ট ফাণ্ড থেকে 
পধান্নটি টাকা পেয়েছিলাম--তা আর আছে মোট বাইশটি টাকা-আর ঘরখান! 
করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, আমার অন্থখের সময় বায় হয়েছে বারে! তেরে টাকা - 
আর বাকী টাকা বসে বসে খাচ্ছি আঙ্গ চার মাস _তাহোলে বুঝুন পেট ভরে খাওয়া জুটবে 
কোথা থেকে! 

পোকটার জাত নাই । বাগ্দিনীর হাতের বাক্নাও খায়। স্ত্রীলোকের গালবাসার দায়ে 
কিনা! শেষে জাতিকূল বিসঙ্জন দিল ! 

গুঁধধ লইয়! বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী চলিয়া গেল। যাইবার সময় বার বার বলিয়! গেল, কাল 
একবার বিপিন যেন অবশ্ট করিয়া গিয়। রোগী দেখিয়া আপে। 
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বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল । জেয়াল! পৌছিতে প্রায় বৈকাল হইয়া! আসিল, 
সম্মুখে জ্যোত্সা রাত--এই ভরসাতেই দুপুরে আহারাদি করিয়া রওনা হইয়াছে । ঘরখানার 
সামনে গিয়। বিশ্বেখ্বরের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়। উত্তর পাইল না। অগত্যা সে ঘরে 
ঢুকিয়! দেখিল, ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি অঘোর অবস্থায় বিচালি 
ও ছেড়া কাথার বিছানায় শুইয়া আছে। বিশ্বেশ্বরের চিহ্ন নাই কোথাও । ব্যাপার কি, 
মেয়েটিকে এ অবস্থায় ফেলিয়া! গেল কোথায়? 

বিপিন বিছানার পাশে বণিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাস! করিল, কেমন আছা? 

মেয়েটি চোখ মেলিয়! চাহিল। চোখ ছুটি জবাছুলের মত লাল। অস্ফুট ম্বরে বলিল, 
ভাল আছি। 

বিপিন থার্মমিটার দিয়! দেখিল জর প্রায় ১০৪-র কাছাকাছি । সেজানে, ঝোগীর। প্রায়ই 
এ অবস্থায় বলে যে সে ভাল আছে । ম,থায় জল দেওয়া! দরকার, তাই বা কে দেয়? 
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সে জিজ্ঞাস! করিল _বিশ্বেশ্বর কোথায়? 

মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল। তাহার পর টানিয়া টানিয়| বলিল 

-_বিশ্বেশ্বর বাবু কোথায়-_বিশ্বেশ্বর ? 

রোগিণী এবার বোধহয় বুঝিতে পারিল। বপিল- ক'নে গিয়েচেন। 

ইহাকে আর কিছু লিজ্ঞাসা করা নিরর্থক বুঝিয়৷ বিপিন একটা জলপাত্রের সন্ধানে ঘরের 
মধ্যে ইতন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল । এখনি ইহার মাথায় জল দেওয়া দরকার । এককোণে 
একট] মেটে কলসীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একখানা মানকচুর 
পাতা আনিয়া রোগিণীর মাথার কাছে পাতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল। 
পরে বিল হইতে আরও জল আনিয়া! আবার ঢালিল। বার কয়েক এরূপ করিবার পর 
রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন খানিকট। কাটিল। বিপিন থার্মমিটার দিয়া দেখিল, জর 
কমিয়াছে। ডাক্তারি করিতে আসিয়া এ কি বিপদ! এমন হাঙ্গামাতে তো সে কখনও 
পড়ে নাই। 

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা । এই লব ছুঃখী, অসহায়, রোগার্ লোকদের 
ভাল করিবার জন্যই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের সেবা 
পাইয়। আসিয়াছে দে চিরকাল। ইহাকে ফেলিয়! গেলে মানীর, শাস্তির, মনোরমার অপমান 
কর হুইবে-কে যেন তাহার মনের মধ্যে বলিল। বিশ্বেশ্বর যদি ইহাকে ফেলিয়া পলাইয়া 
থাকে । তবে এখন উপায়? 

মে আবার রোগিণীকে দিজাসা করিল-_বিশ্বেশ্বরবাবু কোথায় গিয়েছে জান? কতক্ষণ 
গিয়েছে? 

মেয়েটি বলিল--জানিনে। 

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল । জেয়ালার বিস্তৃত বিলের উপর স্ুর্ধ্যান্তের 
ঘন ছায়া নামিয়৷ আসিয়াছে । দক্ষিণ পাড়ের তালগাছের মাথায় এখনও রাঙা রোদ । দূর 
জলের পন্মফুলের বনে পন্মপাতা উলটিয়া1 আছে, যদিও এখন পদ্মফুল চোখে পড়ে না। 
বঞ্পভপুরের দিকে জেলেরা ডিঙি বাহিয়া মাছ ধরিতেছে। একদল জলপিপি ও পানকোঁড়ি 
জলের ধারে শোলাগাছের বনে গুগললি খুর্জিতেছে। বিপিনের মনে কেমন এক অদ্ভুত ভাবের 
উদয় হইল। যদি বিশ্বেশ্বর ইহাকে ফেলিয়। পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে 
এখানে সারারাত। অর্থ উপার্জন করিলেই কি হয়? তাহার বাব! ৬বিনোদ চাটুযো কম 
উপাজ্জন করেন নাই-_-অনৎ উপায়ে উপাজ্জিত পয়স! বলিয়াই টেকে নাই। কাহারও কোন 
উপকার হয় নাই তাহা দিয়] । 

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ানে৷ দরকার এরকম রোগীকে । 
কিছুই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নিকটবর্তী ছুলেপাড়া হইতে একটি লোক ভাকিয়! আনিল। 
বলিল--গোটাকতক ভাব নিয়ে আলতে পারবে? দাম দেবে।। 


বিপিনের সংসার ৩১১ 


লোকটা বলিল্__বাবু, আপনাকে আমি চিনি । আপনি পিপলিপাড়ার ভাক্তারবাবু দাষ 
আপনাকে দিতে হবে না। তবে বাবু ভাব রাত্তিরে পাড়া যাবে না তো? তা আপনি কেন 
_ সে বামূনঠাকুর কোথায় গেল? দেখুন তো বাবু, মেয়েডারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে 
এসে তিনি এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্দরনোকের কাজ? 

একপ্রহর রানে বিশ্বেশ্বর আগিয়া হাজির হইল । সে ফেলিয়া পালায় নাই-__চিংড়িঘাটার 
বাজার হইতে কিছু ফল, খৈল ও সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া 
বলিল--আপনি এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে । আপনি বলে গেলেন খোলের 
পুলটিশ দিতে, এখানে পেলাম না-_তাই বান্জারে গিয়েছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে। 
কতক্ষণ এসেছেন ? 

দুজনে মিলিয়| সারারাত রোগীর দেবা করিল| সকালের দিকে বিপিন বলিল--আমি 
ডাক্তারখানা খুলবো। গিয়ে_বন্গন আপনি--একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি 
ওবেলা আবার আসব । 

একটা অদ্ভুত আনন্দ লইয়া দে ফিরিল | এই সৰ পল্লী-অঞ্চলের যত ত্মসহায়, দুঃস্থ লোকদের 
সাহায্য করিবার জন্থই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে - এই রকমের একটা মনোভাব 
সারাপথ তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহৎ ও উদার করিয়। চিত্রিত করিল । 

আবার ওবেলা যাইতে হইবে । বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর নীচ-জাতীয়া প্রণয়িনীকে বাচাইয়া 
তুলিতে হইবে - দুজনেই ওরা নিতান্ত দুঃস্থ অসহায় । যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখা হয়, তবে 
সে তাহার সম্মুখে দ্রাড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিৰে - আমায় মানুষ করে দিয়েচ 
মানী | সেই গরীব, অসহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে। 

সেই দিনই রাত্রে বিশ্বেশ্বর চক্রবন্ীর ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশ্বেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 
করিল-_আচ্ছা বিশ্বেশ্ব্বাবু, আশ্মীয়-স্বন ছাড়লেন এর জন্যে, চাকরীটা গেল, জেয়ালার 
বিলের ধারে এইভাবে রয়েছেন, এতে কষ্ট হয় না? 

-কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে। ও আমায় যা দিয়েছে, 
আমার নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে? 

- দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেঠ তো পারতেন । 

- আমার সাহস হয়নি ড]ক্তারবানু, সামান্য পণ্ডিতি করি- ভাবতাম সংসার চালাতে 
পারবে। না। এ নিজের দ্িক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেব্রেছে। 

-_শুধু তাই নয়, আপনি ব্রাঙ্গণ, ও বাগী। আপনাকে অন্ত চোখেই দেখত, কারণ 
আপনি উচ্চবর্ণের | কি করে আপনি আলাপ করুলেন এর সঙ্গে? 

-আমাদের ইস্থলের কাটাল গাছ €র বাব] জমা রেখেছিল । তাই '9 আসে] কাটাল 
পাড়তে । এই শৃত্রেআলাপ। এখন গুর অহুখ--গুর চেহান্ন। বেশ ভাল দেখতে, ঘদি বেচে 
ওঠে তবে দেখবেন €র মুখের এমন একট! শ্রী আছে 

বিপিন অন্ব কথা পার্ডিল-লে শিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানে, প্রণয়ীদের মুখে 


৩১২ বিভূতি-রচনাবলী 


প্রণরিনীদের রূপগুণের বর্ণনার আদি-অস্ত নাই। হইলই বা! বাঙ্গী বা ছুলে। প্রেম মাগ্ুযকে 
কি অন্ধই করে! 

বিশ্বেশ্বরের উপরে বিপিনের করুণা হইল। তাহার সারাজীবনের তৃষ্া--এ অবস্থায় 
পানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্তার ঘোরে । 

বিপিন বলিল--এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান। যদি 'ভালমন্দ 
কিছু হয়, তারা আপনাকে দোষ দেবে। এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা 
করতে। 

--তার1 কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপন্ন চাষী গেরস্থ। তার বলেচে ওর মুখ 
দেখবে না আর। 

অনেক রাত্রে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে জ্যোত্ন্া৷ চারিদিকে, 
অন্তুত শোভা! স্তব্ধ গভীর নিশীথিনীর | পদ্মবনে রাত-জাগা সরাঁল পাখী ডাকিতেছে। দুরে 
বিলের ধারে জেলেদের মাছ চৌকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটো জালিয়া আগুন করিয়া- 
ছিল, এখন প্রায় নিভিয়া আসিতেছে। বিশ্বেশ্বরের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি আজ শেষ-রাত্রে 
কাবার হুইবে। বিশ্বেশ্বরকে বিপিন সে কথা বলে নাই, জর অতি ভ্রত নাহিতেছে, ক্রাইমিস্‌ 
আসিয়। পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, আর 
কত্িবার উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার ! বীচান যাইবে না। 

এই স্তব্ধ রাত্রির সীমাহীন রহশ্) তাহার মনকে অতিভূত করিল । বিপিন কখনো! ও সব 
তাবে না, তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনো! কি দে জাতে 
বাপীই থাকিক্। যাইবে? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে স্থার্থত্যাগ, ইহা কি 
সম্পূর্ণ বৃথা যাইবে? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার সাদর 
অভিলন্দনের জন ? 

মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বলা চলিত। মানী লব বোঝে, পে বুদ্িমতী 
মেয়ে। শাস্তি সেবাপরায়ণা বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু 
তাহার সঙ্গে কথা বলিয় সে আনন্দ পাওয়া যায় না । মাণী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে? 
আর কখনো তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? যাক, সে যেখানেই থাক, সে বীচিয়া আছে। 
নিমোশিয়ার ক্রাইসিস খড়গ লইয়া বলি দিতে উদ্যত হয় নাই তাহাকে । সে বাচিয়া থাকুক । 
দেখিবার দরকার নাই । পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন 
যোগট। বজায় থাকে । 

শেষরাত্রের টাদ-ডোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অন্ত দিকে বিশ্বেশ্বর ধরিয়া 
স্ৃতদ্দেহছকে কুটারের বাহির করিল | বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা। শ্মশান বিলের ওপারে, 
প্রায় এক মাইল ঘুরিয়! যাইতে হয়। খিাপনের খাতিরে বল্লতপুরের বাগীপাড় হইতে ছুঙ্গন 
লোক আসিল। বিপিন এবং বিশ্বেশ্বর9 ধরিল। সংকারের কোন ত্রুটি না হয়, প্রেমের মান 
রাখ! চাই, বিপিনের দৃহি সেদিকে। 


৪ 


স্নান করিয়! যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেন! প্রায় এগারোটা । 

দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ভাক্তারবাবু, কোথায় ছিলেন কাল কাস্তে? কুগী ছিল? পান্ডধি 
যে আপনার জন্যে শ্বশুতবাড়ী থেকে ক'রকমের আচার পাঠিম্বে দিয়েচে । যে গাড়োয়ান 
গাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, দে কাল রাতে ফিরে এসেচে কিনা- সেই গাড়ীতেই আপনার জন্টে 
এক হানি আচার আলাদ। করে-_ত্রাহ্ষণের ওপর বড্ড ভক্তি আমার মেয়ের__ 

বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে। শাস্তি আছে, সে হ্প্ন নয়, মায়! নক্ষ, 
সে দেহমূক্ত জীবাত্মা নয়_-শাস্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে। আবার হয়তো একদিন 
আসিয়া হাজির হইবে, আবার চা করিয়া আনিয়া! দিবে তাহার হাতে । 

হতভাগ্য বিশ্বেশ্বর ! 

সন্ধ্যার পৃষের মে আবার বল্লতপুর গেল । বিশ্বেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা! 
দরকার । গিয়া দেখিল, ঘরের দোর খোল!) বাছির হুইতে উকি মারিয়া! দেখিল, ঘরের মধ্যে 
বিশ্বেশ্বর ভাত চড়াইয়াছে। 

বিশ্বেখ্বর বলিল, কে? 

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি । এখন অবেলায় রাধছেন যে? 

বিশ্বেশ্বরকে দেখিয়া মনে হয় না, সে কোনো শোক পাইস্বাছে। বলিল, আঙ্কন 
ডাক্তারবাবু। সারাদিন খাওয়া হয়নি। ঘরদোর গোবর দিয়ে শিকিয়ে নিলাম--কুগীর ঘর, 
বুঝলেন না? আবার নেয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেল! তিনটে । তারপর এই তাত 
চড়িয়েচি এইবার ছুটে! খাবো, বড় খিদে পেয়েছে । 

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো! বিছান। নাই। যে ছেঁড়া কাথা ও 
বিচালির শয্যায় রোগিণী শুইয়া! থাকিত, তাহ। শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা বাস্রে 
বিশ্বেশ্বর শুইবে কিসে? ওই একটিমাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি? 

বিশ্বেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় ঢালিল। শুধু ছুটি বড় বড় করল! 
সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্য কোনে। উপকরণ নাই। তাহ। দিয়াই মে যেমন গোগ্রাসে ভাত 
গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিন, লোকটার সত্যই অত্যন্ত স্কধা পাইয়াছিল বটে। বেচানী 
চাকুরীটা হারাইয় বসিল প্রেমের দায়ে পড়িয়া, এখন খাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি। 
তাও «মন অন্‌, একুল ওকুল দুকুলই গেল। 

প্রথম যখন খাইতে আরম্ভ কারয়াছিল, তখন বিশ্বের তত কথা বলে নাই, ছুটি করল 
সিদ্ধের মধ্যে একট] করল সিদ্ধ দিয়া আন্দাজ অদ্ধেক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় 
তাহার কিঞ্চিৎ ক্ষন্নিবৃন্তি হইল । বিপিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া! বলিল, আঙজ্গ দিনটা কি 
বিপদেন্ব মধ্যে দিয়েই কেটে গেল। এক একদিন অমন হয়। বড্ড খিদে পেয়েছিল, কিছু 


মনে করবেন লা। 


৩১৪ বিভৃতি-রচনাবলী 


বিপিন বলিল_ তা তো হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন কিসে? বিছানা তো নেই 
দেখচি। 

-_ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, লীত ভাঙে খুব। আর ছু টি 
বিচালি চেয়ে আনবো এখন পাড়া থেকে । ৪ 

--না চলুন, আমার ওখানে রাত্রে শুয়ে থাকবেন । এমন কষ্টে কি কেউ শুতে পারে ? 

না, না, কোনো দরকার নেই ভাক্কারবাবু। ও আবার কষ্ট কিসের? ওসব কষ্টকে 
কষ্ট বলে ভাবিনে। দিব্যি শোবো এখন, একটু আগুন করবো ঘরে । তবে প্রথম দিনটা, 
হয়তো একটু ভয় ভয় করবে। 

- জামি আপনার ঘরে থাকবো আঙ্গ আপনার সঙ্গে? 

- কোনো দরকার নেই। আপনি না হয় একদিন শুয়ে রইলেন, কিন্তু আমাকে 
সইয়ে নিতে হবে তো? মে তো ভানবাসতো| আমায়, তার ভূত এসে আর আমার গল! 
টিপবে না। আচ্ছা, সত্যি ডাক্তারবাবু. কোথায় মে গেল, বলুন তো? 

-_নিন, আপনি খেয়ে নিন । ওসব কথা পরে হবে এখন । 

বিশ্বেশ্বর খাওয়া শেষ করিয়া তামাক সাজিল। শিজে ছু চার বার টানিয়া বিপিনের 
হাতে হঁকাটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্তত, করিয়াছিল, লোকটা বাগদিনীর হাতের 
রাম্ন| খায়, ইঙার জাত নাই, এ হুকায় তামাক খাইবে কি না। কিন্তু কেমন একটা করুণ! 
ও সহাহ্ছভৃতি ভাহার মনে আশ্রয় লইয়াছে, সে যেমন ইহার প্রতি, তেমনি ছিল ইহার মৃতা 
প্রণয়িনীর প্রতি । স্কৃতরাং এখন ওকথা তাহার আর মনেই ওঠে না। 

ধিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেষেচেন ? 

_ একটা পাঠশাল1 করবে! ভাবচি, এই জেয়ালা-বল্পভপুরে অনেক নিকিরি আর জেলে- 
মালোর বাস। ওদের ছেপেপিলে নিয়ে একট] পাঠশালা খুপলে, চলবে না? 

_ ওদের সঙ্গে কথা হুয়েচে কিছু ? 

- কথ! এখনো তুলিনি কিছু। কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে দু-এক জনের কাছে 
পাড় কথাটা । 

বিপিন বুঝিল, ইহ! নিতাস্ই অন্থির-পঞ্চকের ব্যাপার । কিছুই ঠিক নাই। কোথায় বা 
পাঠশালা, কোথায় বা ছাআদল ! ইহার মস্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও । 

- আচ্ছ! ভাক্তারবাবু আপনি ভূত মানেন ? 

_না, যা কখন! দেখিনি, তা কি করে মানবো? ওসব আর তেবে কি করবেন বলুন? 

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ কাদিয়! ফেলল। বিপিন অবাক হইয়া! গেল পুরুষমান্থয এভাবে কাদিতে 
পারে, তাহ] সে নিজেকে দিয়া অস্ততঃ ধারণাই করিতে পারিল না৷ । ভাল বিপদে ফেলিয়াছে 
তাহাকে বিশ্বেশ্বর পা্ডত। 

ছুখও হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব ! লাগিবারই কথ! বটে। কে জানে, হয়তে! 
মনের দিক দিয়। মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, ম্বতার সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল। হতভাগা 
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বিশ্বে্বরের প্রতি সে অবিচার করিতে চায় না। 
ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়! যাইতে তাহার মন সরিল না। রাত্রিটা বিপিন 
রহিয়া গেল।. 
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বিপিনের ডাক্তারখানায় সম্প্রতি মাসখানেক একটিও রোগী আসে নাই। 

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ভাক্তারখা নায় গিয়। তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকে। 
হাতের পয়সাকড়ি ফুরাইয়া গেল। কোনে! দিকে রোগবালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন 
মধুপুর কি শিমুলতল] হইয়া দাড়াইপ়াছে। 

জীবনটাও যেন বড় ফাকা ফাক]। সকাল সন্ধ্যা একেবারে কাটে না। দত্ত মশায় অবশ্য 
আছেন, কিন্ত তাহার মূখে ধশ্মতত্ব শুনিয় শুনিয়া একঘেয়ে হুইয়া পড়িয়াছে, আর ভাল 
লাগে না। 

মনোরমার জন্ত মন কেমন করে আজকাল । মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর পর 
হইতে বিপিন লক্ষ্য করিতেছে স্ত্রীর উপর তাহার মনোভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবন্তিত হুইয়াছে। 
মনে হয় মনোরমা তে] চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মুখের একটি মিষ্ট কথাও 
বলে নাই, এ অবস্থায় যদি লেদিন সে সত্যই মার! পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অন্থভাপ করিতে 
হইত সে সব ভাখিয়া। ্থথের মুখ কখনো সে দেখে নাই, বিপিন ত্বাহাকে এবার সুখী 
করিবে । মানুষের মনের এই বোধ হয় গতি, বড় বড় অবলম্বন যখন চলিয়। যায়, তখন যে 
আশ্রয়কে অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র বপিয়! মনে হুইত, তাহাই তখন হুইয়৷ দাড়ায় অতি প্রিয়, 
অতি প্রয়োজনীয় । মনোরমার চিন্তা কখনো আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার 
প্রতি একট] অন্কম্পা জাগে, স্সেহ হয়, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য ব্যাপার 
এ সব! 

বিপিন মাস ছুই বাড়ী যায় নাই, কিছু টাকা হাতে আমিলে একবার বাড়ী যাইত। কিন্তু 
এই সময়ই হাত একেবারে খালি। 

দত্ত মহাশয় একদিন বপিলেন, ডাক্কারবাবু, শান্তি কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথ! 
জিগ্যেস করেচে, আপনি কেমন আছেন, ভাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা পিখেচে, ওর 
শ্বশুরের চোখ অস্ত্র হবে কলকাতা বা রাণাঘাটের হাসপাতালে । আপনি সে সময়ে সমস্থ করে 
দুদিনের জন্যে ওদের ওখানে থেকে শ্বশুরের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা যেতে পারবেন কি 
না লিথেচে। শাস্তি থাকবে, আমার জামাই থাকবে। অবিশ্তি আপনার ফি এবং যাতা- 
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ম্লাতের খরচা ওয়! দেবে । একটা দিন কিংবা! ছুটে! দিন লাগবে । আপনি থাকলে গে 
একটা বলতরনসা। ওযা! পাড়াগেঁয়ে মানুষ, হাসপাতালের স্থলুক সন্ধান কিছুই জানে না। 
আপনার কত বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, আপনি পড়েচেন সেখানে । তাই আপনাকে 
নিয়ে যেতে চায়। 

বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো. তবে ফি দিতে চাইলে যাবো না। যাতা- 
রাতের খরচ দিতে.চান, দেবেন তারা, কিন্ত ফির কথা যেন না ওঠান। 

দত্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না। 

দিন পাচ ছয় পরে দত্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইলেন। পূর্ব 
রাঝ্রে শাস্তির শ্বশুরবাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাদপাতালে শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া 
যাওয়া হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওন] হইতে হইবে, বেশী রাত হইয়। গিয়াছিল বলিয়া 
দত্ত মশায়, বিপিনকে.গত রাজ্জে কিছু বলেন নাই। 

সাত ক্রোশ পথ গরুর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রায় বেল! দুইটার সময় বিপিন শান্তির 
স্্তরবাড়ী গিয়। পৌছিল। শাস্তির স্বামী গোপাল প্রথমেই ছুটিয়া আপিল। বলিল, ওঃ, এত 
বেল! হয়ে গেল ডাক্তারবাবু! বড্ড কষ্ট হয়েছে, এই রোদন | ও কতক্ষণ থেকে আপনার 
জন্যে নাইবার জল চায়ের যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে। আমরা তো আশ। ছেড়েই 
দিয়েছিলুম। 

_ বিপিন গিয়া! বাছিরের ঘরে বদিল। তাহার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ, করিতেছে, এখনি আজ 
শাস্তির সঙ্গে দেখ! হইবে। বিপিন ভাবিয়া! অবাক হইল, শান্তি € সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে 
মনের এই রকম অবস্থা -এ কি কল্পনা করা সম্ভব ছিল এক বছর পূর্বেও? মানী নয়, শান্তি। 
কে শাস্তি? ক'দিন তাহার সহিত পরিচয়? উত্তে্ন! ও আনন্দের মধ্যেও কেমন এক প্রকার 
অ্থস্তিতে তাহার মন ভরিয়া! উঠিল। 

শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমটা দিয়! ঘরে ঢুকিল এবং বিপিনের পায়ের ধূল! লইঞ্। প্রণাম 
করিল। হামিমৃখে বলিল আমি বেলা দশটা থেকে কেবল ঘরবার করচি -এত বেলা হবে 
তা ভাবিনি। একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে ভাব খান। 

তোমার শ্বশুর মহাশয়কে একবার দেখবো । 

-এখন না। বাব! খেয়ে ঘুমুচ্চেন একটু, বুড়োমান্য। আপনি নেয়ে নিয়ে রাম্না চড়িয়ে 
দিন, তারপর-- 

বিপিন বিন্বয়ের স্থয়ে বলিল- গে কি শান্তি! রান্ন৷ চড়িয়ে দেবো! কি? এত বেলায়--. 

শান্তি হাসিয়] বলিল -ও সব চলবে না এখানে । ক্রাঙ্গণ মাহ্যকে আমরা কিছু রেখে 
দিতে পারিনে। আমি সব যোগাড় করে দেবো। আপনি শুধু নামিয়ে দেবেন। আকাশ- 
পাতাল ভাবতে হবে ন। জ্বাপনার সেজন্তে । 

শান্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একটা জিনিপ আছে ঘাহাতে বিপিনের মন 
একেবারে লঘু ও নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল। শান্তি সেবাপরায়ণা মেয়ে বটে, কাজের মেয়েও 
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বটে, তাহার উপর নির্ভরশীলত্ত! কেমন যেন আপনিই আসে। 

গোপাল আসিয়া বলিল- চলুন, নদীতে নাইয়ে নিয়ে আমি। 

বিপিন বলিল--নদী পর্যন্ত আপনার ক্ট করে যাওয়ার কি দরকার । আমার দেখিয়ে 
দিলেই তো...! গোপাল তাহাতে রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শাস্তিই বণিক দিয়াছে তাহাকে 
নদীর ঘাটে লইয়া গিয়। ম্লান করা য়] আনিতে। শান্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব 
বেশী, এমন কি মনে হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী। 

'ক্ানাহারের পর শাস্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের বিছান!| করিয়। দিল। বিপিন বলিল 
--শাস্তি, আমি ছুপুরে ঘুবই নে তুমি জানো, বিছানা কিসের--তার চেয়ে বোসে। এখানে ছুটো 
কথাবার্ত। বলি। 

শাস্তি হাসিয়া! বলিল-__ন] তা হবে না, একটু বিশ্রাম করে নিতেই হবে। কাল আবার 
এখান থেকে আট ক্রোশ বান্তা গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে। 

-ও কষ্ট কিছু না, তোমার শ্বশুর উঠেছেন কি না৷ দেখ । একবার তার চোখটা দেখি। 
বিপিন চোখের সঞ্থন্ধে কিছুই জানে না, তবুও তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক কিছু 
বুঝিতেছে। শাস্তির শ্বশুরের ছুই চারিটি চক্ষুপীড়া সংক্রান্ত অন্বস্তিকর প্রশ্নের উত্তরও তাহাকে 
দিতে হইল। 

গ্রামখানি বিকালে ঘুৰ্রিয়া দেখিল, পিপলিপাড়' ব' সোনাতনপুরের মতই জঙ্গলে ভরা, এ 
অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রামই তাই । শাস্তিদের বাড়ীর পিছনেই তো প্রকাণ্ড বাগান, চারিধার 
বাশবনে ঘেরা. দিনমানেও রোদ ওঠে না! সেদিকটাতে বলিয়া! মনে হয় । 

সন্ধ্যাবেল! বেড়াইয়। ফিরিল। বাড়ীর পিছনে ঘন বন-বাগানের ধারে একটি বাতাবী 
লেবুতপার টেকি পাতা। সেখানে শাস্তি ও আর একটি প্রোচা বিধবা মেয়েমানুষ চি'ড়ে 
কুটিতেছে_ শান্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। বিপিন সেখানে গিষ্বা দাড়াইল, প্রোটা বিধবা 
মেয়েমানুষটি ঢে'কিতে পাড় দিতেছিল, শাস্তি টে'কির গড়ে ধান দিয়! যাইতেছে । তাহাকে 
বসিতে একখান! পিড়ি দিয়] হাসিয়। বপিল-_-বস্থন। এখানে বসে গল্প করুন আমি সরু ধান 
দুটো ভেনে চাল করে নিচ্ছি, কাল সঙ্গে নিয়ে ঘেতে হবে। বাবা অন্ত চাল খেতে 
পারেন না। 

বিপিন চাহিয়! দেখিল বন-বাগানের আড়াল হইতে চাদ উঠিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, 
প্রায় পূর্ণচন্ের মণ্ডই বড় চাদখানা বাশবন নিম্তব। ঝিঝি' পোকা ডাকিতেছে সন্ধ্যায়, 
খুব নিঞ্জন গ্রামথানা, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ার হাটতলার চেয়েও নির্জন । 

কিন্তু বেশ লাগিল এই বন-বাগানের মধ্যে টে'কিশালের জায়গাটা, চাদ-ওঠা! এই হুম্দর 
সন্ধ্যা, শাস্তির স্মিষ্ট অভ্যার্থনাটি, বাতাবী লেবুফুলের সুগন্ধ । 

সে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্তু শাস্তি। আবার দিব্যি ধান ভানতেও পারো 
দেখচি। 

শান্তি হাসিয়া! ফেলিল। বিধবা মেয়েমাুষটি মুখে কাপড় দিয়] হাসিল। শান্কি বলিল, 


৩১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


এ না করলে গেরস্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি ? এখন ধরুন আমার শ্বস্তরের তিন গোলা 
ধান হয় বছরে, রোজ ধান ভানা, চিড়ে কোটার জন্তে কাকে আবার খোশামোদ করে 
বেড়াবো? ওই মতির মা আছে আর আমি আছি-- 

--বেশ গাখানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলাম-_ 

--চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন? 

- চিনি তো নে, কোন্‌ তলা । এমনি খানিকটা ঘুরলাম-_ 

শাস্তি উঠিয়া! বলিল, দাড়ান, আপনার চা করে আনি, এখানে বসে খাবেন আর গল্প 
করবেন, মতির ম! রাখো । আমি আসি আগে, যাবো আর আসবো-_- 

চা ও খাবার লইয়। সে খুব শীস্রই ফিরিল বটে। 

বিপিন বলিল, হালুয়! গরম রয়েচে, এখন করে আনলে নাকি? 

_ আমি না, মা করেচেন। আমি শুধুচা করে আনলাম, সেকেলে বুড়ী, চা করতে 
জানেন না। ভারি আমোদ হচ্ছে আমার, আপনি এসেচেন বলে । 

--সত্যি? 

-সত্যি না তো মিথ্যে? রাত্রে আপনাকে আর বাধতে হবে না, আমি লুচি ভেজে 
দেবো। 

-কেন, আমি ভাত রে ধেই নিতাম, আবার লুচির হাঙ্গাম1__ 

- হাঙ্গাম। কিছু না। আমার শ্বশুরবাড়ীর1 বড়লোক, এদের এক কাড়ি টাকা আছে, 
খাইয়ে দিলাম বা কিছু টাকা বাপের বাড়ীর লোককে ? 

শাস্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়া বিপিন হাসিয়া উঠিল, প্রৌঢ়া মতির মাও অন্য দিকে মৃখ 
ফিরাইয়! ( কারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার পক্ষে অশোভন ) হাসিয়! বলিল--কি যে 
বলেন বড় খুড়ীমা আমাদের ! শুনতেই এক মজা । 

শাস্তি যে এমন হাসাইতে পারে, বিপিন তাহা জানিত না, রসিক] মেয়ে সে খুব পছন্ 
করে? পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয় । 
শাস্তির একটা নৃতন দিক যেন সে দেখিল। 

শান্তি ছেলেমানুযের মত আবদারের স্থুরে বলিল, একট] ভূতের গল্প বলুন না? 

_ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন রাত্তির দুপুরে ভূতের গল্প করে না। 

--না বলুন। 

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া বলিল। অনেক দিন আগে কাহার মুখে একটা গল্প 
শুনিয়াছিল, সেটিও বলিল। চাদ এবার অনেকদূর উঠ্ভিয়াছে, বিপিন শাস্তির সহিত গল্পের 
ফাকে ফাকে ভাবিতেছিল মানীর কথা, মতা বাগ.দ্রী মেয়েটির কথা, মনোরমার কথ') কামিনী 
মাসীর কথা। 

মানীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যায় ! ন৷ তাহ! হইবার নগ্ব। 
মানীর শ্বশ্তরবাড়ী এরকম পাড়াগায়েও নয়, মানী এরকষ বসিয়া! বসিয়৷ ধানও ভানিবে না। 


বিপিনের সংসার ৩১৯ 


ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন দিজ্ঞাসা করিল- আচ্ছা 
শাস্তি--মতির মা! বলে ভাকচো, ওর মতি বলে মেয়ে ছিল? 

শান্তি বিশ্মিত হইয়| বলিল-- আপনি ওকে চেনেন? 

--ওকিজাত? 

--বাগন্রী কিংবা দুলে। আপনি ওর কথা জানলেন কি করে? 

»- বলচি। ওর বাড়ী কি ভামানপোতা ছিল? 

শান্তি আরও অবাক হইয়া বলিল - ভাসানপোতা ওর শ্বস্তরবাড়ী। এ গায়ে ওর বাপের 
বাড়ী। ওর স্বামী ওকে নেয় না অনেকদিন থেকে । ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই 
ছিল, তার বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায় । আমি তাকে কখনো দেখিনি, মে এখানে 
আসেলা। 

আচ্ছা, তুমি জানে! মতির লঙ্গে ওর মার দেখা হয়েছিল কতদিন আগে? 

-না। কেন বলুন তো--এত কথা জিজ্ঞেস করচেন কেন? 

--ওকে কথাট। জিজ্ঞেস করবে? নয়তো থাক। আজ জিগ্যেস কোরে! না-পরে 
বলবে এখন | ইতিমধ্যে মতিয় মা আসিয়া পড়াতে বিপিন কথা! বন্ধ করিল। প্রোঢা আবার 
ঢেঁকিতে পাড় দিতে আরম্ভ করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো এ জানে না তাহার মেয়ে 
পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়৷ গিয়াছিল এবং তাহার সম্প্রতি মুত্যু হইছ্জাছে। আজ কৃষ্ণ 
ঘ্তীয়া, ঠিক এই পৃণিমার আগের পৃণিমার রাত্রে। বল্পভপুরের বিলের ধারের সে ফুটফুটে 
জ্যোৎন্াা রাত বিপিন তুলে নাই। সে রাতটিতে বাগদ্ীর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা 
থুব বড় দাগ রাখিয়া গিয়াছে । অন্ত এক জগতের লহিত পরিচয় করাইয়া গিয়াছে । 

অভাগিনী বৃদ্ধা জানেও ন। তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে। 

পরদিন শান্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন নিজ্জনে পাইয়! বিপিন মতির কাহিনী 
শাস্তিকে শুনাইয়৷ দিল । শান্তি যেমন বিশ্মিত হইল, তেমনি ছুঃখিত হইল । বলিল-_আমার 
মনে হয় মেয়ে ঘে ঘর থেকে চলে গিয়েছে একথা ও জানে, কারে কাছে প্রকাশ করে ন৷ 
সেকথা-তবে সে যে মরে গিয়েচে একথা জানে না। জানবার কথাও নয়, বল্লতপুরে ওর। 
লুকিয়ে এমে ঘর বেঁধে থাকতো, কাউকে পরিচয় তে দেয়নি--কি করে জানবে কোথাকার 
কার মেয়ে? ভাসানপোতা। থেকে জেয়ালা-বল্লভপুর কতদূর ? 

--তা আট ন' ক্রোশ খুব হবে। 

--তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েচে, একথাও শোনে 
নি। এতদূর থেকে কে খবর দেবে! ওকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার দরকার 
নেই। 


্‌ 


পরদিন বিকালে ছইখানি গরুয় গাড়ীতে শাস্তি, শাস্তির স্বামী গোপাল, বিপিন ও শাস্তির শ্বশুর 
স্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌছিয়। সিদ্ধান্তপাড়ার বাদায় গিয়। উঠিল । 
শান্তির এক ষামাশ্বস্তর বাস! পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলেন। দুখানি মান ঘর, 
একখানা ছোট রাক্নাঘর, ছোট একটু উঠান। তাড়া পাচ টাকা। 

শাস্তি অজ পাড়াগায়ের মেয়ে দরাজ জায়গায় হাত পা ছড়াইয়া খেরাইয়! বাস কর! 
অভ্যাস, সে তো বাস! দেখিয়া শ্বামীকে বপিল--এখানে কেমন করে থাকব হ্যা ॥া--ওমা, 
এক উঠোন--আর এইটুকু বাঙ্গাঘরে কি রাধা যায়? আর এ পাতকুয়োর জলে নাইবো? 

রাণাঘাটেো বাপন আসিল অনেকদিন পরে। মানীদের বাড়ীতে কাজ করিবার সমস্ন 
কোর্টে তখন জ্বামিতেই হইত । এইজন্তই রাণাঘাটের অনেক জিনিসের সঙ্গে মানীর কথ 
যেন জড়ানো । গোপালের সহিত বাজার করিতে বাহির হইয়া বিপিন দেখিল পূর্বপরিচিত 
কত দৃ্ তাহার মনে কই দিতেছে_-মানীর কা! অনেকট! চাপ! পড়িয়া গিয়াছিল, আবার 
অত্যন্ত নূতন রূপে সে সব দিনের স্মৃতি মনের দ্বারে ভিড় করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই 
কষ্ত হুম্ব 

সকালে গোপাল এবং শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া! বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে ডাক্তার 
জআচ্চারের কাছে গেল। বলাই যখন হাসপাতালে ছিল, তখন আর্চার সাহেবের সঙ্গে 
বিপিনের আলাপ হয়। আচ্চার সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। বধিলেন-_- 
আপনার ভাই কোথা ? মার! গিয়েচে ?' তা যাবে, বাচবার কোনো আশা ছিল না । 

শান্তির শ্বক্তরের চোখ দেখিয়া বলিলেন- এখন একে দশ বারোদিন এখানে থাকতে হবে। 
চোখে একট! ওষুধ দিচ্চি--চোখ কেমন থাকে, কাল আমায় এসে জানাবেন। কাটাবার 
এখন দরকার নেই । বলাই যে জায়গাটাতে শুইম্বা থাকিত খাটে--বিপিন সেখানটা গিয়া 
দেখিয়া আসিল। এখন অন্ত রোগী রহিয়াছে! 

বলাই মানী'কাষিণী মাশী "*ত্ত্বপ্ু".. 

হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বিপিন দেখিল শাস্তি বাসা বেশ চমৎকার গুছাইয়। 
লইয়াছে। দুটি ঘরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট ঘর/িতে বিপিনের একা! থাকিবার এবং বড় 
দ্বরটিতে উহার তিনজনের একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । ছুটি ঘরই ইঠ্মিধ্যে 
ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়াছে, মেঝে জল দিয়া ধুইয়া ফেপিয়া শুকনো মেকড়। দিয়া 
বেশ করিয়া মুছির1 ফেপিয়াছে। বিছানাপত্জ পাতিয়াছে ছুটি ঘরেই, বাহিরে বমিবার 
জন্ত একটি সতরঞ্চি পাতিয়া বাখিয়াছে। উহাদের দেখিয়া বাঁপল -কি হোল বাবার 
চোখের ? 

বিপিন বপিল-্গোখ কাটতে হবে না--তবে এখানে দশ বারো দিন এখন থাকতে হবে । 
গযুধ দিস! ছানি নষ্ট করে দেবে বঙ্গে। ও; তুমি ষে শাস্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছে! ঘরদোর । 
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শান্তি হাসিয়! বলিল _ এখন নেয়ে ধুয়ে নিন সব। আষি বাবাকে নাইয়ে নি। 

শাস্তির স্থস্তর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শান্তি তাহাকে কি করিয়াই সেবা! করিতেছে, 
দেখিয়া বিপিন মুগ্ধ হইল । মা যেমন অসহাক্ ছোট ছেলের সব কাজ নিজে করিয়া দেয়। সকল 
অভাব-অতিযোগের সযাধান নিজে করে, তেমনি করিয়া শান্তি অসহায় বৃদ্ধকে সকল দিক 
হইতে আগুলিয়! রাখিয়া দিল্লাছে। 

অথচ সে বালিকার মত খুশি শহরে আসিয়াছে বলিয়া! । সোনাতনপুরের মত অজ পাড়া 
গায়ে বাপের বাড়ী, শ্বগ্ুয়বাড়ীও ততোধিক অজ পাড়াগায়ে--বাণাছ্ছাট তাহার কাছে বিরাট 
শহর। এখানকার প্রত্যেক জিনিসটি তাহার কাছে অভিনব ঠেকিতেছে। সে চিরকাল সংপারে 
খাটিতেই জানে, কিন্তু বাহিরের আনন্দ কখনও পায় নাই--জীবনে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, 
তাহার শ্বশুবাড়ীর গ্রামে মনসাপূজার সময় মনসার ভাসান হয় প্রতি শ্রাবণ মাসে, বৎলরের 
মধ্যে এই দিনটিই তাহার কাছে পরম উৎমবের দিন। সায়া ওজিয়! মনসাতলায় 
পাড়ার অন্তান্য বৌঝিয়ের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা ভাসান শুনিতে যাইবে, এই আনন্দে শ্রাবণ 
মাসের পয়লা হইতে দিন গুনিত। তাহার মত মেয়ের রাণাধাট শহরে আমিয়া অত্যন্ত 
থুশি হইবারই কথা। 

শাস্তির শ্বশুর বিপিনকে বলিলেন--ভাক্তারবাবু, এখানে টকি বায়োস্কোপ হয় তো? 

বিপিনও পাড়াগীয়ের লোক, সেও কঙ্গনো ওসব দেখে নাই-_কিন্তু ইহাদের কাছে সে 
কলিকাতার পাশ-কর! ভাক্তারবাবু, তাহাকে পাড়ারীন্নের ভূত সাজিয় থাকিলে চলিবে.না। 
সে তখনই জবাব দিল--ও টকি? হয় বৈকি, খুব হয়। 

_আপনি বৌমাকে নিক্নে গিয়ে একছিন দ্বেখিয়ে আহুন। আমার কখন কি দরকার 
হয়, গোপাল থাকুক । বৌমা কখনও জীবনে ওসব দেখেনি--বেচারী দেখুক একটু. 

--কেন গোপালও তো দেখে নি-_- সে-ই যাক শাস্তিকে নিয়ে ? 

-গোপাল না থাকলে আমার কাজকর্শ__আপনি ব্রাদ্ষণ, আপনাকে দিয়ে ভো হুবে না 
ভাক্তারবাবুঃ তারপর বৌমা আমার কাছে থাকলে-_ গোপাল একদিন যাবে এখন । 

শাস্তি রাঙ্নাঘরে রান্না করিতেছে- গোপাল বপিয়া তরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিক্স] 
বলিল--শাস্তি, টকি বায়োস্কোপ দেখতে যাবে? মিত্তির মশায় বললেন তোমাকে নিয়ে 
দেখিয়ে আনতে । 

শাস্তি বালিকার মত উচ্ছৃসিত হইয়া! বলিল--কোথায়, কোথায়, কখন হবে? চুন না, 
আজই চলুন-কখন হয় সে? আমি কখনো! দেখিনি । আমার মেজ ননদের মুখে টফির 
গল্প শুনেছি, সেই থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার । 

বিপিনও টকির খোজ বিশেষ কিছু জানে না__ছুপুবের পর বাহির হইস্া' সন্ধান করিয়া 
জানিল বড়বাজারে ফেরিফ্যান রোডের ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা হইতে আনির1 মাস 
ছুই টকি দেখাইতেছে--অগ্যকার পাল! 'নরমেধ যজ্ঞ”, ছটার সময় আর্ত । 

বেল! চারিটার সঙ্য় সে শাস্তির শ্বশুরের খুঁধধ কিনিতে তাক্তারখানায় গেল--যাইবার 

বি. বর. ৬..২১ 


৩২২ বিভ্ৃতি-রচনাবলী 
সময়.শাস্তিকে তৈরী থাকিতে বলিয়া গেল। গাড়ে পাঁচটার সময় ফিরিয়া দেখিল, শাস্তি 
সাজিয় গুজিয়! অধীর আগ্রহে ঘর-বাহির করিতেছে । বলিল--উঃ, বাপরে, বেলা কি আর 
আছে। টকি শেষ হয়ে গেল এতক্ষণ । চলুন, শীগগির । 

বিপিন্ন বলিল--গাড়ী আনবো ন! হেঁটে যেতে পারবে? মিত্তির মশাই কি বলেন? 

শাস্তির শ্বশ্তর বলিলেন--আপনিও যেমন, কে-ই বা ওকে চিনচে এখানে, হেঁটেই 
থাক না। 

পথে বাহির হুইয়াই শাস্তি বলিল_-উঃ, পায়ে বড্ড কীকর ফুটচে, খালি পায়ে এ পথে 
হাটা যায় না। 

অগত্য। বিপিন 'একখান! গাড়ী করিল । শাস্তি বলিল__বাবাকে বলবেন না গাড়ীর কথা, 
আমি পয়স! দিচ্চি, আমার কাছে আলাদ। পয়সা আছে। 

বিপিন হামিয়া বলিল--তোমার সব দুম শান্তি, আমি সব বুঝি। তোমার ঘোড়ার 
গাড়ী. চড়বার সাধ হয়েছিল কিন বল সত্যি করে। কাকর ফোটা কিছু না, বাজে ছল। 
ধরে ফেলেচি, না? 

শাস্তি হাসিয়৷ ফেলিল। 

-- পয়স। তোমায় দিতে হবে--একখা ভাবলে কেন ? 

-আপনি দিতে যাবেন কেন? আমার সাধ হয়েছিল, আপনার ০৩1 হয় নি? 

--ঘদি বলি আমারও হয়েছিল ? 

' »৮বেশ তবে দিন আপনি। 

টকি দেখিতে বলিয়। শাস্তি বলিল---আচ্ছা বলুন তো আপনার সঙ্গে বসে এমনভাবে টকি 
দেখবো একথ! কখনো ভেবেছিলেন ? 

--কি করে ভাববো বলো? 

--আপনি খুশি হয়েচেন বলুন । 

বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অত্যন্ত সতর্ক করিয়! দিয়াছিল মনে মনে। শাস্তিকে একা 
লইয়া] বাড়ীর বাহির হইয়াছে--তাহার সঙ্গে কোনোপ্রকার ভালবাসার কথ| বলা হইবে না৷ 
ও পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও শ্শ্থর বিশ্বাস করিয়া! তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া 
দিয়াছে যখন, তখন শাস্তিকে একটিও অন্ত ধরনের কথ] সে বলিব না। 

বিপিন জবাব দিতে পারিত-_কেন, আমি খুশি হই না হই তোমার তাতে আনেযায় 
কিছু নাকি? 

কিন্তু সে বলিল--খুশি না হবার কারণ কি? আমিও যে ঘন ঘন টকি দেখি তাতো নয়, 
থাকি তো সোনাতনপুরে । খুশি হবার কথাই তো। আর এই যেপালাটা হচ্ছে নতুন 
পাল একেবারে । 

কথাট! অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়া গেল। 

বিপিন দেখিল শান্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। টকি কখনও না দেখিলেও সে গল্পের গতি 
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এবং ঘটন] তাহার অপেক্ষ। ভাল বুঝিতেছে। অনেক জায়গায় শান্তি এমন আবিষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছে যে বিপিন কথ! বলিলে সে শুনিতে পায় না। একবার দেখিল শাস্তি জাচল দিয় 
চোখের জল মৃছিয়া কাদিতেছে। 

বিপিন হাসিয়৷ বলিল,--ও কি শাস্তি? কানা কিনের- 

শাস্তি হাসিকান্না মিশাইয়া বলিল,_-আপনার যেমন কঠিন মন, আমার তো অমন নয়, 
ছেলেটার ছুঃখ দেখলে কান্না! পায় না? 

--তা হবে। আমার চোখের জল অত সম্তা নয়। 

--তাজানি। আচ্ছা, আমি মরে গেলে আপনি কাদবেন? 

ও কথা কেন? ওসবকথা থাক । 

শাস্তি খপ, করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকটা আব্বার এবং খানিকটা আদরের স্থরে 
বলিল,_না বলুন। বলতেই হবে। 

বিপিন হাসিয়া! বলিল-_নিশ্চয়ই কাদবো। 

-সতি? 

-ষিথো বলচি ? 

পরক্ষণেই সে শাস্তির সঙ্গে কোনে! ভালবাসার কথা না বলিবার সম্বল্প ভুলিয়া! গিয়া বলিয়া 
ফেলিল,-_আমি মরে গেলে তুমি কাদবে? 

শাস্তি গম্ভীর মুখে বলিল,_-অমন কথা বলতে নেই । 

_-না, কেন আমার বেলার বুঝি বলতে নেই । তা শুনবো না, বলতেই হবে। 

--না, ও কথার উত্তর নেই। অন্ত কথা বলুন। 

--এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো! ন|। 

_ না বলবেন, না বলবেন। 

--বলবে না? 

_-না, আমি তো বলে দিয়েচি । 

অগত্যা বিপিন হাল ছাড়িয়া দিল। মনে মনে ভাবিল-_ শাস্তি বেশ একটু একগু য়ে 
আছে, যা ধরিবে, তাই করিবে। 

ইণ্টারত্যালের সময় শাস্তি বাহিখে আসিয়া! বলিল--সবাই চা খাচ্ছে, আপনি চা খাননি 
তো৷ বিকেলে, খান না চা, আমি পয়স দিচ্চি -. 

_তুমি কেন দেবে! আমার ক!ছে নেই নাকি--চল দুজনে খাবো। 

শান্তির একগুয়েমি আরও ভাল করিয়া প্রকাশ পাইল। সে বলিল,-সে হবে না, 
আপনার চ] খাওয়ার পয়সা আমি দেবো॥ নয়তো আমি চা খাবো না। 

বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বৃথা, অগত্যা তাহাতেই রাজি হইয়। দুঙ্গনে চায়ের 
্টলে একখানা বেঞের উপর বদিল। শাস্তি বলিল, আপনি ওই যে বোতলের মধ্যে কি 
রয়েচে, ওই ছুখান! নিন্‌_শুধু চ1! আপনাকে খেতে দেবে! না। 


৩২৪ বিডূতি-রচনাবলী 


_-তুমিও নাও, আমি এক] খাবে বুঝি ? 

বিপিনের এই সময়ে মনে হুইল মনোরঙ্ার কথা । বেচারী কখনে! টকি বায়োস্কোপ দেখে 
নাই-- সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে । একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া টকি দেখাইতে হইবে 
_বীণাকেও। সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল! মা বুড়োমান্ষ, তিনি এসবঝ্পছন্দ 
করিবেন না, বুঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুরদেবতা, তীর্ঘধর্খ । 


৩ 


পুনরায় ছবি আরম্ভ হুইবার ঘণ্টা পড়িল। ছুজনে আবার গিয়া ভিতরে বসিল। শেষের 
দিকে ছবি আরও করুণ হইয়া আমিল। এক জায়গায় শাস্তি ফুপাইয়! কাদিতেছে দেখিয়।! 
বিপিন বলিল- ও কি শাস্তি? তুমি এমন ছেলেমাঙ্থয | কাদে না অমন করে--ছিঃ--টল 
বাইরে যাবে? 

শাস্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল- উন্ন _ 

_উচ্ছ তো কেদে না। লোকে কি ভাববে? 

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিয়। শাস্তি চুপচাপ থাকিয়া! পথ চলিতে লাগিল । স্টেশনের 
কাছে আপিয়। বিপিন বলিল, চলো-_ইন্টিশান দেখবে? 

- চলুন। 

আলোকোজ্জল প্র্যাটফণ্ম দেখিয়া! শাস্তি ছেলেমানুযের মত খুশি। শাস্তিকে হুজ্জরী মেয়ে 
বল! যায় না, কিন্তু তাহার নিজম্ব এমন কতকগুলি চোখের ভঙ্গি, হাসির ধরন প্রভৃতি আছে 
যাহ1 তাহাকে সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমট। তত চোখে পড়ে, না এসব-_ 
বিপিন এতদিন শাস্তিকে দেখিয়া! আসিতেছে বটে, কিন্তু আজ প্রেথম তাহার মনে হুইল-_ 
শাস্তি ঘে এমন সুন্দর দেখতে, এমন চোখের ভঙ্গি ওর-_-এ এতদিন তো৷ ভাবিনি? 

আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শাস্তির রূপ দেখিবে? আজ ছাড়া পাইয়! 
মুক্ত, ত্বাধীন অবস্থায় শাস্তির নারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়া 
তুলিস্াছে। এ শান্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার হয়তে। থাকিবেও না। শান্তির 
মধ্যে যে নায়িক। এত কাল ছিল ঘন ঘুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ, . 
অন্ভূত তার এই্বধ্য । বিপিন ইহা ঠিক বুঝিল না। 

সে ভাবিল, আজ তাহার সহিত একা] বাহির হইয়া শান্তি নিজের যে রূপ দেখাইতেছে__ 
ভাহা এতদিন ইচ্ছা! করিয়াই ঢাকিয়া রাখিয়া! দিয়াছিল। এটুকু অভিজ্ঞতা 'বিপিনের বহুদিন 
হইয়াছে যে, মেয়েরা সকলকে নিজের রূপ দেখায় না যখন যাহার কাছে ইচ্ছা। করিয়। ধরা 
দবেয়--নে-ই কেবল দেখিতে পায়। 

বিপিন কিছু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 


বিপিনের লংবার ৩২৫ 


শান্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাছির হবে না। শান্তি তাহাকে জালে 
জড়াইতে চায়। 

কিন্ত বিপিন আর নিজেকে কোন বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চায় না। মনের দিক হইতে 
স্বাধীন না থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না। এই তো, কাল আর্চার 
সাহেবকে বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শক্ত অস্ত্রোপচার কর! হইবে একটি রোগীর, 
বিপিন কাল দেখিতে যাইবে । তবুও যতটুকু শেখা যায় । 

শাস্তিকে লইয়! খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়্া বলিল, চল এবার বাসায় যাই 

--আর একটুখানি থাকুন ন1 বেশ লাগচে। 

একখান! ট্রেন কলিকাতার দিক হইতে আসিয়া দাড়াইল এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া! চলিয়। 
গেল। বহু যাত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল। 

শাস্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়। দেখিতেছিল। সে এসব ভাল করিয়া কখনে! দেখে 
নাই, দু-তিন বার সে রেলে চড়িয়। এখান ওখান গিয়াছে -একবার গিয়াছিল শিমুরালি গঙ্গা- 
ল্লানের যোগে মা-বাবার সঙ্গে তখন তাহার বয়স মোটে এগার বছর, আর একবার স্বামীর সঙ 
পিস্তুতো ননদের ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্ামনগর মূলাজোড়। সেও আন্প 
ছু-তিন বৎসর হুইয়] গিয়াছে । কিন্তু এমন করিয়] যদৃচ্ছাক্রষে বেড়াইয়া কখনও সে এত বড় 
ইষ্টিশানের কাণ্ডকারখানা দেখে নাই। 

বিপিনের নিজেরও বেশ লাগিতেছিল। কোথায় পড়িয়। থাকে বারো মান, কোথা হইতে 
এ সব দেখিবে? রাণাঘাটের ষত শহর বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সাম্নান্ত টাক! 
রোজগার হইলেও সখ । পাঁচ জনের সহিত মিশিয়1 পাঁচটা জিনিস দেখিয়! সুখ । 

সে কথ! শাস্তিকে সে বলিল। 

শান্তি বলিল,--সত্যি। আচ্ছা, আমর কোথায় পড়ে থাকি ডাক্তারবাবু। গরুর মত কিংবা 
মোষের মত দিন কাটাই । কি বা দেখলাম জীবনে, আর কি বা- 

_সত্যি, কি দেখতে পাই? 

__শুনতেই বাকি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, এ কেউ দেখেছে আমাদের গায়ে 
কি আমাদের শ্বশ্তরবাড়ীর গায়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে । 

--কে, গোপাল? গোপাল কখনো! টকি দেখেনি? 

-কোথেকে দেখবে! আপনিও যেমন! ওর কেউ দেখেনি। কাল পাঠিয়ে দেবো 
বিকেলে। 

- আমিও সত্যি বলচি শাস্তি--এই প্রথম দেখলাম টকি। বায়োস্কোপ দেখেছি অনেক 
দিন আগে-সে তখনকার আমলে ! বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় 
গিয়ে বায়োক্কোপ দেখি । তখন টকি হয় নি। তারপর বহুকাল হাতে পয়সা! ছিল না, নানা 


গোলমাল গেল -- 
বিপিন নিজের জীবনের কথা এত ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনও শান্তির কাছে বলে নাই। শাস্তির 


৩২৬ বিভৃতি-রচনাবলী 
বোধ হয় খুব ভাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত শুনিতেছিন এ সব কথা। 

খানিকক্ষণ ছুজনে চুপচাপ । মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল। 

বিপিন হঠাৎ বলিল,__কি কথা মনে হচ্ছে জানে! শাস্তি ? 

শাস্তি যেন সলঙ্জ আগ্রহের সহিত বলিল,--কি ? 

--সেই মতি বাপ্দিনীর কথ! । 

শাস্তির মুখে নিরাশ! ও বিল্ময় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক হুইয়! বলিল,-_ কেন, তার 
কথা কেন? 

বিপিন ভাবিল, ঘদ্দি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনের খেলা বুঝিতে তার 
মত মেয়ে বিপিন আজও কোথাও দেখে নাই । 

তবুও বলিল,-_তুমি দ্বেখনি শাস্তি, কি করে সে মরেচে, সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ 
কাথা নেই, খড় বিচুলি আর ছেঁড়া কীথার বিছানা । অথচ কত অল্প বয়সে ''-আমি 
এখানে দাড়িয়ে চোখ বুজলে সেই জেয়ালা-বল্পভপুরের বিল, সেই চান্নেরে আলো॥ 
বিলের ধারে চিতা, চিতার এদিকে আমি, ওদিকে বিশ্বেশ্বর, এসব চোখের সামনে দেখতে 
পাই-_ 

কিন্তু শাস্তি বুঝিল। শাস্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহা আশা করে নাই। বলিল-- 
ডাক্তারবাবু, সে জায়গাটা আমায় একবার দেখিয়ে আনবেন তো? সেদিন আপনার মুখে 
ওর সব কথা শুনে পর্য্যন্ত আমিও ভুলতে পারিনি । হোক নীচু জাত, ওই একট! জিনিসে বড্ড 
উচু হয়ে গেছে। চলুনঃ ওই বেঞ্চিখানায় বসি একটু। 

--আবার বসবে কেন? রাত হোল, বাসায় ফিরি । 

-আমার পা ধরে গিয়েচে। ওখানে কি বিক্রী হচ্চে? চা? আর একটু চাখান-_ 

- আমি আর নয়। তোমার জন্তে আনবে | 

--তবে পান কিনে আনুন, আমার জন্যে আমি বলিনি । আপনি চা ভালবাসেন, তাই 
বলছিলাম । 

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্র্যাটফম্মের ওদিকে । শাস্তিকে বেঞ্চে বসাইয়া 
বিপিন পান আনিতে গিয়1 হঠাৎ এক জায়গায় দাড়াইয়! গেল। আপ প্র্যাটফর্খ হইতে কিছু 
সরিয়! ওভারতব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া একটা ট্রাঙ্কের উপর বসিয়া 
আছে তাহার আশেপাশে আরও ছু-একট1 ছোটখাট স্থটকেস্‌, বিছানা, আরও কি কি। 
এইমাত্র যে ট্রেনথান! গেল, সেই ট্রেন হইতেই নামিয়। থাকিবে, বোধ হয় সঙ্গের লোক বাহিরে 
গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে, মেয়েটি জিনিস আগুলিয়! বসিয়া! আছে । মেয়েটি অবিকল মানীর 
মত দেখিতে পিছন হইতে । সেই তঙ্গি, সেই সব।.*.কতকাল কাটিয়া গিয়াছে, এখনও তাহার 
মত অন্য মেয়ে দেখিলেও তাহারই কথা মনে পড়ে ।*** 

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল। 

বিপিন চষ্কিয়। উঠিল । 


বিপিন্র সংসার ৩২৭ 


পরম বিশ্ময়ে ও কৌতুহলে নে স্থান কাল পাত্র সব কিছু ভুলিয়া গেল ওতারব্রিজের তলায় । 
তাহার বুকের মধ্যে কে যে হাতুড়ি পিটিতেছে ! 
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বিপিন নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বান করিতে পারিল না, কারণ যে মেয়েটি পিছন ফিরিয়া 
চাহিয়াছিল, সে-_মানী ! 

কয়েক মুহুর্ঠের জন্ত বিপিনের চলিবার শক্তি যেন রহিত হইল । মানী এদিকে চাহিয়! 
আছে বটে, কিন্তু তাহার দিকে নয়-_তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই। বিপিন অগ্রনর হইয়া 
মানীর সামনে গিয়া! বলিল-_-এই যে মানী ! তুমি এখানে? 

মানী চমকিয়া। উঠিয়া! অন্ত দিক হইতে মুহূর্থে দৃষ্টি ফিরাইয়1 তাহার দিকে চাহিল। তাহার 
মুখে বিন্ময়_ গভীর, অবিমিশ্র বিশ্বময়! 

বিপিন হাসিয়। বলিল--চিনতে পারচ না? আমি 

মানীর মুখ হইতে বিম্ময়ের ভাব তখনও কাটে নাই। পরক্ষণেই দে ট্রাস্কেরউপর হইতে 
উঠিয়া হাসিমুখে বিপিনের 'দকে আগাইয়া আসিয়া বলিল_বিপিনদা ! তুমি কোথা থেকে ? 

বিপিন মানীকে “তুই” বলিতে পারিল না, অনেক দিন পরে দেখা, কেমন সক্কোচ বোধ 
হইল। বলিল-+আমি? আমি রাণাঘাটে এসেচি কাজে। বলচি। কিন্তু তুমি এমন সময় 
এখানে? 

মানী চোখ নামাইয় নীচু দিকে চাহিয়। ধরা গলায় বলিল__তুমি কি করেই ব! জানবে। 
বাবা মার! গিয়েচেন__কাল চতুর্থীর শ্রাদ্দ। তাই পলাশপুর যাচ্চি আজ । এই ট্রেনে 
নামলাম । 

বিপিন বিস্মপ্ের শ্বরে বলিল--অনাদিবাবু মার] গিয়েচেন? কবে? কি হয়েছিল? 

__কি হয়েছিল জানিনে। পরশু টেলিগ্রাম করেচে এখানকার নায়েব হরিবাবু। তাই 
আজ আমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে আসচি, উনি আপতে পারলেন না কেস আছে হাতে। 
বোধ হয় কাজের দিন আসবেন । দেওর গাড়ী ডাকতে গিয়েচে--তাই বসে আছি। 

বিপিন ছুই চক্ষু ভরিয়। যেন মানীকে দেখিতেছিল। এখনও যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল 
না যে, এই সেই মানী। সেই রকমই দেখিতে এখনও । একটুকু বদলায় নাই। 

_,বিপিনদা, ভাগ আছ? কোথায় আছ, কি করচ এখন? 

এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-কর! পাড়াগায়ের ভাক্তার । রুগী নিয়ে রাণাঘাটের 
হাসপ।তাপে এসেচি, রুগীর, বাসাতেই আছি। আমার্দের দেশের ওই দিকে সোনাতলপুরর 
বণে একটা গা, দেখানেই থাকি। মনে আছে মানী, ডাক্তারি করার পরামর্শ তুমিই 
দিয়েছিলে প্রথম । তাই আজ ছুটো ভাত করে খাচ্চি। 


২৮ বিভূতি-রচনাবলী 

--লত্যি, বিপিনদা! নত্যি বলচে৷ এমব কথ|? 

--সাক্ষী হাজির করতে রাজি আছি, মানী। বিশ্বাস করে! আমার কথা! । 

-ভারী আনন্দ হোল শুনে। কিন্তু বিপিনদা, তোমার সঙ্গে যে এক রাশ কথা রয়েছে 
আমার। একটি রাশ কথা । ণ 

বিপিন ঠিকমত কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিল না। আজ কি হুন্বর দিনটা, কার মুখ 
দেখিয়া! যে উঠিয়াছিল আজ ! এই রাপাঘাট স্টেশনে জীবনের এমন একটা অদ্ভূত অভিজ্ঞতা 
-মানীর সঙ্গে দেখা 

সে শুধু বলিল-_আমারও এক রাশ কথ! আছে, মানী। 

মানী বলিল--আমার একটি কথা রাখবে বিপিনদা, পলাশপুরে এমো৷। বাবার কাজের 
দিন পড়েচে সামনের বুধবার, তুমি আর ছুর্দিন আগে এসো। তোমার আসা তো! উচিতও, 
এসময় তোমায় দেখলে মাও যথেষ্ট ভরস! পাবেন। 

যাওয়া আমার খুব উচিতও। বাবার আমলের মনিব, আমার একটা কর্তব্য তো 
আছে; কিন্ত একটা কথা হচ্চে _ 

মানী ছেলেমানগষের মত ষিনতি ও আবদারের সুরে বলিল--ও সব কিন্ত-চিন্ত শুনবে! ন' 
“আসতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি, এসো বিপিনদ1-_ আসবে না? 

এই সময় শান্তি আসিয়! সলজ্জ ভাবে অদূরে দাড়াইল। 

মানী বলিল- ও কে বিপিনদা? 
_ বিপিন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মানী জানে সে কি রকম চরিত্রের লোক ছিল পুর্ধে, 
হু়তে। ভাবিতে পারে পয়সা হাতে পাইয়। বিপিনদা আবার আগের মত-যাহাই হোক, শাস্তি 
কেন এ লময় এখানে আসিল । আর কিছুক্ষণ বেঞিতে বদিলে কি হইত তাহার ! 

বলিল-_-ও গিয়ে আমাদের গাঁয়েরই-_-মানে ঠিক আমাদের গীয়ের নয়, আমি যেখানে 
ডাক্তারি করি দে গায়েরই--ওর বাৰ! আমার রুগী । 

মানী বলিল--ডাকো না এখানে ! বেশ মেেটি। 

বিপিন শাস্তিকে ডাকিয়া মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া! দিল। মানী তান্থার হাত ধরিয়। 
্রাঙ্কের উপর বসাইয় বলিল-_বসো না ভাই এখানে, তোমার বাবার কি অস্থথ ? 

চোখের অন্থথ, তাই ডাক্তারবাবুফে সঙ্গে করে আমরা রাণাঘাটের সায়েব ভাক্তারের 
কাছে দেখাতে এসেচি পরশু । আপনি বুখি ভাক্তারবাবুর গায়ের লোক? 

সপন! ভাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান থেকে চার ক্রোশ-_ 

এই সময় মানীর দেওর আসিয়া বলিল__বৌদি, গাড়ী এই রাত্তির বেল! ঘেতে চায় না-_ 
অনেক কষ্টে একথান! ঠিক করেচি। চলুন উঠুন। 

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া! দিল। যানীর দের বেশ ছেলেটি, 
কোন্‌ কলেজে বি. এ, পড়ে--এইটুকু মাত্র বিপিন শুনিল, তাহার মন তখন সে দ্বিকে 
ছিল না। 


বিপিনের লংসার ৩২৯ 


মানী গাক্ধীতে উঠিবার সময় বার বার বলিল-কবে আসচে৷ পলাশপুরে বিপিনদবা ? 
কালই এসে! । 

--এরা! এখানে ছুদিন থাকবেন তে? তুমি সেই ফাকে ঘুরে এসে! আমাদের ওখান । 
আনাই চাই 3 মনে থাকে যেন। 

ৰাড়ী ফিরিবার পথে শাস্তি যেন কেমন একটু বিমনা। সে জিজাসা! করিল--উনি কে 
ভাক্তারবাবু? আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ? 

বিপিন বলিল--আমি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ করতাম, সেই জমিদারবাবুর মেয়ে। 
আমার বাবাও ওখানে কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের বাড়ী যেতাম-_-ওর সঙ্গে 
একসঙ্গে খেল! করেছি--অনেক দিনের জানাস্তনে ৷ 

শান্তি বলিল--বেশ লোক কিস্ত। অত বড় মানষের মেয়ে, মনে কোনে! ঠ্যাকার নেই। 
দেখতেও ভারি চষৎকার। 

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হইল না। মনের মধ্যে কি এক প্রকারের উত্তেজনা, কি 
ঘে আনন্দ, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না_-যত ঘুমাইবার চেষ্টা করে-__বিছান! যেন গরম 
আগুন, মানীর সহিত দেখা হইয়াছে-আজ মানীর সহিত দেখা! হইয়াছে-_মানী তাহাকে 
পলাশপুর যাইতে বার বার অনুরোধ করিয়াছে_-অনেকবার করিয়া বলিক্াছে-_সেই মানী । 
এসব জিনিসও জীবনে সম্ভব হয় ? 

শুধু মানীর অনুরোধেই বা কেন-_অনার্দিবাবু তাহার বাবার আমলের মনিব । তাহার 
মৃত্ুসংবাদ পাইয়া তাহার সেখানে একবার যাওয়াটা লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক 
দিয়াই একট! কর্তব্য বই কি। 


৫ 


সকালে উঠিয়া সে শাস্তির শ্বশুরকে লইয়া! যথারীতি হাসপাতালে গেল। সেখান হুইতে ফিরিয়া 
শান্তিকে বলিল-_ শাস্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর যাবো। 

শাস্তি নিজে ভাত রীধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে হাড়ি চড়াইয়া দিত, বিপিন নামাইয়া 
লইত মানত্র। তরকারি রাধিবার সময়ে নিজে রাম্ন! করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া! দেখাইয়া 
দিত কি ভাবে কি রাধিতে হইবে। 

শাস্তি মনমরাভাবে বলিল--মাজই ? 

--হ্যা, আজই যাই। বলে গেল কি না কাল-_যাওয়া উচিত আজ । বাবার অন্নদাতা 
খরনিব, বুঝলে না? 

- আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে ? 

বিপিন অবাক হুই্য়। গেল। শাস্তি বলে কি! সে কোথায় যাইবে? 
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শাস্তি আবার বলিল-যাবেন নিয়ে? চলুন না ওদের বাড়ীঘর দেখে আসি--কখনে। 

তো কিছু দেখিনি__-থাকি পাড়াগীয়ে পড়ে । 
তাহয় না শাস্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে না? আর তুমি চগ্গে গেলে তোমার 

শবস্তর কি করবেন? ৃঁ 

--একদিনের জন্যে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন । ও সব কাজে মজবুত, আপনার মত 
অকেজে| নয় তো কেউ! 

-তান! হয় বুঝলাম। কিন্ত কে কি ভাবতে পারে --গেলে গোপালকেও নিয়ে যেতে 
হয়। তা তো সম্ভব হচ্ছে না, বুঝলে ন1? 

শাস্তি নিরুত্তর রহিল- কিন্তু বোঝা! গেল সে মনংক্ষগ্ন হইয়াছে। 

বেল! তিনটার সময় শাস্তির স্বামী ও শ্বশুরকে বলিয়! কহিয়৷ ছদিনের ছুটি লইয়! সে 
পলাশপুর রওনা হইল | যাইবার সময় শান্তি পান সাজিয়! একখানা ভিজা নেকড়ায় জড়াইয়। 
হাতে দিয়! বলিল-_বডড রোদ্দ,র, জলতেষ্টা পেলে মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরশু ঠিক 
চলে আসবেন কিন্ত। বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মহা ভাবনায় পড়ে 
যাবো আমরা। 

স্টেশনের পাশে সেগুন বাগান ছাড়াইয়া সোজা মেটে রাস্তা উত্তরমুখে মাঠের মধা দিয়া 
চলিয়াছে। এখনও বৌদ্রের খুব তেজ, যদিও বেলা চারটা বাজিতে চলিল। এই পথ বাহিয়া 
আজ পাচ বছর পূর্বে বিপিন ধোপাখালির কাছারি বা মানীদের বাড়ী হইতে কতবার কাগজ- 
পত্র লইয়া! রাণাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকর্দমা করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রতিটি 
বৃক্ষল্তা তাহার সুপরিচিত -শুধু স্থপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত স্তবতি, মানীর কত হাসির 
ভঙ্গি, কত আদরের কথা ইহাদের সঙ্গে জড়ানো । কত কত! সে সব কথা আজ ভাবিয়া 
লাভ কি? 

বেলা পাচটার সময় কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর সামনে আসিতেই পথে হঠাৎ 
বিশ্বাসের বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে দেখা। মোহিত আশ্র্ধ্য হইয়! বলিল--একি, নায়ের 
মশায় যে! এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায়! পঙলাশপুরেই ? ও, তা আবার 
কি ওদের স্টেটে-_-অনার্দিবাবু তো! মারা গিয়েচেন-_- 

বিপিন সংক্ষেপে বলিল, স্টেটে চাকুরী করিবার জন্য নয়, অনাদিবাবুর শ্রান্ধে নিমঙ্্িত 
হুইয়াই সে পলাশপুর যাইতেছে - বর্তমানে সে ডাক্তারি করে। মোহিত ছাড়ে না, বেলা 
পড়িয়াছে, একট. কিছু খাইয়া তবে যাইতে হুইবে, পূর্বে রাণাঘাট হুইতে যাতায়াতের পথে 
তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের কত পায়ের ধুলা! পডিত -ইত্যাদি। 

অগত্যা কিছুক্ষণ বসিতে হইল। 

কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখ! হইবে! সেই বাহিরের ঘর, 
সেই দালান, সেই দালানের জানালাটি, যেখানটিতে মানী তাহার সহিত কথ! বলিবার জন্য 


দাড়াইয়া থাকিত ! 
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সন্ধ্যার পর সে অনাদদিবাবুদের বাড়ীতে পৌছিয়া গেল! প্রথমেই বীরু ছাড়ির সঙ্গে 
দেখাঁ_সেই বীরু হাড়ি পাইক, যে ইহাদের স্টেটে এক হইয়াও বন এবং বনু হুইয়াও এক। 
তাহাকে দেখিয়! বীকু ছুটিয়া আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল-_নায়েববাবু থে! কনে 
থেকে আলেন এখন ? 

--ভাল আছিস্‌ রে বীরু ? 

--আপনার ছিচরণ আশীব্বাদে--তা ঝান, মাঠাকরোণের নঙ্গে একবার দেখাডা করে 
আহ্বন। বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমে অনাদিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিল। তিনি 
বিপিনকে দেখিয়া চোখের জল ফেলিয়া অনেক পুরানো! কথ! পাড়িলেন। তাহার বাবা 
বিনোদবাবুর সময় স্টেটের অবস্থা কি ছিল, আর এখন কি দাড়াইয়াছে, আয় বড়ই কমিয়া 
গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটিও বিশেষ কাজের লোক নয়, তাহার উপর কর্ত। মার] গেলেন । -এখন 
যে জমিদারী কে দেখাশ্ডনা করিবে তাহা ভাবিয়াই তিনি নাকি কাঠ হুইয়1 যাইতেছেন। 
পরিশেষে বলিলেন-_-তা তুমি এখন কি করছ বাবা? 

বিপিন এ প্রশ্রের উত্তর দিল। সে চারিদিকে চাহিতেছিল, সেই অতি স্থপরিচিত ঘরদোর, 
আগেকার দিনের কত কথা স্বপ্নের মত মনে হয়- আবার সেই বাড়ীতে আসিম্ব! সে 
দাড়াইয়াছে-ওই সে জানালাটি_এসব যেন শ্বপ্র-সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা এখনও 
যেন শক্ত। 

অনাদিবাবুর স্ত্রী বলিলেন-_-তা বাবা, কর্তা নেই, আমি মেয়েমানুষ, আমার হাত পা 
আসচে না। তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো, যাতে যা হয় ব্যবস্থা করো। তোমাকে 
আর কি বলবে! ? 

মা, ওপরের চাবিটা একবার দাও তো--সিন্দুক খুলে রূপোর বাটিগুলে৷ _ 

বলিতে বলিতে মানী বারান্দ| হইতে বাহিরে আসিয়া! রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে 
দেখিয়! থমকিয়া দাড়াইল। বিশ্মিত মৃথে বলিল--ওমা, বিপিনদা, কখন এলে? এখন? 
কিছু তো জানিনে--তা একবার আমাকে খোজ করে খবর পাঠাতে হয়--এসো, এসো, এসে 
বসে দালানে । 

মানীর মা বলিলেন - হ্যাঁ, বসো বাবা। মানী সেদিন বলছিল রাণাঘাট ইষ্টিশানে তোমার 
সঙ্গে হঠাৎ দ্রেখা হয়েছিল, তোমাকে আসতে বলেচে- আমি বন্ধুম, তা একেবারে সঙ্গে করে 
নিয়ে এলি নে কেন? কতদিন দেখিনি-_. 

মানী বলিল--.বোসে। বিপিনদা, আমি একটু চা কৰে আনি--হেটে এলে এতটা পথ। 
কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার লইয়] মানী ফিরিল। বলিল--বিপিনদ্া, তোমায় এ বাড়ীতে 
আবার দেখে মনে হচ্চে, তৃমি কোথাও যাওনি, আমাদের এখানেই যেন কাজ কর। পুরোনো 
দিন যেন ফিরে এসেচে- না? 

--সত্যি। বোস্‌ না! এখানে মানী? তোর দেওর কোথায়? 

মানী হাসিয়া বলিল- তবুও ভালো, পুরোনো! দিনের মত ভাকচো। রাণাঘাট ইঞ্টিশানে 
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যে “আপনি? “আজে সুর করেছিলে! আমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়েচি চতুর্থীর শ্রান্ধের 
জিনিসপজ্জ কিনতে । এখানে না এসে এক্টিমেট ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিসপত্র 
কিনে আনতে পারিনে। 

-সে কবে? , 

_-কাল রাত পোয়ালেই। ভালোই হয়েচে তুমি এসেচ। আমার কাজের দিন €তামাকে 
পেয়ে আমার সাহস হচ্চে। দেখার কেউ নেই-_তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, 
নিন্দে না হয় তার ব্যবস্থা করে| । 

-_তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে? 

হাঁ কতবার এসেচি গিয়েচি-_ 

- আমার কথা মনে হোত ? | 

-_ বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টি কতে পারিনে বাড়ীতে । সেই যে আমি বাগ 
করে ওপরে গেলাম, তার পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে গিয়েচ--আর কোন- 
দিন দেখা হয়নি তারপর _সেই কথাই কেবল মনে পড়তো । 

- আচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথা মনে পড়ে? 

--পড়ে না ঘে তা নয়। কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কলকাতায় তৃলে থাকি পাচ কাজ 
নিয়ে। সেখানে তুমি কোনোদিন যাওনি, সেখানকার বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ বেশী, 
তাদের কথাই মনে হয়। কিন্ত এখানে এলে-__বাপরে ! আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে 
দৈখাণুনেো৷ কর, আমি এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবে! আবার । এখন বড় ব্যস্ত- 

রাঝ্রে বিপিন পুরানো দিনের মৃত রান্নাঘরে বসিয়! খাইল, পরিবেশন করিল মানী নিগ্ে। 
আহারাস্তে বাহির হুয়া আসিবার সময় বিপিন দেঁখিল, মানী কখন আদিয়! সেই জানালাচিতে 
দাড়াইয়াছে। হাসিমুখে বলিল--ও বিপিনদ। ! 

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে ভাহার পরিচিত আর কোনে! মেয়ের তুলন! 
হয় না) আর কোন্‌ মেয়ে তাহার মন বুঝিয়া এ রকম করিত? মানীর সঙ্গে ইহা লইক্া 
কোনো কথাই তো! হয় নাই এ পর্ধ্যস্ত। অথচ সে কি করিয়। বুঝিল, বিপিনের মন কি চায়! 

বিপিন হাসিয়! জবাব দিল- ও মানী ! 

-্মনে পড়ে? 

-সব পড়ে। 

ঠিক? 

_নিশ্চয় ! নইলে কি করে বুঝলুম। বাবা, তুমি অন্তর্্যামী মেয়েষাুষ | 

মানী জিৰ বাহির করিয়া ছুই চোখ বুজিয়। মুখ ভ্যাঙ্গাইল। 

_ সত্যি মানী, তোর তুলনা নেই! 

সত্যি? 

_নিভূল সত্যি। 


বিপিনের সংসার ৩৩৩ 


- কখনো ভেবেছিলে বিপিনদ1, এমন হবে আমার ? 

স্স্বপ্েও না! কিন্ত মানী, তোর সঙ্গে আমার কথ! আছে, কখন হবে? 

»-বাইবের ঘরে গিয়ে বলো । আমি পান নিয়ে যাচ্চি। 

একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর পানের ভিবাটি রাখিয়া কবাট 
ধরিয়া দাড়াইল। বলিল- তুমি এখন কি করচো, কোথায় আছ ভাল করে বল। সেদিন 
কিছুই শুনিনি। সেদিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিন! ? কতকাল পরে দেখ 
বলতো? 

বিপিন তাহার ডাক্তারি জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া গেল। সোনাতনপুরের দত্র- 
বাড়ীর কথা, শাস্তির কু, মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা । 

রাত হইয়াছে । ইতিমধ্যে ছুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিব্রিল। 
নব কথ শুনিয়। বলিল-_বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখান! পেয়েছিলে একবার ? 

নিশ্চয় | 

--ওই সময়টা আমার বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরানো। কথ! ভেবে । তাই চিঠিখানা লিখে- 
ছিলুম। আমার কথা ভাবতে? সত্যি বল তো-_ 

_ সর্বদাই ! বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, নে দিনটির কথা বলি। 

তারপর জেয়ালা-বল্লভপুরের বিলের ধারের সেই রাত্রির ব্যাপার বিপিন বলিল। মতি 
বাগ.দিনীর সর্বত্যাগী প্রেমের কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক মৃত্যুর কথ! । 

সব শুনিয়া মানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল - অদ্ভুত ! 

--তোকে বলবে! বলে সেই্দিনই ভেবেছি । তোর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে 
সেদিন। 

আচ্ছা, কেন এমন হয় বিপিনদ।? দুঃখের সময় কেন এমন করে মনে পড়ে? সত্যি 
বলচি, তবে শোনে।। আমার খোক। যখন মারা গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ 
বাচলে তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মার। গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে । একশো 
কান্নাকাটির মধ্যে তোমার কথ। মনে পড়লো! কেন আমার ? 

_এ রোগের ওষুধ নেই মানী। কেন, কি বলবো! 

--অথচ ভেবে গ্ভাখো, সে সময় কি তোমার কথা মনে পড়বার সময়? তবে কেন মনে 
পড়লো? 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক 
কথা বলে। কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল--কাল সকালে আমি চলে যাবো মানী। ভাক্তার 
লোক, রুগী ফেলে এসেচি। 

-বেশ। আমি বাধ! দেবে। ন|। 

স্পতুই আমায় মানুষ করে দিয়েছিস মানী। 

সুনে সুখী হলুম। 


৩৩৪ বিভূতি-রচনাবলী 


_জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, 
সেই ছঃখটা মনের মধ্যে বড্ড ছিল । আজ আর তা রইল না। স্থৃতরাং চলে যাই। 


না, যেও না বিপিনদা। বাবার চতুর্থার শ্রান্ধটা আমি করচি, থেকে যাও। একটু 
দেখাণডনা করতে হবে তোমাকে | 
_-তবে থাকি । তুই যা বলবি। 


_-তোম।র সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন? 
বেড়ায় না মানী । সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদ্দিন, শ্বস্তর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, 
তাই ওর স্বামী ছিল। 


- মেয়েমাছষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদা, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে । 
--কে বললে? 


নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে আসতে চাইত না পাড়াগীয়ের বউ। 
তোমার বয়েসও বেশী নয় কিছু! আসতে পারতো না। 


- আমার কথা শোনো। তোমার হ্বভাবচরিজ্সর ভাল না, ওর সঙ্গে আর মিশো না 
বেশী। 


বিপিন হি হি করিয়া হাসিয়৷ বলিল-_বেদ্ষধন্মের লেকচার দিচ্চিস যে! পাত্রি সাহেব! 


মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল__না৷ সত্যি বলচি, 
শোনো । ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছিমাছ 1? ওর সঙ্গে মেলামেশা করো! না। মেয়েমাম্ুষ 
বড্ড কষ্ট পায়। মতি বাগ.দিনীর কথা ভাবে|। 


বিপিন বলিল- ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর সম্থদ্ধে আমায় একথা বলেছিল। 


-আমার সম্বন্ধে? কে বুড়ী? ওমা, সেকি! শুনিনি তো কক্ষনো? 
বিপিন সংক্ষেপে কাযিনীর কাহিনী বলিয়া গেল । 


মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-ঠিক বলেছিল বিপিনদা। এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন 
বরণ করে না। তবে কামিনী বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি? 
স্পলাঃ। 


- শাস্তির সঙ্গে দেখান্ডনো করবে না । সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, ভাও 
করবে এজন্টে । বউদিদিকে নিয়ে যাও না? যেখানে থাকো সেখানে ? 


--বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও না কলকাতায়? বড় ভাল 
ছেলেটি । শাস্তির একটা উপায় করো অস্তত। 


--চেষ্টা করবো । ওঁকে বলে দেখি--হুয়ে ঘেতে পায়ে । 
-- জানিস মানী, শাস্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে । ও এখানে আসতে চাচ্ছিল। 


--সে আমার জগ্তে নয় বিপিনদা। সে তোমার জদগ্কে-_ তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্তে। 
ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রান্ধের 


বিপিনের সংসার ৩৩৫ 


কথাবার্থী বলতে এসেছি। কিন্ত তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোষার সঙ্গে বক বক্‌ 
করচি কি সেই জন্যে? 


পরদিন সফাল হইতে কাজকর্শের খুব ভিড়। জমিদারের বড় মেয়ে বড় মানুষের বউ, 
খুব জাক করিয়াই চতুর্থার শ্রান্ধ হইবে। বিপিন খাটিতে লাগিয়া গেল সকাল হইতেই। 
আশেপাশের অনেকগুলি গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমস্ত্রিত। লোকজনের কোলাহলে বাড়ী সরগরম 
হইয়া] উঠিল । 

মানী একবার বলিল --আহা» শাস্তিকে আনলে হোত বিপিনদা ! নিজে মুখ ফুটে 
বলেছিলো, আনলে না কেন? সব তোমার দোষ। 

স্"না এনেই অত মুখনাড়া শুনলাম, আনলে কি আর রক্ষে ছিল? 

_ কীর্ঘনের দল আনতে রাণাধাটে গাড়ী যাচ্চে, তুমি গিয়ে ওই গাড়ীতে তাকে নিয়ে 
আসবে? 

--সে উচিত হয় না, মানী। অন্ধ শ্বশ্তর দু দিন পড়ে থাকবে কার কাছে? থাকগে ওসব। 

ধোপাখালির অনেক প্রজা নিমন্ত্রি হইয়া আপিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়। সকলেই খুব 
খুশি। নরহরি দাসও আসিয়াছিল। সে বিপিনকে তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল -_- 
লায়েববাবু যে! অনেক দিনের পর আপনার সঙ্গে গ্যাথা। ভাল আছেন? আপনি চলে 
যাবার পর ধোপাখাপি অন্থপায় হয়ে গিয়েচে বাবু! সবাই আপনার কথা বলে। 

বিপিন তাহার কুশলপ্রশ্বাদি জিজ্ঞাসা করিল। বলিল-হ্যারে, তোদের গায়ে ভাক্তাৰ্ি 
চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি কিনা? 

নরহরি দাস বলিল--আস্মন, এখখুনি আহ্ন বাবু । ডাক্তারের যে কি কষ্ট, তা তো 
নিজের চোখে তুমি দেখেই এসেচ । আপনারে পেলি লোকে আর কোথাও ষাবে না। 
ওষুধ খেয়েই মরবে । | 

সারাদিন বিপিন বাহিরের কাজকশ্মের 1তডে ব্যস্ত রহিল। মানীব সঙ্গে দেখাশুন! হইল 
না। অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বসিয়াছে, তখন মানী আপসিয়। বলিল--বিপিনদ্দা, খাবে 
এসো, রান্নাঘরে জায়গা করেচি। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরকারি পরিবেশন করিতে 
করিতে বলিল--আমি জানি তুমি সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন। 

বিপিন বিশ্মিত হইয়া! বলিল--তৃই কি করে জানর্লি? 

--আমি সব জানি। 

--সাধে কি বলি, অন্তধ্যামী মেয়ে? 

স্নাও, এখন ভাল করে খাও দ্িকি। বাজে কথা বাখো। দই আর ক্ষীর নিয়ে আসি 
_-তুমি ক্ষীর ভালবাসতে খুব । ূ 

আরও ঘণ্ট ছুই পরে নিমন্ত্রিতদের আহারের পর্ত্ব মিটিল। বাড়ী অনেক নিস্তন্ধ হুইল। 


৩৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


বাহিরের উঠানে কীর্তনসতা৷ ভঙ্গ হইল। 

বিপিন মানীকে খু'ঁজিয় বাহির করিয়! বলিল-_মানী, কীর্তনের দল গাড়ী করে রাশাঘাট 
যাচ্চে, আমি ওই সঙ্গে চলে যাই। 

- তাই যাবে! বেশ যাও। যা কিন্তু বলে দিয়েচি, মনে থাকবে ? 

_নিশ্চয় | তুই ঘা বলবি, তাই করবে! । 

- শান্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও ছেলেমান্ুষ -তার..ওপর অঞ্জ পাড়াগায়ের যেয়ে। 

_মানী, সে কথা আমিও ভেবেছিলুম বহুদিন আগেই । তবে চালাবার লোক না 
পাওয়। গেলে আমাদের মত লোকে লব সময় ঠিক পথে চলে না। এবার থেকে সে ভূল 
আর হবে না। আমি ভাবছি, ধোপাখালিতে যদ্দি ভাক্তারি করি তৰে কেমন হয় ? 

_ সত্যি ভেবেছ বিপিনদা? খুব ভাল হয়। তুমি ওখানে নায়েব ছিলে, সবাই চেনে, 
বেশ চলবে। ওদিকে ছেড়ে দিয়ে এদিকে এনো। 

- তোর সঙ্গে আবার কবে দেখ! হবে মানী? 

মানী হাসিয়া বলিল--আর জন্মে। এ জন্মে যাদের ওপর যা কর্তব্য আছে, করে যাই 
বিপিনদা। 

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ কর্ন! থাকিয়া! বলিল- বেশ, তুল ছবে না? 

মানী হাপিতে হানিতে বলিল,_-আবার তুল? আমি নির্বোধ, এ অপবাদ অন্তত তৃষি 
আমায় দিও না ৰিপিনঘা । দাড়াও, প্রণামটা করি । 

তারপর মানী গলায় আচল দিয় প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল__-আমার আয একটা! কথা 
রেখো । যেখানেই থাকো, বৌদিদিকে নিয়ে এসো! দেখানে। অমন করে ক দিও না 
সতীলম্বী মেয়েকে । হদ্দি সাপের কামড়ে মারাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো! হুর হোত 
তেবেছ? 

বিপিন বিদায় লইয়। গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, 'মানী পিছন হইতে ডাকিল-.. 
শোন বিপিনদা! ! 

-কিরে? 

মানী কথ বলে না। বিপিন দেখিল, তাহার চোখ দিয় জল পড়িতেছে। 

-মানী! ছিঃ, লক্মীটি--আসি। 

মানী তখন কথ! বলিল না । বিপিনও আধ-মিনিট চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল মানীর 
সামনে । তারপরে মানী চোখ মৃছিয্া বলিল-_আচ্ছা, এলো বিপিনদা ! 

গরুর গাড়ী ছাঁড়িল। অনেকখানি রাস্তা_মেঠো নিজ্জন পথ, কৃষপক্ষের তাক্ষ। টা্দের 
জ্যোৎ্ায় মেটে পথের ধারের গ্রাম্য বাশবন, কচিৎ কোনে! আমবাগান কিংবা *বেগুন-পটলের 
ক্ষেত, আখের ক্ষেত, অন্পষ্ট ও অত্ভুত দেখাইতেছে। বিপিনের মনে অন্ত কোনে জগতের 
অস্তিত্ব নাই--কোথায় সে চলিয়াছে--এই আনন্দ ও বিষাদের আলোছায়া-ছের] পথে কত 
দূর-দুরাস্তের উদ্দেশে তার যাত্র। ঘেন নীমাহীন লক্ষ্যহীন--সে চলার বিজন পথে না৷ জাছে 


বিপিনের সংসার ৩৩৭ 


শান্তি, না আছে হনোবমা। কেহ নাই, সেখানে লে একেবারে সম্পূর্ণ নিম, সম্পূর্ণ একা। 
কিংবা যদি কেহ থাকে, মনের গহন গভীর গোপন তলার হি কেহ থাকে, ঘুষাইয্স থাকুক সে, 
গভীর হুযুষ্তির মধ্যে নিজেকে লুকাইয়! রাখুক সে। 


ঙ 


রাপাঘাটে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন বেশ রোদ উঠিগ্াছে। 

শাস্তি ভাহাকে দেখিয়া! বলিল-_একি চেহারা হয়েচে আপনার ভাক্তারবাবু? রাতে ঘুম 
হয়নি বুঝি? আর হবেই বাকি করে গরুর গাড়ীতে। নেয়ে ফেলুন, আবি ঠাণ্ডা জল 
তুলে দিই। 

দুপুত্রবেলা-বিপিন চুপ করিয়া শুই] আছে, শাস্তি ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_ওবেলা চলুন আর 
একবার টকি ছবি দেখে আদি--আর ভে! চলে যাচ্ছি দু-তিন দিনের মধ্যে । হয়তো আর 
দেখ! হবে না। 

-গোপাল ছবি দেখেছিল ? 

--উঃ ছুদিন! আপনি যেদিন যান, আর যেধিন আনেন । 

--চল যাই। 

শাস্তি খুশি হইয়! সকালে সকালে সাজিয়া-গুজিয়! তৈয়ারী হইল। বিপিন বেল! ভিনটার 
সময় তাহাকে লইয়! বাহির হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছা সন্ধ্যার পূর্বেই সে শাস্তিকে বাসার 
ফিরাইয়া আনিবে, নতুবা শাস্তির শ্বশুরের খাওয়া-দাওয়ার বড় অন্থ্বিধা হয়। 

ছবি দেখিতে বসিয়। শাস্তি অত্যন্ত খুশি । আজকার ছবিতে ভাল গান ছিল, দে ও ধরণের 
গান কখনো! শোনে নাই-_মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল। 

ইপ্টারত্যালের সময়ে বলিল--চলুন বাইরে, 9 খাবেন না? 

তাছার ধারণ! ছবিতে যাহার! আসে, তাহাদের চা খাইতেই হয় এবং চা খাওয়ার জন্ত ছুটি 
দ্বেওয়। হইয়াছে । শাস্তি মাবদারের স্বরে বলিল-_-আমি কিন্তু পয়লা দেবে! আজও । 

বিপিন হাসিক্সা বলিল--পয়স! ছড়াবার ইচ্ছে হয়েচে 1? বেশ ছড়াও _ 

শাস্তি লজ্জিত হইল দেখিয়া বিপিন বলিল--না না, কিছু মনে কোরো না শান্তি। এমনি 
বন্ধুম । আমি তোমাকে কিন্ত কোন একট! জিনিস খাওয়াবো -কি খাবে বল? 

শাস্তি বালিকার মত আছুল দিয়! দেখাইয়া বলিল--ওই যে কাচের বোদ্েষে রয়েচে 
গকে কি বলে-- কেক 1."'বেশ ওই কেক নিন স্তবে--আপনার জন্তেও নিন-- 

সিনেমার পরে শাস্তি বলিল-_চলুন, পএকটু ইন্রিশানে বেড়িয়ে যাই। আর তো ফেখতে 
পাবো না ওসব-_চলে যাচ্ছি পরশ । 

ভাউন প্র্যাটফর্মে একখানা বেঞ্চির উপরে নিজে বলিয়া বলিল-স্বন্থন এখানে । 

বি. স্ব. ৬২২ 


৩৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বিপিন বসিল । 

-একট। নিগারেটের বাক্স কিনে আনুন, আমি পয়স! দিচ্চি। 

_না, তুমি কেন দেবে? 

--আপনার পায়ে পড়ি--কট1 আর পয়সা, দিই না কিনে ! 

মে এষন মিনতির স্থরে বলিল যে, বিপিন তাহার অনুরোধ ঠেলিতে পারিল না। সিগারেট 
টানিতে টানিতে বিপিন শান্তির নান! প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল--এ লাইন কোথায় 
গিয়াছে, ও লাইন কোথায় গিয়াছে, পিগন্ত।লে লাল আলে। সবুজ আলে কেন, কি করিয়া 
আলে। বদলায় ইত্যার্দি। আধঘণ্টা বসিবার পরে বিপিন বলিল--চল আমরা যাই--দেরি হয়ে 
গেল। 

--বস্থন না আর একটু--আচ্ছা, আপনাকে একটা কথ! জিগ্যেন্‌ করি-__ 

কি? 

--আমার জন্তে আপনার মন কেমন করে একটুও? 

বিপিন বড় মুশকিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি ধরণের দেওয়। যায় | শাস্তি আরও 
কয়েকবার এভাবে র প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্বে 

সে ইতস্তত করিয়া! বলিল--তা করে বই কি--বিদেশে থাকি, তোমার মত যত্ব__ 

--ওসব বাজে কথা । ঠিক কথার জবা দিন তো! দিন__নইলে থাক । 

--এ কথ! কেন শান্তি? 

--আছে দরকার । 

_-করে বই কি। 

ঠিক বলছেন? 

_-ঠিক। 

শাস্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল-_চলুন, যাই । রাত হয়ে যাচ্ছে। 

বাসায় ফিরিয়া আহারারির পরে অনেক রাত্রে বিপিন শুইল। 

মাঝরাতে একবার কিসের শবে তাহার ঘুম তাঙিল-_বাহিরের রোয়াকে কিসের শব 
হইতেছে । বিপিন জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে চাছিয়! দেখিল, শাস্তি রোয়াকের পৈঠায় 
বাশের আলনার খু'টি হেলান দরিয়া এক] বসিয়া আছে; এবং শুধু বসিঙ্ন আছে নয়, বিপিনের 
মনে হইল, সে হাপুস্নয়নে কাদিতেছে--কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের ঘরের জানালার 
ঠিক কোণাকুণি। 

বিপিন নিঃশবে জানাল হইতে সরিয়া গেল। শাস্তি কেন কাদে এত রাত্রে? তাহাকে 
কি দোর খুলিয় ডাকিয়া শান্ত করিবে? তাহাতে শাস্তি লজ্জ! পাইবে হয়তো! । যে লুকাইয্া 
কারদিতে চায়, তাহাকে প্রকাশের লজ্জা! দেওয়া কেন? 

বিপিনের আর ঘুম হইল না। 

হত্তো তোরের দিকে একটু তন্জা আদিয়া থাকিবে, গোপালের ডাকে তাহার ঘুষ 


বিপিনের সংসার ৩৩৯ 


তাঙিল। শাস্তি চা লইয়া আসিল, সে সন্ত গান করিয়াছে, পিঠের উপর ভিজ] চুলটি এলানো, 
মুখে চোখে রাত্রিজাগরণের কোনো চিহ্ন নাই । হাসিমুখে বলিল-_-উঃ, এত বেল! পর্য্যন্ত ঘুম? 
কতক্ষণ থেকে থেকে শেষে ওকে বললুম ডেকে দিতে । 

অদ্ভুত মেয়ে বটে শাস্তি। বিপিনের মন ছুঃখ, সহান্থৃতৃতি ও স্ষেহে পূর্ণ হইয়া! গেল। সে 
বুঝিয় ফেলিয়াছে অর্ধেক কথা । 

শাস্তিকে আর সে দেখা দিবে না। এইবারই শেষ। 

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল। 

ডাক্তারি চলুক লা চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হুইতে তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইবে। হয় ধোপাখালি, নয় যে কোন স্থানে-_কিস্তু সোনাতনপুরে বা পিপ.লিপাড়ায় আর 
নয়। মানীর কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে। 

পরদিন দুপুরের পর সকলে দুইথানি গরুর গাড়ীতে করিয়া, রাপাঘাট হইতে রওনা হইয়া 
গ্রামের দিকে ফিরিল। কাপানপুরের মধ্য দিয়! পূর্ব দিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ 
বাহির হুইয়! গিয়াছে-__রাপাঘাট হইতে ক্রোশ চার পীচ দূরে । এই পর্যাস্ত আসিয়! বিপিন 
বলিল__মাপনারা যান তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার বাড়ী হয়ে যাব। 
সামান্ত পথ, হেঁটে যাবো । 

শাস্তি বলিল--কেন ডাকারবাবু? আমাদের ওখানে আম্থন আজ । তারপর না হয় 
কাল বাড়ী আসবেন? 

বিপিন রাজি হইল না। বাড়ীর সংবাদ না পাইয়। মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে 
হইবেই। বিপিন বুঝিল, শাস্তি ছঃখিত হইল। 

কিন্ত উপায় নাই, শাস্তিকে বড় দুঃখ হইতে বীচাইবার জন্য এ ছুঃখ তাহাকে দিতে 
হুইবেই ধে! 

শাস্তি গাড়ী হইতে নামির়] বিপিনকে প্রণাম করিল, গোপালও করিল-_-উহাদের বংশের 
নিয়ম, ব্রাঙ্মণের উপর যথে ভক্তি চিরদিন । 

একট! বড় পুম্পিত শিম্লগাছতলায় গাড়ী দাড়াইয়া৷ আছে, শান্তি গাছের গুঁড়ির কাছে 
দাড়াইয়। একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়৷ নামাইয়! 
বিপিনের পরিত্যক্ত গাড়ীখানায় উঠাইতেছে-_ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষত শাস্তির সম্বন্ধে এই 
ছবিই বিপিনের স্বতিপটের বড় উজ্জ্বল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি। সেইজন্য ছবিটা! অনেকদিন 
তাহার মনে ছিল। 





কুয়াশার রঙ. 


ভয়ানক বর্ধা। ক'দিন সমানভাবে চলিয়াছে, বিরাম বিশ্রাম নাই। প্রতুল মেসের বাসায় 
নিজের সিটটিতে বসিয়! বসিয়া বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছে। কোথায় বা বাছির হইবে? যাইবার 
উপায় নাই কোনদিকে, ছাদ চু'ইয়1 ঘরে জল পড়িতেছে-_সকাল হইতে বিছানাটা! একবার 
এদ্দিকে, একবার ওদিকে সরাইয়াই বা কতক্ষণ পারা যায়? সন্ধ্যার সময় আরও জোর বা 
নামিল। চারিদিক ধোৌয়াকার হুইয়৷ উঠিল, বৃষ্টির জলের কুয়াশার ফাকে ফাকে গ্যান্ছের 
আলোগুলে রাস্তার ধারে ঝাপসা দেখাইতেছে । 

প্রতুল একট] বিড়ি ধরাইল। সকাল হইতে এক বাগ্ডিন বিড়ি উঠিয়। গিয়াছে--বদিয়া 
বসিয়। বিড়ি খাওয়া ছাড়া সময় কাটাইবার উপায় কই? সিগারেট কিনিবার পয়সা নাই। 
এই সময়টা সিগারেট থাইয়। কাটাইতে হইলে ছুই বাক্স ক্যাভেগ্তার নেভিকাট সিগারেট 
লাগিত। 

প্রতৃলের হঠাৎ মনে পড়িল, এবেল। এখনও চা খাওয়া হয় নাই। মেসের চাকরকে 
ডাকিবার উদ্যোগ করিতেছে-_এমন সময় ছুয়ারে কে ঘা দিল। হয়তে হরিশ চাকরের মনে 
পড়িয়াছে তাহার ঘরে চা দেওয়া হয় নাই/ দুয়ার খুলিয়া গ্রতুল অবাক হইয়া! চাহিয়া! রহিল । 

_-এই যে প্রতুলদা, ভাল আছেন? নমস্কার। এলাম আপনার এখানেই-_ 

একটি ত্রিশ বত্রিশ বছরের লোক, গায়ে ময়ল! পাঞ্জাবি, পায়ে ববারের জুতা, হাতে একটা 
ছোট টিনের স্থটকেস, সঙ্গে একটি বছর নয় দশের ছোট ছেলে লইয় ঘরে ঢুকিল। ছাতি 
হইতে জল গড়াই পড়িতেছে--ভিজ| জুতায় ঘরের দুয়ারের সামনের মেঝেটাতে জলে দাগ 
পড়িল, খোল! দরজা দিয়। ইতিমধ্যে বু্র ঝাপটা আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 

- আয় রে থোকা, যা, গিয়ে বোস গে যা--তোর জ্যাঠামশায়, প্রণাম কর। দীড়া, পাট! 
মুছে দিই গামছ! দিয়ে - য1--. 

প্রতুল তখনও ঠিক করিতে পারে নাই লোকটা কে, এমন দুর্য্যোগের দিনে তাহার আশ্রন্ 
গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । দেশের লোক, গ্রামের লোক তো নয়__ কোথায় ইহাকে সে 
দেখিয়াছে? হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়। গেল, এ দেই শশধর, নাথপুরের শশধর গা্গুলী। 
এত বড় হইয়া উঠিয়াছে সেই আঠারে। উনিশ বছরের ছোকরা! আর বাল্যের সেই চমৎকার 
চেহার! এত খারাপ হইয়। উঠিল কিভাবে? 

--চিনতে পেরেছেন প্রতুলদা ? 

_ হ্যা, এমো৷ বসো, ও কতকাল পরে দেখা, তা তুমি জানলে কি করে এখানে আমি আছি? 
ভাল আছ বেশ? এটি কে--ছেলে? বেশ, বেশ। 

শশধর রাঙ্গ! দাত বাহির করিয়া এক গাল হাপিয়। বলিল, তা হবে না? মে আজ বত 
বছরের কথা বলুন তো? আজ বারো। তেরো কি চৌদ্ বরের €থ| হয়ে গেপ যে! 


৩৪৪ বিভৃতি-রচনাবলী 
আপনার ঠিকান! নিলুম জীবন তটচায্যির কাছ থেকে। জীবন তটচাষকে মনে পড়ছে না? 
সেই যে জীবনদা, আমাদের লাইব্রেরীর সেক্রেটারী ছিল। 

কিন্তু জীবনবাবুই বা আমার ঠিকানা জানলেন কি করে-_তার নঙ্গেও তে! বারো! তেরো 
বছর দেখ! নেই--যতদিন নাখপুর ছেড়েছি ততদিন তার সঙ্গেও__ 

_জীবনদার শালার এক বন্ধু আপনারও বন্ধু-_রাধিকাবাবু, চিনতে পেরেছেন এবার? 
সেখানে জীবনদা শুনেছে--আপনি তো আমাদের খবর রাখেন না--আমরা আপনার রাখি। 
এই, স্থির হয়ে বোস্‌ খোকা--এক কাপ চা খাওয়ান ন! দাদা, বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। 

সঙ্গের ছোট ছেলেটি অমনি বলিতে শুরু করিল, খিদে পেয়েচে, বাবা--আমার খিদে 
পেয়েছে। 

তাহার বাবা ধমক দিয়া বলিল--থাম ছোড়ার অমনি খিদে খিদে শুরু পেল, থাষ না, 
খেইচিস্‌ তো৷ দুপুরবেলা _ 

প্রতুল বলিল__-আহা, ওকে ধমকাচ্চ কেন, ছেলেমান্গষের খিদদে তো৷ পেতেই পারে ! দাড়াও 
খোকা, আমি খাবার আনাচ্চি। 

চ! ও জলযোগের পর্ব মিটিয়া গেলে প্রতুল বলিল-_তারপর শশধর, এখন হচ্ছে কি? 

শশধর বলিল-_করবে! ার কি! রামজীবনপুরের ইউ পি স্কুলের হেড়পণ্ডিত। আজ 
ছু দিন ছুটি নিয়ে কলকাতায় এলাম, একটু কাজ আছে। তাল কথা প্রতুলদা, এখানে একটু 
থাকবার জায়গ! হবে? 

প্রতুল বলিল-হা হা, তার আর কি। থাকো না। জায়গা তো ঘথেষ্টই রয়েচে । আমি 
বলে দিচ্ছি তোমাদের খাওয়ার কথা রাত্রে। 


আজ প্রায় বারে! তেরো বছর আগে প্রতুল নাথপুর গ্রামের মিউনিসিপ্যাল অফিসে 
কেরাণীর চাকুরী লইয়া যায়। নাথপুর নিতান্ত ক্ষুদ্র গ্রাম নয়, আশপাশের চার-পাচখানি ছোট 
বড় গ্রাম লইয়া মিউনিসিপ্যালিটি-__ইলেক্‌শন লইয়। দলাদলি মারামারি পর্য্যন্ত হইত, লাইব্রেরী 
ছিল, ডাক্তারখান| ছিল, হাই স্কুল ছিল, একট! পুলিশের কাড়ি পধ্যত্ত ছিল। 

একদিন নিজের ক্ষুদ্র বাসাটিতে বসিয়া! আছি একা, একটি আঠার উনিশ বছরের ছোকরা 
আসিয়! প্রণাম করিয়। বলিল__ আপনি বুঝি নতুন এসেছেন আমাদের গীয়ে ?: 

_হ্যা। এসো বসো । তোমার নামকি? 

স্পআমার নাম শশধর । আপনার সাথে আলাপ করতে এলুম-_-একলাটি বসে থাকেন। 

এসো এসো, ভালই ৷ তুমি স্কুলে পড় বুঝি ? 

শশধর পরিচয় দিল। 

নাঃ সে স্কুলে পড়ে না। অবস্থা তাল না, স্কুলে কে পড়াইবে? তাহা! ছাড়া সংসারে 
বাবা! নাই, তাহারই ঘাড়ে সংসার । মা, ছুই বোন, তিনটি ছোট ছোট ভাই, স্ত্ী। 

প্রতুল বিশ্মিত হইয়! বলিল, তুমি বিয়ে করেচ নাকি? 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৩৪৫ 


আজে হ্যা, ওবছর বিয়ে হয়ে গিয়েচে। 

ছেলেটি দেখিতে খুব স্থশ্রী, সুপুরুষ । অল্প বয়সে বিবাহ হওয়াটা আশ্চর্য নয় বটে। 

কিছুক্ষণ বসিয়! থাকিবার পরে ছেলেটি সেদিন চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে মাঝে 
মাঝে সে প্রায়ই আসিত। এ গ্রামে প্রতুল নতুন আসিয়াছে, বিশেষ কাহারও সহিত পরিচয় 
নাই, এ অবস্থায় একজন তরুণ বন্ধু লাভ করিয়া প্রতুলও খুশি হইল। সময় কাটাইবার একটা 
উপায় হইল। সম্ধ্যাবেলাট। দুজনে গল্পগুজবে কাটিয়া যাইত । 

একদিন শশধর প্রতুলকে বাড়ীতে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করিল। শশধরের মা তাকে ছেলের 
মত যত্ব করিয়া খাওয়াইলেন, শশধরের বোন কণ। তাকে প্রথম দিনেই 'প্রতুলদা' বলিয়। 
ডাকিল--এই নির্বাদ্ধব পল্ীগ্রামে ইহাদের ন্েহসেবা' প্রতুলের বড় ভাল লাগিল সেদিন। 

ইহার পর অফিস হইতে প্রতুল নিজের বাসায় ফিরিতে না ফিরিতে শশধর প্রতুলকে 
ভাকিয়া নিজের বাড়ীতে প্রায়ই লইয়া যায়-_প্রাযই বৈকালিক চা-পানের ও জলযোগের 
ব্যবস্থা সেখানেই হুইয়। থাকে । 

দিনকতক যাইবার পরে প্রতুল ইহাতে সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। শশধরদের 
সাংসারিক ব্যবস্থা বিশেষ সচ্ছল নয়, রোজ রোজ তাহার জলযোগের জন্য উহাদের খরচ 
করাইতে প্রতুলের মন সায় দিল না। সে খাওয়া বন্ধ করিল। অবশ্ঠ মৃ্খেসোজান্থজি কোন 
কিছু বলিতে পারা সম্ভব ছিল না--তবে যাইবার ইচ্ছা না থাকিলে ওজর আপত্তির 
অভাব হয় না। 

একদিন শশধর আসিয়া বলিল-_-আজ যেতেই হবে প্রতুলদা-কণ! বলেছে তোমাকে 
নিয়ে না গেলে সে ভয়ানক রাগ করবে আমার ওপর । প্রতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--কণা? 

্থ্যা হ্যা, কণা আমার ছোট বোন । তুলে গেলেন নাকি? চলুন আজ । প্রতুলের 
মনে বিদ্ময় এবং আনন্দ ছুই-ই হইল । কণার বয়েস পনেরো যোল--রং ফর্সা, বেশ সৃষ্র 
মেয়ে। কথাবার্থ। বলে চমৎ্কার--পাড়াগায়ের তুলনায় লেখাপড়াও জানে ভাল । তাহার 
সম্বন্ধে কণা! আগ্রহ দেখাইয়াছে কথাটা শুনিতে খুব ভাল । 

কণা সেদিন প্রতুলের কাছে কাছেই রছিল। কয়দিন না দেখাশোনার পরে ছুঙ্গনেরই 
দুজনকে যেন বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে। ফিরিবার সময় প্রতুলের মনে হইল, কণাকে 
আজ যেন তাহার অত্যন্ত আপন জন বলিয়৷ মনে হইতেছে । কেন? 

নিঞ্জন বাসায় ফিরিয়া কথাট। সে ভাবিগ। কণা মেয়েটি ভাল, সত্যই বুদ্ধিমতী, সেবা- 
পরায়ণা। তাহাদেরই পালটি ঘর । আহা, এই জন্মই কি শশধরের এ তাগাদ।-_তাহাকে 
ত্বন ঘন বাড়ী লইয়া! যাইবার জন্য ? 

. কথাট! মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিস্তাও তাহার মনে ন. আসিয়া! পারিল না, তাই কণার 
অত গায়ে পড়িয়া আলাপ করার কোক তার সঙ্গে! 

প্রতৃল আবার শশধরদের বাড়ী যাওয়। বন্ধ করিল। 

শশধর আলিয়া পীড়াপীড়ি আরম্ত করিতে আদৌ বিলম্ব করিল ণা। এবার কিন্ত প্রতুল 
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অত সহজে ভুলিল না। তাহার মনে হন্ব লাগিক়াছে। কণ! তাহাকে সত্যই ভালবাসে, 
না তাহাকে বিবাহের ফাদে ফেলিবার জন্য ইহা তাহার একটি ছলন] মাত্র? কণার ম! 
কিজগ্ধ তাহাকে অত আদর করিয়া থাকেন বা শশধর তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইতে অত 
আগ্রহ দেখায় -ইহার কারণ প্রতুলের কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হুইয়া উঠিল। গরীবের মেয়ে, 
বিবাহ দিবার সঙ্গতি নাই উপযুক্ত পাত্রে __সে হিপাবে প্রতুল পাত্র ভালই, ত্রিশ টাক মাহিনা 
পায় অফিসে, বয়স কম, দেখিতে শুনিতেও এ পর্ধ্যন্ত তো৷ প্রতুলকে কেহ খারাপ বলে নাই। 

ইহাদের সকল স্নেহ ভালবাসা বা আগ্রহের মধ্যে একটি গৃঢ স্বার্থসিদ্ধির সন্ধান জানিয়। 
প্রতৃলের মন ইহাদের প্রতি নিতান্ত বিরূপ হইয়! উঠিল ) 


মাস ছুই কাটিয়। গিয়াছে । 

ভান্র মাস। সাত আট দিন বেশ ঝলমলে শরতের রৌদ্র-খালের ধারে কাশফুল 
ফুটিয়াছে, জল কাদা! শুকাইয়া আসিতেছে। পুজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই, প্রতুল 
বসিয়৷ বমিয়৷ সেই কথ! ভাবিতেছিল-_-মিউনিনিপ্যাল অফিসে বার দিন ছুটি । 

এই সময় একদিন কাহার মুখে প্রতুল শুনিল শশধরের বাড়ীতে বড় বিপদ । শশধরের 
ম৷ মৃত্যুশয্যায়। শুনিয়! সে ব্ন্ত হইয়া উঠিন। শশধর এদিকে অনেক দিন আলে নাই তা 
নয়, প্রতুল উহাদের বাড়ী না গেলেও মে এখানে প্রায়ই আসিয়া! বসিয়। থাকে, চা খায়, 
গল্পগুজব করে। কই, মায়ের এমন অস্থথের কথা তো! শশধর বলে নাই? 

প্রতুল শশধরদের বাড়ী গেল। এমন বিপদের সময় ন। আপিয়1 চুপ করিয়া থাকা--সেটা 
ভদ্রতা এবং মহুত্ত্ব উভয়েরই বিরুদ্ধে। প্রতুলের কড়। নাড়ার শঞ্জে কণা আসিয়। দরজা 
খুলিয়।৷ দিল। প্রতুলের মনে হইল কণ| তাহাকে দরজায় দেখিয়। বিস্মিত হুইয়াছে। প্রতুলই 
আগে কথ কহিল। বলিল, মা কেমন আছেন? 

-আম্থন বাড়ীর মধ্যে । দাদা নেই বাড়ীতে. ডাক্তার ডাকতে গিয়েছে । অবস্থা ভাল না। 

--চল, চল দেখি গিয়ে । আমি কিছুই জানিনে কণ। অস্থথের কথা, শশধর ক'দিন 
আমার ওখানে যায়নি । তবে মাঝে ঘা গিয়েছিল, তখন কিছু বলে নি। 

-_বলবে কি, মার অস্থখ আজ সবে পাচ দিন হয়েচে তে'। পরশু.রাত্তির গেকে বাড়া- 
বাড়ি যাচ্ছে। এর আগে এমন. তো হয় নি । 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ষেটা প্রতুলের চোখে সর্বপ্রথম পড়িল, সেটি ইহাদের দারিক্রোর কুশ্রী 
ও মলিন রূপ | সে নিজেও বড়লোকের ছেলে নয়, কিন্তু তবুও তাহাদের বাড়ীতে গৃহস্থালীর 
যে শ্রছ1দ আছে, এখানে তার সিকিও নাই। 

কণা বলিল, এতকাল আসেন নি কেন এদিকে? আমাদের তো ভুলেই গিয়েছেন। 

প্রতুলের মনে কষ্ট হইল। কণার ক্লান্ত, উদ্েগপূর্ণ এবং ঈষৎ বিষগ্ন চোখ ছুটির দিকে 
চাহিয়! তাহাব্র মনে হুইল সে বড় নিষ্ঠ,র কাজ করিয়াছে এতদিন এখানে না আনিয়া। কণ! 
বড় ভাল মেয়ে, যতক্ষণ প্রতুল তাহাদের বাড়ী রহিল ততক্ষণের মধ্যেই প্রতুল জানিতে পারিল 
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কণার কি বর্তব্জান, রুগ্ন মায়ের কি সেবাটাই করিতেছে কণা! । এত ছুঃখে উদ্বেগেও কণার 
হুদার রূপ ম্লান হয় নাই। অনেক মেয়েকে সে ঘেখিয়াছে-_সাজিলে গুজিলে হু বলিয়! 
মনে হয়, কিন্ত মলিন কাপড় পরিয়া থাকিলে বা চুল ন! বাধ! থাকিলে কিংবা হয়তো সম্থ ঘুম 
হইতে ওঠা অবস্থায় দেখিলে বড় খারাপ দেখায়। 

কণার রূপের মধ্যে একটা কিছু আছে যাহাতে কোন অবস্থাতেই খারাপ দেখায় না। এত 
অনিষ্বম, রাত্রি জাগরণ, উদ্বেগ, পরিশ্রমের মধ্যেও কণ! তেমনই ফুটস্ত ফুলটির মত ভাজা. তেমনই 
লাবণ্য ওর স্থকুমার মুখে । 

কণার মম্বদ্ধে এই একটি মূল্যবান নত্য আবিষ্কার করিয়া গ্রতুল আনন্দিত ও বিশ্মিত দুই-ই 
হুইল। 

ইহার পর প্রতুল কয়দিনই কণাদদের বাড়ী নিয়মিত যাইতে লাগিল--রোগিণীর সেবায় 
সেও কপাকে সাহায্য করিত-_ স্টোভ জালা, জল গরম করা, বিছানার-চান্দর বদলানোর সময় 
রোগিণীকে বিছানার একপাশে সরানো, ভালিম বেদানার দান! ছাড়ানো । পঞ্চম দিনের 
প্রাতঃকালে কণার মা যখন ইহলোকের মায়া কাটাইয়! চলিয়া গেলেন তখন সেই শোকসম্তপ্ত 
পরিবারকে সে যথাযোগ্য সান্বন! দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, দাহকার্য্যের খরচপত্র নিজ হইতে 
দিল, কারণ শশধর একেবারে কপর্দকশূন্ত সেদিন | নিজে শাশানে গিয়। শেষ পর্যন্ত রহিল। 
আবার সকলের সঙ্গে সেখান হইতে কণাদের বাড়ী ফিরিয়া আগুন তাপিল এবং নিমের পাতা 
দাতে কাটিল। 

- কণা আজকাল প্রতুলের দিকেও বড় টানে, তাহার সুখ দুঃখ, সে রাত্রে ঘুমাইল কিনা, 
তাহাকে চা ঠিক সময়ে দেওয়া] এবং সেই সঙ্গে কিছু না হোক এক মৃঠা মুড়ি ও তেল হ্থন মাথিয়া 
দেওয়া--এসব দ্দিকে কণার সতর্ক দৃষ্টি-_এত ছুঃখ বিপদের মধ্যেও--ইহাও প্রতুলের মনে বড় 
আনন্দ দিয়াছে কয়দিন। 

প্রান্ধের আগের দিন প্রতুল শশধরকে নিজের মাহিনা হইতে কুডিটি টাকা দিয়! তাহাকে 
কি করিতে হইবে ন1 হইবে পরামর্শ দিল, জিনিসপত্র ও লোকজন খাওয়ানোর ফর্দ ধরিল। 
সামান্য তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ হইবে-শ্রান্ধের দিন বারোটি ব্রাহ্মণ এবং নিয়মতঙ্গের দিন জন 
পনেরো জ্ঞাতি-কুটুঘ খাইবে। এসব কথা কণাদের বাড়ী বসিয়াই হইতেছিল- পরামর্শাস্তে 
প্রতুলকে বসাইয়া রাখিয়া শশধর ফোথায় বাহির হইয়া গেল। প্রতুলের বঙিয়! থাকিবার 
কারণ সে এখনও বৈকালিক চা পান করে নাই, না খাইয়া গেলে কণা চটির! যাইবে । 

কণ! চা লইয়া ঘরে ঢুকিল, প্রতুল কণার হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়! বলিল--বসে 
কণা। কালকার সব যোগাড় করে রাখো--ফর্দ দিয়েছেন নবীন ভটচাধ্যি। সন্ধ্যের পর 
একবার দেখে নিও সেখানা-.শশধর কেনাকাটা করতে গিয়েছে, যদি কিছু বাদ পড়ে, 
আনিয়ে নিও। 

--আপনি টাক দিলেন? 

--আমি? হাতা ইয়ে” 
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--কত টাকা দিলেন ? 

--সে কথায় দরকার ? সে এমন কিছু নয়--তা ছাড়! ধার _-শশধর আবার আমায়-- 

_-দ্াদা আবার আপনাকে ছাই দেবে। আপনাকে কথাটা বলবো ভেবেচি। কেন 
আপনি আমাদের পেছনে এমন করে খরচ করবেন? রোগের সমন টাকা দিয়েছেন-.. 
আবার কাজের সময় দেবেন! আপনি কি এমন ন'শে। পঞ্চাশ টাকা ব্যাঙ্কে জঙিয়েছেন 
শুনি? মাইনে তো পান ভ্রিশটি টাকা । আপনার নিজের বাবা মা ভাই-বোন রয়েছে, 
তাদের কি দেবেন? নিজে কি খাবেন? আপনাকে বলি শুন্ধুন। দাদা বেকার বসে 
আছে, আপনার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তা কখনো আর উপুভ্ত হাত করবে না। ওর ওই 
স্তাব। আপনি আর এক পয়লা দেবেন না বলে দিচ্ছি। মায়ের কাজ হোক না হোক 
আপনার কি? আপনি কেন দিতে যাবেন? 

প্রতুল বিশ্মিত দৃষ্টিতে কণার মুখের দিকে চাহিল। কণার মূখে একটি সবল তেঙ্জন্বী নারল্য 
*““*সত্যবাদী ও.স্পষ্ভাষী ওর ভাগর চোখ ছুটি, যা খোশামোদদ করিতে বা! ছলনা করিতে শেখে 
নাই আজও প্রতুলের মনে হইল । 

কিন্ত কশা আজ এ কি নতুন ধরণের কথা বলিল? ভারি আশ্চর্য কা । এতদিন 
কণাকে চিনিতে পারে নাই সে, আজ চিনিল বটে। শ্রদ্ধায় ও সম্্রমে প্রতুলের মন পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কণা সাধারণ মেয়ে নয়। 

্রাহ্শান্তি মিটিয়া গেল। প্রতুল নিয়মিত উহাদের ষাড়ী যাতায়াত করিতে লাগিল । 
কণার সেবা অত্যন্ত হুইয়! গিয়াছে, পে যত্ব ও সেবায় এতটুকু খু'ত কোনদিন গরতুলের চোখে 
পড়িল না আজও । মায়ের শোক খানিকট! প্রশমিত হুইবার পরে কণা আরও সুশ্রী হই! 
উঠিয়াছে এখন, পরিষ্ষুট যৌবন-্রী তাহার অক্গ-প্রত্যক্গে। 

প্রতুল ইতিমধ্যে মনে মনে ভাবিয়। স্থির করিয়াছে কি করিয়া কথাটা এইবার সে পাড়িবে। 
কথাবার্তী পাকা ন! হয় রহিল, অশোৌচ কাটিয়া! গেলে বিবাহ হইতে বাধ কি! পরের বাড়ীর 
তরুণ পূর্ণযৌবন মেয়ের সহিত এ তাবে মেলামেশ! উচিত হইতেছে না__-একট।| পাকাপাকি 
কথ! হওয়া! ভালো। বৈকালে প্রতুল কণাদের বাড়ী গেল। 

কণা আসিয়া! বলিল, ওইরে বাস! আমি বলেচি কি ন! বলেচি, গ্রতুলদা! তে! এলো 
বলে! ছুধ নেই চা করবার, ওবেলা পিশ্ট, দুধের কড়া! আল্গ! করে দিয়েচে, আর সব 
ছুধখানি উপুড় করে রেখে দিঁয়েচে বেড়ালে । 

--বসো কপা এখানে । চ1 হবে এখন, তার জন্তে কিছু নয়। 

কণা! এখন মাতৃহীন ছোট ভাইবোনের মায়ের স্থান পূর্ণ করিয়া আছে, সংসারে সেই এখন 
কর্তা, প্রতুল তা জানে । কিন্তু এই ক্ষুদ্র কর্রাটি মাঝে মাঝে কি রকমে ফাদে পড়িয় যায় 
পয়স] কড়ির অতাবে তাহাও প্রতুল দেখিয়াছে। কণ! তাহাকে কিছু বলে না-_-কোনদিন না 
_-কিন্তু সে নান! রকমে টের পায়, যেমন আজই পাইল । 

কণ! কি কাজে একটু উঠিয়া গিয়াছে, প্রতুল কণার ছোট্ট ভাই বি্বকে ডাকিয়া বলিল, 
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কি খেস্ছেচ খোকাবাধু? 

--তাত খেয়েচি। 

--এখন কি খেয়েচ ? 

-আর কিছু নেই, ভাত নেই। দিদি খায়নি। 

তখন সেখানে কণার ছোট বোন এগারো বছরের পিণ্ট,.আসিল। প্রতুল বলিল, কণা 
ধায় নি কেন? 

পিন্ট,বলিল, ভাত ছিল না। বেলা চুপ ধার করে নিয়ে এল দিদি ওই লরকারদের 
বাড়ী থেকে । দাদা কাল কোথায় গিয়েচে, আজও তো! ফিরলো না। মহেশ চন্বত্তির 
দোকানে টাক! পাবে ৰলে চাল ভাল দেয় না আজকাল, দির্দি এখন কোথায় পাবে, কোন্‌ 
দিকে যাবে? 

প্রতৃল অনেক কথা ভাবিল। কণা সংসার চালাইতে পারে না টাকার অভাবে, সে 
নিজে ঘদি বাহির ভইতে ছু'দশ টাকা সাহায্য করে সেটা যেন ভিক্ষা দেওয়ার মত দেখায় । 
লে টাক! হাত পাতিয়া লওয়ায় কণার গৌরব ক্ষুপ্ন হয়। কণাকে সে-অপমানের মধ্যে 
টানিয়া জ্মানিতে তাহার মন সরে না অথচ এ রকম কষ্ট করিয়াই বা কণা কতদিন 
বাচিবে ? 

সবদিকের মীমাংসা করিতে হইলে বিবাহের কথাটা! পাড়িভে আর বিলম্ব করা উচিত, 
নয়। আজই সে কণার লঙ্ষে এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়া করিবে আগে-_তাহার পরে 
শশধরকে জানাইলেই চলিবে এখন। শশধরটা মান্য নক, সে ইতিমধ্যে বেশ বুঝিয়। 
ফ্কেপিয়াছে। 

কণা চা লইয়! ঘরে ঢুকিল, বলিল--একটু দেরী হয়ে গেল প্রতুলদা, দুধ ছিল না 
একেবারে । আনলাম রায় কাকাদের বাড়ী থেকে। দেখুন তো চা-টা খেয়ে কেমন 
হয়েছে? 

প্রতুল বলিল-_ব্যত্ত হয়ে ঘুরচ কোথায় কণা? বসে! এখানে, কথা আছে। 

ঈীতকালের বিকাল, কণারদের বাড়ীর চারিপাশে বনজঙ্গলে বনমৌরী লতায় ফুল 
ফুটিয়াছে--বেশ একটা উগ্র স্থগদ্ধে অপরাহের শীতল বাতাস ভরপুর । ভাঙ্গা ইটের পাঁচিলের 
গায়ে রাঙা রোদ পড়িয়া কণাদের পুরানো পৈতৃক তদ্রাসনের প্রাচীনত্ব ও দাৰিদ্রা যেন আরও 
বাড়াইয়। তুণিয়াছে। 

কণ। বঙিল, গ্রতুলের মুখের দিকে আগ্রহের সহিত চাহিয়। বলিল, কি প্রতুলদা] ? 

- তোমাকেই কথাটা 'বলি, কিছু মনে করে! না কণা! অনেকদিন থেকে কথাটা 
আমার মনে রয়েচে--বলি বলি করে বল! ঘটে উঠচে না। তুমি আমায় বিয়ে করবে কণা? 

আমি অত্যন্ত সৌভাগ্য বলে মনে করবো, যদদি-- 

কণ। খানিকট। চুপ করিয়! রহিল। খানিকক্ষণ ছুজনের কেহই কথা বলিল না। তারপরে 
কণা ধীরে ধীরে অনেকটা চাপা স্থরে বলিল, সে হয় না, প্রতুলদ | 
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প্রতুী বিশ্বিত হইল । কণার এ উত্তর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত তাহার কাছে। বলিল, হয় 
না কণা? 

কণ! মাটির দিকে চোখ রাখিয়া পূর্বববৎ নিয়স্থুরে বলিল, হয় না প্রতুলদা। টড আছে 
অবিশ্টি। কিন্তু সে কথ] বলবে না। বিয়ে হতে পারে না। 

কেন? কণা কি অন্ত কোন যুবককে ভালবাসে? কই, আর কোন যুবককে তো 
প্রতুল কোনদিন উহাদের বাড়ীতে যাওয়! আসা করিতে দেখে নাই? ব্যাপার কি? 

_ কারণটা জানতে পারলে বড় ভাল হতো, কণা । খুব বেশী বাধা কিছু আছে কি? 

স্প্া। 

কারণটা বলবে? 

- আপনি কিছুই জানেন না? দাদ] কিছু বলেনি আপনাকে ? 

প্রতুল আরও বিশ্মিত হইল। কি জানিবে সে! শশধরই বাতাহাকে কি বলিবে! 
অত্যন্ত আগ্রহ ও কৌতুহলের সঙ্গে সে বলিল-_না কণা, তুমি কি বলচো আমি কিছুই বুঝতে 
পারচিনে । শশধর কি বলবে আমায়? 

--আমি বিধবা । 

তুমি ৃ 

_ হ্যা, আট বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়_-তেরো! বছর বয়সে-_-এই পাচ বছর হলো! । 

প্রতুলের মাথা বন্‌ বন্‌ করিয়া ঘুরিতে লাগিল যেন। সর্ধবশরীর যেন বিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে । 

কণা বিধবা! ! কণার বিবাহ হইয়াছিল আট বছর বয়সে। অনৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস ! 
আর নে কত আকাশ-কুস্থম না রচন। করিয়াছে মনে মনে এই কণাকে লইয়া..ইহাদের 
প্রতি মনে মনে কত অবিচার করিয়াছে তাহাকে জামাই করিবার উদ্দেশ্ঠ প্রতি আরোপ 
করিয়া! গ্লানি ও অন্থতাপে গ্রতুলের মন পূর্ণ হইয়া! গেল । 

__কিন্ত কণা, একথ। তো আমি কিছুই জানিনে। আমাকে তো কেউ কিছু বলেনি । 

- আমার কিন্তু ধারণ। ছিল যে, আপনি জানন, দাদা বলেছে আপনাকে | আমিও 
অবাক হয়ে গেছি এ কথা শুনে । 

__ একটা! কথা বলবো ! বিধবার পুনব্বিবাহ তো হচ্ছে সমাজে । 

_প্রতুলদা ওসব কথা থাক । যা হয় না যেখানে, সেখানে সে কথা তোলা মিথ্যে মিথ্যে 
কেন? 

না, আমার কথার উত্তর দাও কণা, আমি অমন ধরনের কথা শুনবো না তোমার 
মুখে; তোমায় হুত্থী করার দিকে আমার লক্ষ্য । সেজন্যে সংস্কার এবং সমাজ আমি 
অনায়াসেই ঠেলবো। 

কণার চোখ দিয়া জল গড়াইয়! পড়িল । সে মুখ নীচু করিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া চোখ 
নছিমন! বলিল--আপনার পায়ে পড়ি প্রতুলদা_ 

প্রতুল আর কিছু বলিল না। পরদিন অফিসে আসিয়াই সে চাকুরীতে ইন্তফ৷ দিয়! দিল 
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এক মাসের নোটিশে । এখানে আর থাকিবে না, থাকিয়। লাভ নাই। 
এই এক মাসের মধ্যে সে কণাদের বাড়ী গেল প্রায় প্রত্যেকদিনই কিন্তু চাকুরীতে নোটিশ 
দেওয়ার কথা কাহাকেও বলিল না। বিবাহ সম্দ্ধে কণার সাথে আর কোন কথাও নে বলে 
নাই যদিও কণা! আগের মতই তাহার কাছে নি:সক্কোচে আসে, বসে, কথাবার্থা কয়। 
যাইবার পূর্ব সে কণাদের বাড়ী গেল। অন্তান্ত কথাবার্তার পর সে বলিল, কণা, আমি 
এখান থেকে চলে যাচ্ছি কাল। 
কণ! আশ্চর্ধ্য হইয়া গ্রতুলের মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল--চলে যাবেন? কেন? 
-_ চাকুরী ছেড়ে দিচ্চি। 
_-সেকি কথা! 
--কথ! ঠিকই তাই। কাল যাচ্চি। 
_ সত্যি? 
--সত্যি। মিথ্যে বলে লাভ কি? 
--সেকথা তে। একদিনও বলেন নি-- 
_না বলিনি। বলেই-বা লাভ কি? যেতেই যখন হুবে। 
কেন, এখানে আপনার অন্থুবিধা কি হচ্ছিল? ভাল চাকুরী পেয়েছেন বুঝি কোথাও ? 
স্কোথাও না। 
কণা চুপ করিয়! রহিল। প্রতুলও তাই। 
খানিক পরে কণা বলিল, যাবেন ত৷ জানতুম। বিদেশী লোক আপনি- আপনাকে তে! 
ধরে রাখা যাবে না। আমাদের কথ আপনি শুনবেনই বা কেন? 
-"অনেক জ্ালাতন করেচি, কিছু মনে করে৷ না কণা । 
কণ। চুপ করিয়] রহিল। 
এই পর্ধ্যন্ত সেদিন কণার সঙ্গে কথাবার্তী। পরদিন আর একবার কণাদের বাড়ী যাইবার 
কথা ভাবিয়াও প্রতুলের যাওয়! ঘটিল না, দুপুরের শ্রেনে প্রতুল চলিয়া আসিল । 
সারাপথ কেবল কণার কথা মনে হুইল প্রতুলের । সেই অভাব অনটনের সংসারে চিরকাল 
কাটাইতে হইবে তাহাকে । গরীবের ঘরের অল্পবয়সী বিধবা মেয়ে, দাদার সংনার ছাড়া আর 
উপায় নাই। কণার জীবন অন্ধকার, কোন আলো! নাই কোনদিক হুইতে। প্রতুলের বুকের 
মধ্যে কোথায় যেন টন্টন্‌ করিতেছে । কণাকে কাহার কাছে রাখিয়া! যাইতেছে লে! 
পরক্ষণেই ভাবিল, কি মুশকিল! কণা রয়েচে তার বাপের ভিটেতে ভাইবোনের কাছে, 
দাদার কাছে। আমার সঙ্ষে তার কি? 


মাস পাচ ছয় পরে, সেই ফাস্তুন মাসেই মায়ের পীড়াপীড়িতে তাহাকে বিবাহ করিতে হইল । 
প্রতুলের স্বস্তরের ছু-তিনটি ছোট বড় কলিয়ারি ছিল। কিন্ত কলিয়ারিগুলির অবস্থা ছিল 
খারাপ। চুরি হইত, নির্তরযোগা ম্যানেজারের অভাবে কলিয়ারিগুলি এলাকপানী 
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মহল হুইয়। পড়িয়া থাকিত। 

গ্রতুলের শ্বশুয় একদিন প্রস্তাব করিলেন_-সে অফিসে পরের চাকুরী না করিয়া যদি 
কলিয়ারিগুলির তত্থাবধান করে, তবে অকিসে যে বেতন পাইতেছে তাহ। তো! পাইবেই, উপরস্ধ 
তবিস্কাতে একটা উন্নতির আশা! থাকে শ্বশ্তর-ামাই উভয়েরই | প্রতুল শ্বস্তরের প্রস্তাবে স্বাঙ্থী 
হইল।. আরও বছর ছুই পরে কলিয়ারির অবস্থা সত্যই ফিরিল প্রতুলের কর্মদক্ষতায়। প্রতুল 
আমানমোলের রেল স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে বুদ্ধচক্‌ কলিয়ারিতে দাজানে। বাংলাতে 
্বীপুত্র ( ইতিমধ্যে তাহার একটি ছেলে হইয়াছিল ) লইয়া বাস করে--একটু স্টাইলের উপরই 
থাকে, না থাকিলে চলে না, কাজের খাতিরেই থাকিতে হয় নাকি। 

কি জানি কেন এখানে আসিয়া কণার কথা তাহার বড়ই মনে পড়িতে লাগিল। আজ 
তাহার এই সাজানে! বাংলো, হুখ এশ্বধ্য-_ইহাদের ভাগ কপা.কিছুই পাইল না। লেই সুদূর 
পাড়াগীয়ে দারিদ্র্য ও নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে ভাক্া পুরোনো ইটের পুরোনো কোঠাবাড়ী 
আকড়াইয়! পড়িয়া রহিল ! 

প্রতুলের মনট] যেন হা হা করিয়া ওঠে । সে বুঝিল, এখনও কণার কথা তাহার মন 
ভুড়িয়! বসিয়া আছে, তাই তাহাকে তুলির! যাওয়া গ্রতুলের পক্ষে সহজ নয়। প্রতুলের স্ত্রী 
বড়লোকের মেয়ে, বাল্যকাল হইতে সে স্খ ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাকে খাও্য়াইয়া 
পরাইয়া নতুন জিনিস দেখাইয়া! লাভ কি? তেলা মাথায় তেল দেওয়া। বরং ঘে চিরবফিতা 
-১জীবন যাহাকে কিছু দেয় নাই-তাহাকে যদি আজ সে- কেন এমন হয় জীবনে কে 
বলিৰে? 

ষে পাইয়া আমিতেছে সে-ই বরাবর পায়, যে পায় না সে কখনই পায় না। ঘাহাকে 
খাওয়াইয়। হৃখ পরাইয়! সখ, দেখিয়া দেখাইয়া স্থখ--তাহাকে থাওয়ামে। যায় না, পরানো 
যায় না, দেখানোও যায় না। 

কেন এমন হয়? 


এ সৰ চার পাচ বছর আগের কথা । 

আছ কয়েক দিন হুইল প্রতুল কলিকাতায় আমিয়াছে চাকুরীর খোজে । 

কলিয়ারি আছে কিন্ত গ্রতুলেন স্ত্রী নাই। পুনর্ষিকের পর্ধযায়ে আপিয়! দাড়াইবার ইতি- 
হান আছে! সংক্ষেপে এই যে, গত বৎসর স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতেই শ্বশ্তরের কলিয়ারিতে থাকা 
গ্রতুলের ভাল মনে হুইল ন! এবং তার পরে দেখা গেল প্রতুলের শৃশুরেরও তাহা ক্রমশঃ ভাল 
বলিয়া মনে হইতেছে ন1। স্থৃতরাং আজ কয়েকদিন হইল প্রতুল তাহার ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া 
কলিকাতায় আপিয়! এই পরিচিত মেসটিতে উঠিয়াছে এবং চাকুরীর সন্ধানে আছে। 

এই সেই শশধর। কণার ভাই। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কোথা হইতে কেমন 
করিয়া আসিয়! পড়িল। কিছুক্ষণ বসিয়া! শশধর চা খাইয়া স্স্থ হইবার পরে প্রতুল বলিল, 
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গাপরে কি মনে করে? কেমন আছ? 

শশধর বলিল, ভালই আছি। আপনি এখানে আছেন তা শুনলুম জীবনদার কাছে। 
আপনি নাকি চাকুরী খু'জচেন? নেই জন্তেই আমার এখানে আসা। আপনার সব কথাই 
শুনেছি । 

কি ব্যাপার 1 চাকুরী সন্ধানে আছে নাকি? 

আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যাল অফিসের সেই কেরাণীর পোস্ট খালি হয়েছে। আপনি 
গেলে ওর! লুফে নেবে এখুনি । কিশোরী চাটুয্যে এখন চেয়ারম্যান, আপনাকে বড় ভালবাসতো, 
আমাদের আপনার লোক । দিন একখানা দরখাত্ত করে। আষি লিখলে একবার গিষ্কে 
ইণ্টারভিউ করে আসবেন চেয়ারম্যানের সঙ্গে | 

আবার সেই নাথপুর ! সেই মিউনিসিপ্যাল অফিসের ত্রিশ টাক] বেতনেত্র কেরাণীর পদ! 
তাহাই হউক। প্রতৃল দরখাস্ত পিখিয়] পরদিন সকাপে শশধরের হাতে দিল। চাকরী ন! 
করিলে চলিবে না। ছোট ছেলেটি লইয়! ত্রিশ টাকায় তাহার খুব চলিয়া যাইবে। তাহার 
বাব মা জীবিত বটে, কিন্ত ছেলের বোজগাব্ের উপর তাহাদের নিত র করিতে হয় না। 

দিন পনেরে! পরে শশধর লাখনস--চাকুরীর সব ঠিক, একবার আপিয়া চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
দেখ। করা দরকার । প্রতুন ছেলেকে লইয়। নাথপুরে গেল। দশ বখসর আমে নাই এদিকে, 
অথচ যেন মনে হইতেছে কাল এ গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে । কণার কথা সে শশধরকে জিজ্ঞাস! 
করিতে পারে নাই, কোথায় যেন বাধিয়াছিল-__বন্ চেষ্টা করিয়াও পারে নাই । আজ স্টেশনে 
নামিতেই কণার কথা প্রথমেই মনে পড়িল। কণা যেখানে থাকে, সেখানেই সে থাকিবে 
জীবনের বাকী কয়টা দিন । 

বেলা প্রায় একটা, শশধর স্টেশনে ছিল। বলিল- প্রতুলদা, আপনার সেই পুরানো বাস। 
ভাড়া করে রেখেছি । কোন অস্থবিধে হবে না। আর কণ! বলে দিয়েছে আজ ওখানে 
খাবেন। চাকুরী হয়ে যাবে এখন, মব বলা আছে। 

প্রহুল বলিল--এবেলা খাব না । খোকাকে বরং নিয়ে যাও কণার কাছে। আমি অফিসের 
পরে যাব। আমর] ছুজনেই সকালে খেয়ে গাড়ীতে চড়েচি। বিকালের দিকে চেয়ারম্যানের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার পরে প্রতুল শশধরদের বাড়ী গেল। প্রথমেই কণ! আমির! সাষনে 
টাড়াইয়! বলিল-_প্রতুলদা,_-এতদিন পরে মনে পড়লে! ? তারপর সে পায়ের ধুলো লইয়। 
প্রণাম করিল । 

গ্রতুল অবাক 'হইয়! চাহিয়া! রছিল। সে কণা কোথায়? কোথায় সেই লাবণামী 
কিশোরী? এ কণাকে সে চেনে না। কণা! পূর্বাপেক্ষা শীর্ণ। হইম়্াছে। যৌবনের সৌন্বরধা 
অস্তহিত হইয়াছে অনেককাল বলিয়াই মনে হয়--যদিও বর্তমানে সাতাশ-আটাশ বছরের বেশী 
বয়স নয় কণার। মুখের কোথাও পূর্বঃ লাবপ্যের চিহ্ন আছে কিনা! গ্রতুল বিশেষভাবে খৃ'জিয়। 
দেখিয়াও পাইল না। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতুল দেখিল কণার উপর তাহার দে ভালবানা ধেন এক মুহূর্তে মন হইতে 

বি. র. ৬২৩ 
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কপু়ের় যত উবিয়। গিয়াছে । এ কণ] অন্ত একজন স্ত্রীলোকে--তাছার তালবাসার পাস্তী, 
তাহার পরিচিত কণ! এ নয়। কাছাকে নে ভালবাদিবে? 

কণ! অবশ্ত খুব আদর-ত্ব করিল। আহারাদির পরে প্রতুলকে পান আনিয়া দিয়া কণ! 
বলিল, কতদিন আসেন নি, নেক কথা আছে আপনার সঙ্গে প্রতুলদা। বস্ছন আমি 
আসচি। 

প্রতুল তাবিতেছিল, ভাগ্যে কণার সঙ্গে তাহার বিবাহের সুবিধা বা যোগাযোগ হয় নাই। 
কি বাচিয়াই গিক্াছে সে! ভগবান বাচাইয়। দিয়াছেন । উঃ! 

ছু-চারটি মামুলী কথা বলিয়া প্রতুল ছেলের হাত ধরিয় উহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
হাপ ছাড়িয়া যেন বাচিল। 


পরদিন নকালে শশধরকে ডাকিয়া বপিল, না ভাই, ছেলেটার শরীর খারাপ হযেছে কাল 
রাতেই । তোমাদের যা ম্যালেরিয়ার দেশ, ছেলে নিয়ে এখানে চাকুরী পোষাবে না। অন্তজ 
চেষ্ট! দেখিগে । 


মাস্টার মশায় 


্রশাস্তবাবুর কথ! আমার এখনও পরিষ্কার মনে আছে। 

সেদিন যেন কিসের ছুটি ছিল। বিকেলবেল! আমি ইন্টিশানের ধারে বেড়াতে যাচ্ছিলুষ। 
বিকেলবেল! আমি প্রায়ই ইস্টিশানে বেড়াতে যেতুম, বিশেষতঃ হৃষ্টির দিনে । হিস্হিস্‌ করে 
স্টীম ছাড়ে, খট. খট. করে গাড়ী চলতে থাকে, মাঝে মাঝে বিকট শঞ্জে সিটি দেয়। রেলের 
পুলের ওপর বসে আমার সেই সব দেখতে বেশ ভাল লাগত। 

সন্ধা! হতে তখন অনেক দেরী আছে। পশ্চিম আকাশে লাল সুর্য ষেন ফাগ ছড়িয়ে 
চারিদিক ভরিয়ে দিচ্ছে । কর্মব্যস্ত পৃথিবীর মধ্যে ক্লান্তি ও শ্রাঞ্চির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ধীরে 
ধীরে নিঃশব্বতায় ধরিত্রী তরে যাচ্ছে। আশেপাশের ঝোপঝাপ থেকে পাখীর্দের কিচির 
ফিচির শব্ফ তেসে আসছে । আমি আকাবাক। মেঠো পথ বেয়ে পাক1 কাঠালের তীব্র গঞ্ধে 
চিত্ত মদির করে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি। 

এমন সময় কলকাতা। থেকে ট্রেনখানা এসে প্র্যাটফর্মের ধারে দাড়াল। সে এই দীর্ঘপথ 
অতিক্রম করে সশবে হাফ ছাড়তে লাগল । মাঝ্জ কয়েক মিনিটের জন্যে তার বিশ্রাম নেবার 
অধিকার ৷ এই ক্ষণস্থায়ী মূহু্ত কয়টির মধ্যে নকলের ওঠানামা শেষ করতে হুবে। বথাসময়ে 
গাড়ী পুনরায় ছেড়ে দিল । সে ঝিক্‌ ঝিক্‌ করতে করতে সরু ফালি লাইনের ওপর দিয়ে কুণুলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে ধুয নির্গত করে ক্রমে, ক্রমে লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল। তার পেছনের লাল 
আলোট। বহুক্ষণ ধরে দেখতে পেলুম । আম কাঠালের বাগানের ধার দিয়ে, বাশ ঝোপের পাশ 
বয়ে, সবুজ ধান ক্ষেতে কোণ ধরে, পানের ঝাড় পেছনে ফেলে সশব্দে ইন এগিয়ে গেল। 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৩৫৫ 


ফুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে একটি ভদ্রলোক ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে এলেন। বেশ 
সুপুরুষ চেহারা, বয়ল বছর ত্রিশ পয়জিশ, খুব ফর্সা, চোখে সোনার চশমা । গ্রামের মধ্যে 
কোথাও তাকে দেখেছি বলে মনে হয় না। অবাক হয়ে তার পানে অনিমেষ নয়নে 
তাকিয়ে রইলুম। আশ্্ধ্য! তিনি আমার কাছেই এগিয়ে এলেন, এমন কি তিনি আমাকেই 
প্রথমে সম্বোধন করলেন, শোন থোকা । 

আমার চিত্ত পরম শ্রদ্ধায় ভয়ে গেল। বিনীত কণ্ে বললুম, আজে ! 

তিণি বললেন, তুমি বুঝবি এখানে থাক? 

বললুম, হা। 

তিনি বললেন, বিষু্পুর হাইস্কুল কোথায় বলতে পার ? 

বনলুম, এই তে। আমাদের স্কুল, চলুন না নিয়ে যাচ্ছি। 

তিনি বললেন, ওঃ, তুমি বুঝি ওই স্কুলে পড়? 

আমি গর্ব অনুভব করলুম। তিনি বললেন, কোন্‌ ক্লাসে পড়? 

বললুম, ক্লাস সেভেনে । 

তিনি বললেন, বেশ বেশ, তোমার নাম? 

বললুম, শ্রীমান নিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

কথায় কথায় আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি, গ্রামের মধ্যেই প্রায় । একটা মোড 
বীকতেই স্কুগ দেখা গেল। বললুম, এঁ দেখুন, আমাদের ইস্থুল..**"এ সাদা বড়ের দোতলা 
বাড়ীটা। আপনি কোথায় যাবেন? ইস্কুল তো এখন বন্ধ । 

তিনি বললেন, আমি যাব আস্ত চৌধুরীর বাড়ী। 

আমি বললুম, ও; ! আপনিই বুঝি আমাদের নতুন হেডমাস্টার? 

তিনি ন্মিতনুখে বললেন, হা, কেন বল তো? 

আশ্ধ্য! আম এতক্ষণ কার সঙ্গে কথ। বলেছি? প্রশাস্তকুমার মুখোপাধ্যায় এম. এ, 
আমাদের নবনিযুক প্রধান শিক্ষক । আমি নিবিড় শ্রদ্ধায় তার পদধূলি মাথায় নিলুম । তিনি 
আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌। 

আজও আমি সেদিনের কথা ভুঁপতে পারি নি। তার সেই সৌম্য মৃত্তি, মধুর ভাষা আমার 
স্থতিপটে দুরপ্রনেয় রেখাপাত করে গেছে। 

স্থলে রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেল। আগেকার বুডে৷ হেন মাস্টারের পরিবর্ধে প্রশাস্ত- 
বাবুকে পেয়ে অনেকে স্বস্তি বোধ করল । চু ক্লাসের বড় বড ছেলের! তো হেসেই ফল করে 
উড়িয়ে দ্িল। বলল, আরে, ছ্যা। ও আবার হেভমাস্ণারী করবে ডিসিপ্লিন কাকে বলে 
তাই হয়তো জানে না। অতটুকু হেডমাস্টারকে কেই বা মানবে? কি বলিদ্‌ বন্ধেশ্বর ? 

বকেশ্বর তুড়ি দিয়ে বলল, আরে অমন অবনীঝ|ধুকে ঘাল করে দিলাম তার আবার 
প্রশাস্ত মুধুজ্জে এম. এ. ! মাত্র ছুদিন, তারপর দেখে নিস, বাছাধনকে বুঝিয়ে দেব আমর! 
হচ্ছি ইন্ুলের লিভার । নে নে ভোলানাথ, একট। গান ধর । - 


৩৫৬ বিডৃতি-য়চনাঁধলী 


লল্লীতজ ভোলানাথ বলল, ইন্ুলে বসে গান? 

বকধেশ্বর বলল, আরে গর্দভ, টিফিনের সময় গাইবি তো তাতে কি হয়েছে? নেগেই 
গানটা আরম্ভ কর, সেই “ভূলি ভুলি করি ভূলিতে নারি”*'**" 

অগত্যা ভোলানাথ গল! ছেড়ে গান ধরল । গায়ক ভোলানাথের স্কুলে বেশ নাম” আছে । 
আমি জানালার ফাক দিয়ে দেখছিলুম। সেখানে ঢোকবার হুকুম নেই কারণ সে হচ্ছে 
বড়দের আসর । গান বেশ তালে তালে চলতে লাগল । এমন সময় কোথা থেকে হেভমাস্টার 
মশাই সেখানে নিঃশব্ধে এসে হাজির হলেন। কে যেন ভোলানাথের গলাটা দুহাত দিয়ে 
চেপে ধরল । লিভারের মুখ শুকিয়ে পাংশ্ত হয়ে গেল। তাদের বীরত্ব আক্ষালন চিরতরে 
অন্তমিত হল। হেডমাস্টার মশায় ভোলানাথের কান ধরে দাড় করিয়ে তার ছুগালে ঠাম্‌ 
ঠাস্‌ করে ছুটে চড় মেরে বললেন, এটা বাগানবাড়ী নয়। 

তারপর অন্যান্ত শ্রোতাদের এক এক চড় মেরে তিনি যেমন নিঃশবে এসেছিলেন তেষন 
নিঃশক্ধে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। লিডারদের তখন রক্ত গরম হয়ে গেছে । কেউ 
বলল, সেক্রেটারীর কাছে আ্যাপ্রিকেশন করবে । কেউ বলল, মজা! দেখাবে। 

কিন্তু কারুর মজা! দেখাতে কিংবা আ্যাপ্লিকেশন করতে সাহস হল না। পরস্ধ সকলে 
একবাক্যে স্বীকার করল যে হেড়মাস্টার মশাই. ভারী বাশভারী এবং কড়। মেলাজের লোক । 
বাস্তবিক ইস্ছুলের লকলেই তাঁকে রীতিমত নমীহ করে চলত । 
, অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামময় তীর সুনাম রটে গেল আদর্শ শিক্ষক হিসেবে। তাঁকে সকলে 
তক্তি শ্রদ্ধ! করতে লাগল । তিনি ছিলেন ছাদের সাহায্যের জন্য সর্বদা প্রস্তত। যে যখন 
যাপ্রশ্ন করত তিনি তখনই তার উত্তর দিতেন। ছেলেদের মঙ্গলের জন্ে তিনি সব সময়ে 
উন্মুখ ছিলেন। 

তার মধ্যে কোথাও একটুকু গর্ব ছিল না। তার মুখ কোনসময়ে হাশ্যমধুর, কোনসময়ে 
ব৷ গান্ভীধ্যে অটলপ্রায়। সেই ঘে কথা আছে না 'বজ্ঞাদপি কঠোরাণি মৃছুনি কুহ্থমাদপি”। 
হেত্মান্টার মশায় ছিলেন ঠিক সেই রকম। ছেলেরা কোন অন্যায় করলে তিনি তখন 
কঠোর শাস্তি দিতেন, আবার ছেলেরা কোন ভাল কাজ করলে তিনি তাদের প্রাণ ঢেলে 


ভাঙগগবানতেন। 


মাস কয়েক পরে শ্ুনলুষ তার নাকি বিয়ে, এমন কি আমারই কাকার মেয়ে উষার সঙ্গে । 
উদ্যাকে দেখতে ছিল ফুটফুটে স্কুলের মত। ছুজনকে চমৎকার মানায় । হারাণ চক্কোত্তি 
বললেন, অমন সোনার টুকরে। মাস্টারকে সংসারী না হলে কি মানায় মুখুজ্দে মশাই? আমরা 
থাকতে এমনি করে ভেসে ভেলে বেড়াবে ? 

মৃধুজ্জে মশাই বললেন, কিন্তু বিয়ে যে করতে চাইছে না। 

চক্ষোত্তি বললেন, ক্ষ্যাপা । বিয়ে কর বল্পেই বুঝি ছেলেয়! রাজী হয়? কলিকালে লব 
উপ্টে গ্লেছে। ওরা মূখে প্রথমে ওরকম বলে থাকে । তুমি দেখে নিও, ও বিয়ে করবে। 


আরে দাদা, বিয়ে করতে কার ন! ইচ্ছে যায়? দেখে নিও, চাটুজ্ের মেয়ের সঙ্গে ওয় বিষ্বে 
দেবই দেব। 

যথাসময়ে তার] হেডমাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে কথাটা! পাড়লেন। কিন্তু হেতমাস্টার 
মশাই প্রথমে বিনীতভাবে তাদের প্রস্তাব পালনে অক্ষমতা প্রকাশ করলেন। অথচ গ্রামের 
লোকও কেউ সহজে ছাড়ল না। হেডমাস্টার মশাই বললেন, দেখুন আমার আত্মীয়গ্বজন 
এখানে কেউ নেই । এখানে বাড়ী ঘর-দোরও নেই। আমি থাকি পরের বাড়ী। এখন 
আমার বিয়ে করা সাজে না। 

রায়মশাই বললেন, বাড়ীর জন্যে ভাবতে হুবে না! মান্টার মশাই । আমার একটা বাড়ী তো 
তো অমনি অমনি পড়ে বুয়েছে । উঠবেন সেখানে গিয়ে । 

হেডমাস্টার মশাই বল্লেন, আপনি আমায় নয় আজ থাকতে দিলেন, নয় ধরুন কাল থাকতে 
দিলেন ; কিন্তু চিরকাল কি আশ্রয় পাব? 

রায়মশাই বললেন, আশ্রয় দেওয়। কার সাধ্যি বলুন মাস্টার মশাই? আপনি নয় এক 
কাজ করতে পারেন, মাসে মাসে কিছু ভাড়! দেবেন, তা হলেই হবে। যতদিন বাড়ী থাক্গবে, 
যতদিন আপনি এখানে থাকবেন ততদিন আপনি ওখানে বাস করবেন । 

হেডমাস্টার মশাই বললেন, শুধু তাই নয় । আমার বিয়ে দেবেই বা কারা? 

রায়মশাই বললেন, তার জন্যে ভাববেন না। আমার বাড়ীর মেয়ের গিয়ে আপনার 
বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত কবে দেবে । আপনি কেবল সা.পাক ঘুরে আসবেন, ব্যস্‌ঃ মানে 
গরীবের কন্যাদায় থেকে উদ্ধার দেওয়]। 

অগত্যা মান্টার মশাইকে বাধ্য হয়ে বিয়ের জন্য রাজী হতে হল। তিনি একদিন সন্ধ্যার 
প্রাকালে উযাকে দেখে এপেন । সেই প্রথম দেখাতেই তাদের বিয়ের কথ! পাকাপাকি হয়ে 
গেল। তিনি উষাকে তার নিজের হাতের নাম লেখা আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করে এলেন। 
বাড়ীর ভেতর থেকে শাখ বেজে উঠল । মেয়ের! উলু দিল। 


হেডমাস্টার মশাই আমাদের ইংরিজি পড়াতেন। প্রথম দিন ক্লাসে এলেন গম্তীরভাবে। 
ইন্টিশানের সেই প্রশান্তবাবু আর নেই । কারুর মুখে কোন কথা নেই । ঘেন নিঃশ্বাসের শ্ঘটুকু 
শোন! যায়। তিনি আমাদের একখান বই নিয়ে বললেন, তোমাদের কি কি পদ্ পড়া হয়েছে? 
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তিনি বললেন, নও 85 99৪7 হয়েছে? কার লেখা বল দিকি? 

সকলে সমন্বরে চীৎকার করে উঠল, ওয়াড স্ওয়ার্থ-এর | 

তিনি বললেন, একঞ্গন একজন করে উত্তর দাঁও। ওয়া স্ওয়ার্থ সন্ধে তোমরা কে 
কি জান? 

কারুর মুখে কোন কথা সবুল না। তিনি আমার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, আচ্ছা 


তুমি বল দিকি? 


৬৫৮ বিভূৃতি-রচনাবলী 


আমি বললুম, তিনি প্ররুতিকে ভালবাসতেন । তাঁর বিশ্বাস ছিল যে প্রক্কতির প্রাণ 
আছে। 

তিনি বললেন, বেশ, বেশ । বল তো এই জায়গাটার মানে কি? 
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অনেকেই তার কথার মানে করে গেল। তিনি তখন বললেন, কেউ আর কিছু জান? 

কেউ আর উত্তর করতে পারল না৷ আমি বললুষ, এ মানে আমরা শিখেছি । 

তিনি মৃছু হাসলেন, বললেন, তোমাদের মানে ঠিকই হয়েছে । ওর আর একটা বিশেষ 
অর্থ আছে। 

আমরা সকলে অবাক হয়ে তার পানে তাকিয়ে রইলুম । তখন তিনি আমাদের বললেন, 
আত্মার অমরত্বের কথা । আমর মন্্মগ্ধের মত শুনে গেলুম। সে ব্যাখ্যা এখনও আমার বেশ 
মনে আছে। শেষে তিনি বললেন, তোমাদের ক্লাসের ফাস্ট বনর» কে? 

আমি উঠে দীড়ালুম, তিনি বললেন, ওঃ, তোমার সঙ্গেই না সেদিন” দেখা হয়েছিল? 
তোমার নাম নিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় না? 

বললুম, হ্যা। 

এর পর তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় খুব গভীর হয়ে উঠল। তিনি প্রায়ই আমায় ছুটির 
পর আপিন ঘরে নিয়ে কত সুন্দর সুন্দর বই পড়তে দিতেন। যে জায়গাটা বুঝতে পারতুম 
না, সেটা কত রকমে কতবার বুঝিয়ে দ্রিতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, “ছাজ্রাণাং অধ্যয়নং 
তপঠ। এখন তোমরা শুধু পড়বে । পড়া মানে যে কেবল বইয়ের পড়া তা নয়। পড়। 
মানে জিজ্ঞান্থ চোখ মেলে পৃথিবীর চারদিক গতীরভাবে দেখা । জান, নিউটন কি করে 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেছিলেন, কি করে গ্যাল্ভানি ইলেক্ট্রিসিটি আবিষফার করেছিলেন, 
ন্নানকরতে করতে আকিমেডিস্‌ হায়ড্রোস্ট্যাটিকমের কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন? 
আমাদের চারপাশে এমন অনেক জিনিস ঘটছে যা! আমরা দেখছি শুধু সাদা চোখে, তার সেই 
পর্দা সবিয়ে রহন্য উদ্ঘাটন করতে পাচ্ছি না। বড় হতে হলে চোখ চাই--সব জিনিস বুঝে 
দেখবার চোখ । 

আমর] পরম বিম্ময়ে তার কথা শুনতুম। তিনি বলতেন, দেশ তোমাদের কাছে কিছু চায়। 
তোমর] দেশের কাছে বলিপ্রদত্ত। দেশের মুখ উজ্জ্বল করতে হুবে। প্রতিজ্ঞা কর দেশের 
মুখ উজ্জ্বল করবে । 

আমরা প্রতিজ্ঞা করলুম। 


ঘে মাস্টার মশায়ের বিয়ে করবার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না, আশীর্ধবাদের পর তার মধ্যে 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৩৫৪ 


নতুন উংসাহ দেখ দিল । অঙ্গ পয়সা! খরচ করে তিনি বিরাট আয়োজন করতে লাগলেন। 
সার] গ্রামে মহা ধুমধাম পড়ে গেল । আমাদের স্কুল চারদিনের জন্ত বন্ধ রইল। কলকাতা 
থেকে গায়ে হলুদের আগের দিন জিনিসপজর কিনে আন হল । কনের জন্তে পরতাল্লিশ টাকা 
দামের একখানা বেনারসী শাড়ী এল। বিখ্যাত জুয়েলারের দোকান থেকে গহনা এল। 
তারপর দৃরাম্তর কাপিয়ে সানাই বেজে উঠতে লাগল । 

গায়ে হলুদ দেখে নকলে তো! অবাক হয়ে গেল । 

গোধূলি লগ্নে বিয়ে । পাশের গ্রামের হেমন্ত হাজরার! মোটর পাঠিয়ে দিয়েছে বর নিয়ে 
যাওয়া হবে বলে। সারাদিন ধরে ফুল দিয়ে সেই মোটর সাজান হচ্ছে। আমাদের মন 
আনন্দে ভরে গেছে । আমাদের চণ্তীমগ্ডুপে বসে বসে আমর তর্ক করছি বরযাত্রী বড় না 
কনেযাত্রী বড়-এমন সময়ে দেখি স্কুলের সেক্রেটারী মশাই একজন বেঁটেমত কালে! 
ভদ্রলোককে নিয়ে উপস্থিত হলেন তিনি আমায় বললেন, তোর বাবাকে ডেকে দে দ্িকি। 

তার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর এবং চিন্তাযুক্ত। আমি বাবাকে ডেকে দিলুম। সেক্রেটারী 
বললেন, শুনে যান গোষ্ঠবাবু, এই ভদ্রলোক কি বলছেন। 

বাব। বললেন, কি কি! 

সেক্রেটারী বললেন, এদিকে আস্ন। লতীশবাবুর মুখেই ব্যাপারটা শুনবেন । 

সতীশবাবু ওরকে সেই কালোমত তত্রলোকটির মুখে মৃদু হানি ফুটে উঠল । বাবা উদ্ধিষ্ 
হয়ে তাদের কাছে গেলেন। তারা ফিস্‌ ফিস করে কি সব বললেন। বাবার মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেন। ৩খনই কাকাকে ডাক হল। তিনি তো! মাথায় হাত দিয়ে বললেন । 
বাড়ীর ভেতর মেয়েরা চীৎকার করে কেদে উঠল। মুহুর্তের মধ্যে চারদিক নিরানন্দে তরে 
গেল-_সার] গৃহে বিষগ্লতার ছায়।। সেক্রেটারী মশায় যাবার সময় বলে গেলেন, একেই 
বলে কলিকাল। নইলে বলুন, মান্থষ মানুষকে বিশ্বাস করতে পারে না? আজকাল মান্ধ্য 
চেনা দায়। 

ইতিমধ্যে পাড়ার এযামেচার ড্রামেটিক ক্লাবের মেস্বররা এসে দারুণ হৈ চৈ বাধিয়ে 
ধিল। বগল, শান্তি চাই। আমরা কি সব মরে গেছি? গায্সের মধ্যে একজন এসে ষে এই 
কেলেস্কারি করবে তা আমরা কখনই সহ করব না। আজ ওর হাড় গুড়িয়েই ছেড়ে দেবে। 

সেক্রেটারী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, ন৷ না, তোমাদের অত কিছু করতে হবে না ভদ্রলোকের 
যা অপমান হবার খুবই হয়েছে। গায়ে যদি মানুষের চামড়া থাকে তো ঘুঝতে পারবে । 
কালই সমস্ত কাজ বুঝে দূর করে দেব গাঁথেকে। তোমর] এই গনীব ত্রাক্ষণকে কন্তাদায 
থেকে রক্ষা কর। 

সারা সকলে চলে গেলে শুণলুম, হেডমাস্টারকে নিয়েই নাকি এই গগ্ুগোলের সৃষ্টি। 
তিনি নাকি বিধবার ছেলে । এঁ নতীশবাবু হচ্ছেন ত্তার কাকা । আমার কাক। দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলে বললেন, এ সব ভাগা । তা নইলে অমন সোনার টুকরো ছেলের কিনা এই 
বিচ্ছিরি (চা? 


৩৬ বিভূতি-রচনাবলী 


উধার বহু কষ্টে বিষ্বে হল সেই গোধূলি লয়েই এই গীয়ের মতি বীডুয্যের ছেলে কিরণের 
সঙ্গে। কিরণ তখন সেকেও্ড ইয়ারে পড়ে । যাই হোক বিয়েতে আমি আনন্দ পাই নি 
একটুও, এমন কি বিয়েও কখনও এমন বিষপ্নতার মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে বলে আর তো! আমি 
শুনি নি। কোন প্রকারে সাত পাক ঘুরে মালা বদল করা আর নিঃশবে খাওয়] দাওয়া 
সাঙ্গ কর]। 


পরের দিন লন্ক্যাবেলা। চুপ করে বাড়ী বসে থাকতে আর ভাল লাগল না। আস্তে 
আন্তে ইন্টিশানের ধারে বেড়াতে গেলুম । 

সন্ধা! হয়েছে। দুরের জিনিস তাল রকম দেখা যায় না। একট! নারকেল গাছের 
সাাটা কাপছে, তার পাশ দিয়ে উদ্জ্রল শুকতারাটি দেখা গেল। ইস্টিশানে ঢং ঢং করে ঘণ্টা 
বেজে উঠল। গাড়ী আসছে। ফ্ল্যাগ ভাউন করে দেওয়া হয়েছে । অন্যদিন হলে হয়তো 
ছুটে গিয়ে লাইনের ধারে দাড়িয়ে ট্রেন দেখতুম'সেট। হয়তো! খটাখট খটাখট করে চলে 
ঘেত;ঃ কিন্ত আজ আমার পা যেন উঠতে চাইছে না। ধীরে ধীরে আকা-বীকা পথ বেয়ে 
চলেছি এমন লময়ে দেখি হেডমাস্টার মশাই ঠিক আমার সামনে । তীর হাতে একটা 
স্থুট কেশ, পেছনে চাকরের মাথায় অল্টান্ত জিনিসপত্র । তিনি আমার কাছে এলেন, বললেন, 
এখানে কি করছ নিশ্থল ? বাড়ী যাও, ঠাণ্ডা লাগবে। 

তীর মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুল নাঁ। মনে হল এবার বুঝি তিনি কেঁদে ফেলবেন। 
আমি নিঃশষে তার পঙধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকালুম । তিনি আমার পিঠটা বার দুয়েক চাপড়ে 
সহাচ্ছে বললেন, বেশ...বেশ বেশ। 

আমি অতিকষ্টে তার মুখের দিকে তাকালুম । তার চোখ চকচক করছে যেন । 

নিকটেই ট্রেনের শব শোন! গেল। তিনি ক্ষিপ্র পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন । যাবার 
সময় বললেন, €বশীক্ষণ আর এখানে থেকে! না, বিশ্র/ হাওয়! দিচ্ছে। 

যাঞ্জে মিনিট কয়েক ট্রেনখানা থামল । তার মধ্যেই ওঠানামা! শেষ হয়ে গেল । আবার 
লেই সুরস্ত ট্রেন হু হু করে ছুটে চলল। মাথার ওপর দিয়ে ডানার ঝটাপটি করতে করতে 
একটা পেঁচা উড়ে গেল । আমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে কয়েকবিন্ুু অশ্রু ঝরে পড়ল। 


তিরোলের বাল৷ 


মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন । 

গাড়ী ছাড়বার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এখনও ছাড়বার ঘণ্ট1 পড়ে নি, এ নিয়ে গাড়ীয় 
লোকজনের মধ্যে নানা রকম মতামত চলেছে । 

মশাই বড়গেছে নেমে যাব প্রায় পাঁচ মাইল। চারটে বাজে--এখনও গাড়ী ছাড়বার 


বেবীগীর ফুলবাড়ী ৩৬৩১ 


নামটি নেই--কখন বাড়ী পৌছব ভাবুন তো? 

--এদের কাণ্ই এই রকম--আহ্ুন না সবাই মিলে একটু কাগজে লেখালেখি করি। 
মেঙ্গিন বড়গেছে ইস্টিশানে ছটোঁ ট্রেনের লোক এক ট্রেনে পুরলে--দাড়াবার পর্যন্ত জায়গা 
নেই--তাও কদমতলায় এল এক ঘণ্ট। লেট. ৷ 

--এঁ আপিসের সময়টা একটু টাইমমত যায়--তার পর মব গাড়ীরই. সমান দশা 

--আঃ, কি ভুল যে করেছি মশাই এই লাইনে বাড়ী করে। রিটায়ার করলাম, কোথায় 
ৰাষ্ভী করি, কোথায় বাড়ী করি, আমার শ্বশুর বললেন? তীর গ্রামে বাড়ী করতে-_. 

_সে কোথায় মশাই ? 

-_এই প্রসাদপুর, যেখানে প্রসাদপুরের ঠাকুর আছেন, মেয়েদের ছেলেপুলে না হলে 
মাছলি নিয়ে আসে, হাওড়া ময়দান থেকে পচিশ মাইল, বেশী না। ভাবলাম কলকাতার 
কাছে, সম্ভাগণ্ড। হবে, পাড়াগ। জায়গ! শ্বশুরবাড়ীর সবাই রয়েছেন--তখন কি মশাই জানি? 
তিন-চার হাজার টাকা খরচ করে বাড়ী করলুম, দেখছি যেমনি ম্যালেরিয়! তেমনি যাতায়াতের 
কষ্ট, পচিশ মাইল আসতে পচিশ খেলা খেলছে । এই স্টপিড গাড়ীগুলো_ 

-_পঁচিশ কি স্যর, তিন পঁচিশং পচান্তর খেল! বলুন! আমারও পৈতৃক বাড়ী এ প্রসাদ- 
পুরের কাছে নরোত্তমপুর । ডেলি প্যাসেঞ্ারি করি, কান্ন! পায় এক-এক সময়-_ 

আমি যাচ্ছিলাম টাপাডাঙ্গা। লাইনের শেষ স্টেশন। এদের কথাবার্থ! শুনে ভয় হলো। 
স্টেশন থেকে চার মাইল দূরে দাযোদর নদীর এপারেই আমার এক মাসীমা থাকেন, মেসো- 
মশায় নাকি মৃত্যুশষ্যায়, তাই চিঠি পেয়ে মাসীমার সনির্বন্ধ অন্গুরোধে সেখানে চলেছি। ঘে 
রকম এর! বলছে, তাতে কখন সেখানে পৌছব কে জানে? 

কামরার এক কোণের বেঞ্িিতে একটি যুবক ও তার সঙ্গে একটি সতেরো-আঠারে। 
বছরের স্থন্দরী মেয়ে বসেছিল। মেয়েটির পরনে সিক্কের ছাপা-শাড়ী, পায়ে মাত্রাজী চটি, 
মাথার চুলগুলো! যেন একটু হেলাগোছ' ভাবে বাধা__সে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
ছিল। যুবকটি মাঝে মাঝে সকলের কথাবার্তা শুনছে, মাঝে মাঝে বাইরের দিকে চেয়ে 
ধূষপান করছে। 

গাড়ী ছেড়ে তিন-চারটে স্টেশন এল । পান, পটল, আলু, মাছের পুটলি হাতে ডেলি 
প্যাসেগ্ারের দল ক্রমে নেমে যাচ্ছে । বাকি দল এখনও সামনাসামনি বেঞিতে মুখোমুখি বসে 
কোচার কাপড় মেলে তাস খেলছে । মাঝে মাঝে ওদের হৃক্কার শোনা যাচ্ছে এঞ্জিনের 
ঝকৃঝক্‌ শব ভেদ করে--টু হাটাঁদ্‌। নোত্রীম্প! থি স্পেডস্‌! 

যখন জাঙ্গিপাড়া গাড়ী এসে দাড়িয়েছে তখন বেল! যায়শ্যায়। জাঙ্গিপাড়া স্টেশনের 
সামনে বড় দীঘিটার ধারের তালগাছগুলোর গায়ে রাঙা রোদ । 

শেষ ভেলি প্যাসেগ্ারটি জাঙ্গিপাডায় নেমে যাওয়াতে গাড়ী খালি হয়ে গেল--একেবারে 
খালি নয়, কারণ রইলাম কেবল আমি। কোণের বেঞ্চির দিকে চেয়ে দেখি সেই যুবক ও তার 


নঙ্গিনী মেক্পেটিও রয়েছে। 


৩৬২ বিভৃতি-বচনাবলী 

এতক্ষণ ডেলি প্যাসেঞ্কারদের গল্পগুজব শুনতে শুনতে আসছিলাম বেশ, এখন তারা মবাই 
নেমে গিয়েছে, আমি প্রায় একাই--এখন শ্বভাবতই যুবক ও মেষেটির প্রতি মনোযোগ 
আকুষ্ট হলে! । যেয়েটি বিবাহিতা নয়। মে তো বেশ দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
তবে ওদের সম্বন্ধ কি ভাইবোন? কিংবা মামা-ভাগ্রী? মেয়েটি বেশ স্থন্দরী । ছোকরা 
মেয়েটিকে ভুলিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে না তো? আশ্চর্য নয়। আজকালকার ছেলেছোক্ুরাদের 
কাও তো! 

যাকগে, আমার সে-সব ভাবনার দরকার কি? নিজের কি হবে তার নেই ঠিক। সন্ধ্যা 
তো হয়ে এলো। মাসীমাদের গ্রাম স্টেশন থেকে ছুই-তিন মাইল, পথও স্থগম নয়। ট্রেন 
আটপুর এসে দীড়াল, জাঙ্গিপাড়ার পরের স্টেশন। তারপর ছাড়প। বড় বড় ফাকা 
রাঢদেশের মাঠে সন্ধ্যা নেমে আপছে, লাইনের ধারে কচিৎ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাষাগী। লাউপতা চালে 
. উঠেছে। একটা ছোট্ট গ্রাম্য হাট তেড়ে লোকজন ধামা-চেঙারি মাথায় ফিরছে- আবার মাঠ, 
জামগাছের মাথায় কালো কালো বাছুড় উড়ে এসে বসছে, খালের পারে মশাল জেলে জেলেরা 
মাছ ধরবার চেষ্টা করছে। 

আবার সহ্যাত্রীদের দিকে চাইলাম। 

ছুজনে পাশাপাশি বসে আছে । কিন্তু ছুজনেই জানাপার বাইরে চেয়ে রয়েছে । একটা 
কথাও শুনলাম না ওদের মধ্যে । 

ছেলেটা মেয়েটাকে নিয়ে পাপাতে পালাতে দু-জনের মধ্যে ঝগড়! হয়েছে! বেশ সুন্দর 
চেহারা ছুজনেরই | না, মামাভাগ্মী বা ভাইবোন নয়। নিয়ে পালানোই ঠিক। কিন্তু এদিকে 
কোথায় যাবে ওরা1? মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন তো আর দ্ুটে। স্টেশন গিয়ে রাঢ়দেশের 
অঙ্জ পাড়ার্গী আর দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে শেষ হয়েছে । এ ছুটি শৌখীন পোশাক-পরা 
তরুণ-ঙরুণীর পক্ষে সে অঞ্চল নিতান্ত খাপছাড়া ও অনুপযোগী । 

যাক গে, আমার কেন -নব ভাবনা? 

পিয়ামাড়া। স্টেশনের সিগন্ভালের সবুজ আলো দেখা দিয়েছে । সামনে ভয়ানক অন্ধকার 
রাত্রি, নিতান্ত ছুর্তাবনায় পড়ে গেলাম । রাঢ় দেশের মাঠের উপর দিয়ে রাস্তা, সঙ্গে ব্যাগে 
কিছু টাকাকড়ি আছে, শুনেছি হুগলা ঞেলার এদিকে চুরি-ডাকাতি নাকি অত্যন্ত বেশী। 
মেসোমশায়ের চিকিৎসার জগ্যে মাসীমা! কিছু টাকার দরকার বলে লিখেছিলেন। মা-ই 
টাকাটা দিয়েছে । ধনে প্রাণে না মারা পড়ি শেষকালে ! 

হঠাৎ আমার সহযাত্রী যুবকটি আমার দিকে চেয়ে বগলে -চাপাভাঙা ইন্টিশান থেকে 
নদীটা কত দূরে বপতে পারেন শ্যার ? 

_-নদী প্রায় আধ মাইল। 

-"নৌকা পাওয়া যায় খেয়া? 

এখন নদীতে জল কম । তবে নৌকা ৪ বোধ হয় আছে। 

যুবকটি আর কোন কথা ন| বলে আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমার অতান্ত 
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কৌতুহল হলো, একবার জিজ্ঞে করে দেখি না ওরা কোথায় যাবে । কিন্তু ওদের দিক 
থেকে বথাবার্ডীর ভরসা না পেয়ে চুপ করে রইলাম। 

পিয়াসাড়া স্টেশনে এসে গাড়ী দীড়াল। বিশেষ কেউ নামল উঠল না, ছোট স্টেশন। 
যুবকটি আমায় জিজ্ঞেস করলে _ আচ্ছা, শ্তার, ওপারে গাড়ী পাওয়া যায়? 

আমি ওর দিকে চেয়ে বললাম--কি গাড়ীর কথা বলছেন? 

--এই যে-কোন গাড়ী মোটর-বাঁস কি ঘোড়ার গাড়ী । 

লোকট] বলে কি! এই অজ পাড়াগায়ে ওদের জন্যে মোটরের বন্দোবস্ত করে ব্বাথবে কে 
বুঝতে পারলাম না। বললাম-_ন1 মশায়, যতদুর জানি ও-সব পাবেন না সেখানে । পাড়া! 
জায়গা, রাস্তাঘাট তো! নেই। 

এবারও ওদের গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে আমার কৌতুহল অতি কষ্টে চেপে গেলাম । 

কিন্তু যুবকটি পরমুহূর্তেই আমার সে কৌতুহল সেটাবার পথ পরিষ্কার করে দিলে । 
জিজ্ঞেস করলে__ওখান থেকে তিরোল কতদুর হবে জানেন স্যার ? 

অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলুম | 

-তিরোল যাবেন নাকি? সে তো অনেক দূর বলেই শুনেছি। আমিও এদেশে প্রায় 
নতুন, ঠিক বলতে পারব নাঁ_-তবে পাচ-ছ ক্রোশের কম নয়। 

যুবকের মুখে উছ্বেগ ও চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। আমার দিকে একটু এগিয়ে বসে 
বললে-যদি কিছু মনে না করেন স্যার, একটা কথা বলব? 

তবে ইলোপমেণ্টই হবে। যা আন্দাজ করেছিলাম । কিন্তু তিরোলে কেন? সেখানে 
তো লোকে যায় অন্য উদ্দেশ্ো | 

বললুম- হ্যা, বলুন না বলুন । 

যুবকটি মেয়েটির দিকে আন্গুল দিয়ে দেখিয়ে গলার স্থুর নামিয়ে বললে- ওকেই নিয়ে 
যাচ্ছি তিরোলে । পাগল] কালীর বাল! আনতে ওরই জন্যে--আমার বোন, কাল অমাবন্া 
আছে, কাল বাল! পর শিক্সম __ 

বাধা দিয়ে বললাম-_মেয়েটি কি- 

_ুপ করে আছে এখন প্রায় দু-মাস, কিন্তু যখন খেপে ওঠে তখন ভীষণ হয়ে ওঠে, 
সামলে রাখা কঠিন । এত নাত যে হবে বুঝতে পারি নি, সবাই বলেছিল স্টেশন থেকে বেশী 
দুর নয় 

__আপনারা আসছেন কোথেকে? 

-_অনেক দুর থেকে স্যার, ধানবাদের কাছে সয়লাডি কলিয়ারি--এ-দিকের খবর কিছুই 
জানি নে-লোক যেমন বলেছে তেমনি শুনেছি--কি করি এখন? এ যেয়ে সঙ্গে, 
বিদেশ-বিভূই জায়গা, বড় বিপদ্দে পড়ে গেলাম যে! 

চুপ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলাম । 

ছোকব] বিপদে পড়ে গিয়েছে বেশ। ওর কথা শোনার পর থেকে মেয়েটির দিকে চেয়ে 
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দেখছি, চমৎকার দেখতে মেয়েটি। ধপধপে ফর্সা বং) বড় বড় চোখ, ঠোটের ছুটি প্রান্ত 
উপরদিকে কেমন একটু বাকান, তাতে মুখশ্র। আরও কি হুম্দর যে দেখাচ্ছে! অমন হুলস্বী 
মেক্বে নিয়ে এই বিদেশে র্লাত্রিকালে মাঠের মধ্য দিয়ে পাচ-ছ ক্রোশ রাস্তা গাড়ীভাড়া করে 
গেলেও বিপদ কাটল বলে মনে করবার কারণ নেই। 

এক চাপাভাঙ্গাতে কোথাও থাক1। কিন্ত পাড়াগায়ে অপরিচিত লোকদের, রিশেষ করে 
যখন শুনবে ষে মেয়েটি পাগল--তখন ওদের রাত্রে আশ্রয় দেবার মত উদারত| খুব কম 
মাক্থযেরই হবে। 

মুবকটিকে বললাম--চাপাডাঙাতে কোন লোকের বাড়ী আশ্রয় নেবেন রাজে- তার 
চেষ্ট! দেখব ? 

না শ্বার, ওকে অপরিচিত লোকের মধ্যে রাখতে পারুব না, তা হলেই ওর মেজাজ 
খারাপ হয়ে উঠবে । আমি ছাড়া আর কারও কাছে ও খাবে ন! পর্্যন্ত। যে-কোনও তুচ্ছ 
ব্যাপারে ও ভীষণ খেপে উঠতে পারে-_সে-তরসা করি নে শ্যার--ওর সে মৃত্তি দেখলে আমি 
ওর দাদা, আমি পর্যন্ত দস্তরমত ভয় পাই- সে না-দেখাই ভাল। ও অন্য মানুষ হয়ে যায় 
একেবারে -- 

টাপাডাঙা স্টেশনে গাড়ী এসে দাড়াল। 

রাজ্ির অন্ধকার এখনও ঘন হয়ে নামে নি, তবে রুষ্ণাচতুদ্দশীর রাত্রি, অন্থমান কর! যায়, 
কি ধরণের হবে আর একটু পরে। 

চাপাভাঙা স্টেশনের কাছে লোকের বাড়ীঘর বেশী নেই। খানকতক বিচুলি-ছাওয়া ঘর, 
অধিকাংশ পান-বিড়ি, মুড়িমুড়কি কিংবা মুদিখানার দোকান | একটা সাইকেল-সারানোর 
দোকান । একটা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারথানা, ডাক্তারখানার এক পাশে স্থানীয় ডাকঘর । 
একটা পুকুর, পুকুরের ওপারে ছু-একখান! চাষাতৃষো পোকের ঘর। 

আমর! টিকিট দিয়ে সবাই স্টেশনের বাইরে এলাম । সামনেই ছু-তিন-খানা ছইওয়ালা 
গরুর গাড়ী দেখে আমার দুর্ভাবনা অনেকট! কমে গেল, কিন্তু যখন তাদ্দের জিজঞাপ] করে 
জানলাম ন্দীর ধার পধ্যন্তই তার! ঘায়, নদীর পার হবার উপায় নেই গরুর গাড়ীর--তখন 
আমি আমার সঙ্গীটিকে বললুম--কি করবেন, নয়ত ইস্টিশানেই থাকবেন রাতে? 

_ নাস্তার, কাল অমাবন্তা, আমায় তিরোল পৌছতেই হবে কাল। এখানে থাকলে কাজ 
হবে না। আপনি আর একটু কট করুন, আমার সঙ্গে চলুন। আপনাকে যখন পেয়েছি, 
ছাড়তে পারৰ না। আপনি না দেখলে কোথায় যাই বলুন ! 

আমি বড় বিপদে পড়ে গেলাম । 

ওদিকে মেদোমশায়ের অন্থখ, সেখানে পরসা-কড়ি নিয়ে যত লীগগির হয় পৌঁছনো 
দরকার । এদিকে এই বিপন্ন যুবক ও তার বিকৃতমন্তিষ্কা তরুণী ভগিনী । ছেড়েই বা এদের 
দিই কি করে এই অন্ধকার রাতে? ভাহয়না। সঙ্গে যেতেই হবে, মেসোমশায়ের অদৃষ্টে 


যা ঘটুক। 
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গ্ত্য গাড়ীন্ব গাড়োয়ানেরা কিন্তু ভরসা দিল । তিযোলেন বাধা ঘাস্তা, মদী পেরিয়ে গাড়ী 
পাওয়া যায়, পালকি পাওয়া] যায় একটু খেজ -্রলেই, হয়দম লোক ঘাচ্ছে সেখানে, তয্ভীত 
কিছু নেই--নদীর খেয়! থেকে বড় জোর ছু-ঘপ্টার রাস্তা। 

নদীর ধার পধ্যস্ত একখানা ছইওয়াল! গরুর গাড়ীতে আমর! তিন জন এলাম । সারা ট্রেনে 
মেয়েটি কথ! বলে নি, অন্ততঃ আমি শুনি নি। ছইয়ের মধ্যে বসে সে প্রথম কথা কইল। 
যুৰকটির দিকে চেয়ে বললে-_দাদা, আমার শীত কপ্ছে--তোমার শীত করছে না? 

হ্ন্দর গলার শ্বর-_যেন সেতারে বঙ্কার দিয়ে উঠল। আমি সহাঙুভৃতির চোখে তরুশীর 
দিকে চাইলা্, আহা, এমন স্থন্দর মেয়েটি কি অদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছে! 

বললাম-_-শীত করতে পারে, নদীর হাওয়া বইছে-_সঙ্গে কিছু আছে গায়ে দেবার ? 

যুবকটি বললে-_না, গায়ে দেবার কিছু ধরুন এ-বোশেখ মাসে তে! আনি নি--বিছানান্র 
চাদরখানা পেতে গাড়ীতে বসে ছিলাম--ওখান গায়ে দে-- 

মেয়েটি আবার বললে-_কি নদী দাদা? 

বেশ স্বাভাবিক স্থরে সহজ ধরনের কথাবার্তা । 

আমিই বললাম_-দ্ামোদর | 

মেয়েটি এবার আমার দিকে মুখ ফিবিয়ে বললে -বল্লপতপুরে যে-দামোদর ? আমি জানি, 
থুব বড় নদী--না দাদা? ছেলেবেলায় দেখেছি-- 

যুবকটি আমায় বললে-_দামোদরের ধারে বল্পভপুর বলে গ্রাম, বঞ্ধমান জেলায়, সেখানে 
আমার মামার বাড়ী কি না? পুণিমা-মানে আমার এই বোন সেখানে দু-বার গিয়েছিল 
ছেলেবেলায়--তার পত্র-- 

খেয়ায় নদী পার হবার সময় পৃণিমা ওর দাদাকে বললে--ভয় করছে দাদা ভূবে ঘাবে 
নাতো? ও দাদা-- নৌকো ছুলছে যে_- 

- ডুবে যাবি কেন? চুপ করে বসে থাক-__ছুলছে তাই কি? 

ওপারে গিয়ে আমর! দেখি গাড়ীঘোড়1 তো দূরের কথা, একটা মানুষ পধ্যন্ত নেই। 
খেয়ার মাঝি লোকট! ভাল, সে আমাদের অবস্থা দেখে বললে-_দাড়ান বাবুমশাই রা, 
শীমকুড়ের গোয়ালাপাড়াক়্ গরুর গাড়ী পাওয়া ঘায়- আমি ডেকে দিচ্ছি-_-আপনার। 
নৌকোতেই বহ্ছন_ 

পূর্ণিমা বললে- দাদা, কিছু খাবে না? খাবার রয়েছে তো-- 

পরে আমার দিকে চেয়ে বললে--আপনিও খান, খাবার অনেক আছে-- 

ওর দাদা বললে-_সথ্া, হ্যা, দে না, গুকে দে--তুইও খা-কিছু তো খাস নি--পৌছতে 
কত রাত হয়ে ঘাবে। 

পৃণিমা একটা ছোট্ট পু*টুলি খুলে আযাদেক্স সবাইকে লুচি, পটলভাজা, আলুচচড়ি ও 
ঘিছিদ্রান। পরিবেশন করে দিলে। 

বগলে--দেখ তৌ দাদা, মিহিদান] খাখাপ হয়ে যায় নি? 


৩৬৬ বিভূতি-রচনাবলী 


আহি বললায়--এ কোথাকার মিহিদানা ? 

পৃণিমা বললে-_বর্ধমান থেকে কেনা আসবার সময়। খারাপ হয় নি? দেখুন তো 
মুখে দিয়ে-_ 

আজ যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, তখন ভাবি নি এমন একটি সন্ধ্যার কথা, ভাবি 
নিযে দামোদর নদীর উপর নৌকাতে বসে একটি অপরিচিত যুবক ও একটি অপরিচিতা 
তরুণীর সঙ্গে খাবার খাব এভাবে । , কেমন একটি শান্ত পরিবেশ, যেন বাড়ীতে মা-বোনের 
মধ্যেই আছি--বড় ভাল লাগছিল এদের । 

কিন্ত পরবর্তী মস্ত অভিজ্ঞতার পটভূমিতে ফেলে আজ যখন আবার সেই সন্ধ্যাটির কথা 
ও আমার সেই তরুণ সঙ্গীদের কথ! এখন ভাবি_-তখন মনে হয়, সেদিন তাদের সঙ্গে না-দেখ। 
হওয়াই ভাল ছিল। একট] দুঃখজনক করুণ স্থৃতির হাত পেকে বাচা! যেত তাহ'লে । 

আমাদের খাওয়া শেষ হন্সে গিয়েছে, এমন সময় গরুর গাড়ী নিয়ে খেয়ার মাঝি ঘাটের 
ধারে দামোদরের বিস্তৃত বালির চরে এসে হাজির হ'ল। তিরোল যাবার ভাড়া ধার্য করে 
আমরা গাড়ীতে উঠে পড়লাম, খেয়ার মাঝিকে তাঁর পরিশ্রমের জন্যে কিছ বকশিশ দেওয়াও 
বাদ গেল না। 

গাড়োয়ান বললে বাবু, ভুল হয়ে গিয়েছে--বাড়ী থেকে তামাকের টিনটা নেওয়া হয় নি-_ 
গাড়ী গীয়ের মধো দিয়ে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে ঘাই__বেশী দেরী হবে না বাবু 
. শামকুড়্ গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকল । আমবাগান, বাশবন, লোকের বাড়ীঘরের পেছন 
দিয়ে রাস্তা । ঘরের দাওয়ায় মেয়ের] রান্না করছে, তার পর আবার মাঠ, আখের ক্ষেত, 
পাটক্ষেত, মাঠের মধ্যে দিয়ে চওড়া সাদা ব্রাস্তা আমাদের সামনে বহুছুর চলে গিয়েছে। 
রাঢ়দেশের মাঠ, বনজঙ্গল খুব কম, এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে দু-চারটে কলাগাছ ছাড়া । 

পৃিমা আমায় বললে _-আপনার মাসীমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর হবে? 

-সে তো এদিকে নয়-_দামোদরের ও-পারে । স্টেশনের পৃবদিকে প্রায় ছু ক্রোশ 
দূরে-_ 

_ আপনাকে আমরা কষ্ট দিলাম তো! 

-কি আর কষ্ট?" ' আপনার কাজ শেষ হয়ে গেলে কাল আপনাদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে মাসীমার বাড়ী গেলেই হবে-__ 

পৃণিমা মুখে আচল দিয়ে ছেলেমানুষি হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে হঠাৎ। বললে--কি 
আর কষ্ট? না? আমাদের কাজ শেষ হলে আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে-_হি-হি-হি-- 

ওর হাসির অদ্ভুত ধরণের উচ্ছাস ও সৌন্দপ্ আমাকে বড় মুগ্ধ করলে, এমন হামি কোন 
দিন আমি হাসতে দেখি নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যনে হ'ল এ অগ্রকৃতিস্থের হাসি । স্থিরমস্তি 
মেয়ে ছলে এ ধরনের হাসত না, অন্ততঃ এস্জায়গায় ও এ-অবস্থায় । 

হঠাৎ ওর দাদা অন্ধকারের মধ্যে আমার গা টিপলে । 

ব্যাপার কি? আমার তয় হ'ল। মেয়েটি তাল অবস্থায় আছে তে? আমি কোন 


বেশীগীর ফুলবংড়ী ৩৬৭ 


কথা না বলে চুপ করে রইলাম। কি জানি মেয়েটির কেমন মেলাজ, কোন্‌ কথা ভার মনে 
কি ভাবে সাড়া জাগাবে ঘখন জানি না তখন একদম কথা না বলাই নিরাপদ । 

ষনে মনে ভাবলাম, এমন স্থন্দর মেয়ে কি খারাপ অদৃষ্ট নিয়েই এসেছিল পৃথিবীতে যে 
তার অমন স্বন্দর প্রাণভর] হাসি, তাতে মনে আনন্দ না এনে আনে ভয়? 

গাড়ীতে কিছুক্ষণ কেউ কথা বললে নাঁ_-পবাই চুপচাপ । মাঠ ভেঙে গরুর গাড়ী আপন 
মনে চলছে, বোধ হয় আমার একটু তন্দ্রাবেশ হয়ে থাকবে, হঠাৎ কেন যেন ঘুম ভেঙে গেল। 
গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে অন্ধকার, আমার মনে হ'ল দেই অন্ধকারের মধ্যে তরুণী এবং তার দাদার 
মধ্যে যেন একট। হাতাহাতি ব্যাপার চলছে । 

তরুণীর মুখের কষ্টকর আঃ” শব্ধ আমার কানে যেতেই আমি পেছন ফিরে চাইলাম ওদের 
দিকে, কারণ আমি বলেছি ছইয়ের সামনে, আর ওর] বসেছে গাড়ীর পেছন দ্িকটায়, সেদিকে 
বেশী অন্ধকার, কারণ ছইয়ের ও-দিকট] চাচের পর্দা আটা । 

আমি কোন কথা বলবান্ন পূর্বেই যুবকটি চাপ! উদ্বেগের স্থুরে বললে-_ধরুন. ওকে ধরুন, 
ও গাড়ী থেকে নেমে পড়তে চাইছে-_ 

চাপ! স্থরে বলবার কারণ বোধ হয় গাড়ীর গাড়োয়ানের কানে কথাটা না যায়। 

আমি হুততম্ব হয়ে মেয়েটির গায়ে কি করে হাত দেব ভাবছি, এমন সময় যুবকটি বেদনার্থ 
কণ্ঠে উন বলে উঠল। পরক্ষণেই বললে-_-কামড়ে দিয়েছে হাত--ধরবেন না, 
ধরবেন না. 

ততক্ষণ গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে ফেলেছে । আমাদের দিকে চেয়ে বললে--কি বাবু? 
কি হয়েছে? 

গাড়োয়ানের কথার উত্তর দেবার সময় বা সুযোগ তখন আমার নেই । কারণ মেয়েটি 
আমায় ঠেলে বাইরের দিকে আসতে চাইছে অন্ধকারের মধ্যে । 

ওর দার বললে-__ওর চুল ধরুন-_গায়ে হাত দেবেন না, কামড়ে দেবে- 

কিন্ত আমি কোন কিছু বাধা দেবার পূর্বেই মেয়েটি আমাকে ঠেলে গরুর গাড়ীর সামনের 
দিকে গিয়ে পৌঁছল এবং গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়ল। 

হুততম্ব গাড়োয়ান গরুর কীধ থেকে জোয়াল নাবাবার পূর্বেই আমি ও মেয়েটির দাদা 
ছু-জনেই গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লাম । 

মাঠের মধ্যে অন্ধকার তত নিবিড় নয়, কিন্তু মেয়েটির কোন পাত্তা কোন দিকে দেখা 
গেল না। 

আমার বৃদ্ধিনদ্ধি লোপ পেয়েছে এবং বোধ হয় মেয়েটির দাদারও-_ 

এই সময়ে কিন্তু আমাদের গাড়োয়ান যথেষ্ট সাহস ও উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় দিলে। 
সে ততক্ষণে ব্যাপারট। আন্দাজ করতে পেরেছে । তিবোলে যার] যায়, তাদের মধ্যে কেউ না 
কেউ ঘে অগ্ররুতিস্থ থাকবেই, এ তথ্য তাদের অজানা নয়, তবে আমাদের তিনজনের মধ্যে 
কে সেই লোক, এটাই বোধ হয় মে এতক্ষণে ঠাওর বরতে পাবে নি। ৃ 
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গাড়োক্সান তাড়াতাড়ি বললে- বাবু লীগ গির চলুন, কাছেই পাতিহালেক্র খাল-__ লে্দিফে 
উনি না যান, টিপকলের আলোটা জালুন-__ 

এমন হততম্ব হয়ে গিয়েছি আমরা, যে, যুবকের পকেটে টর্চ রয়েছে, সে-কখ। হজনের 
কারও মনে নেই । ও 

সবাই ছুটলাম গাড়োয়ানের পিছু পিছু। প্রায় ছু-রদি আন্দাজ পথ ছুটে যাবার পরে 
একটা! মরু খালের ধারে পৌছলাম, তার ছু-পাড়ে নিবিড় কষার ঝাড়। তন্ন তন্ন করে 
ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুজে, চিৎকার করে ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া পাুগ়া 
গেল না। 

সব ব্যাপারটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে এতক্ষণে ভেবে দেখযারও অবকাশ 
পাওয়া যায় নি জিনিসটার গুরুত্ব কতটা বা! এ থেকে কত কি ঘটতে পারে | 

পূর্ণিমার দাদ] প্রান্স কীদ-কীদ স্থুরে ব্ললে--আর কোন দিকে কোন জল! আছে-_- 
হ্যাগাড়োক্সাণ? 

- না, বাবুং কাছেপিঠে আর জলা নেই তবে খালের ধারে আপনাদের যধ্যে এক 
দাড়িয়ে থাকুন, আমরা বাকি ছু-জন জন্য দিকে যাই--- 

আমিই খালের ধারে রইলাম, কারণ যুবকটি একল! অন্ধকাধে, হতদুর বুঝাপাম, দীড়িয়ে 
থাকতে বাজি নয় । 

ওরা তে। চললে গেল অন্ত দিকে । আমার মৃশকিল এই যে সঙ্গে একটা দেশলাই পর্বাপ্ত 
নেই। এই কৃষ্গচতুর্দশীর রাত্রের অন্ধকারে একা মাঠের মধ্যে কতক্ষণ দাড়িয়ে খাকতে হয় 
কি জানি? 

সেখানে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, ঘণ্টাখানেক বোধ হয় হবে, ভাব বেশীও হয়ত! 
তারপর খালের ধার ছেড়ে মাঠের দিকে এগিক্বে গেলাম । এদের ব্যাপারটা কি বুঝতে 


পান্রছি নে। 
এমন সময় দূরে আলো দেখা গেল। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের গলাট। শুনলাম- 


বাবুং বাবু 

আমার সাড়া পেয়ে ওরা আমার কাছে এল। গাড়োয়ানের সঙ্গে কয়েকটি গ্রাস্য 
লোক--ওদের হাতে একটা হাবিকেন লন। 

ব্স্ততাবে বললাম-_-কি হ'ল? পাওয়। গিয়েছে? 

যার হাতে লঠন ছিল, সে-লোকট! বললে--চলেন বাবু। লব রয়েছেন তেনায়! আমার 
বাড়ীতে বলে । আমি বাবু গোয়ালঘরে গঞুদের জাব কেটে দিতে, ঢুকেছি সন্দের একটু 
পরেই--দেখি গোয়ালঘরের এক পাশে একটি পরমাহ্ন্দরী ইন্ত্িলোক। তখন আঙি তো 
চমকে উঠেছি বাবু! ইকি! তারপর বাড়ীর লোক এলে পড়ল। তারপর এনাবা গিলে 
পড়লেন। তীদের আমর] বাড়ীতে বলিয়ে আপনার খোজে বেক্ষলাম। অন্ধকারের যথ্যে 
তদ্দরলোকের ছেলের একি কষ্ট! চলুন গরীবের বাড়ী। ছুটো ভাল-ভাত বাক্সা করে খান। 
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দিদিঠাকরুণের মাথাট। ভাল হদি হ'ত একটু তে। দিদিঠাকক্কণ একেবাষে লক্ষ্মীর পিতিষে। 
আমাদের বাড়ীতে তার পায়ের ধুলো পড়েছে-- আপনার] সবাই ব্রাহ্মণ শোনলাহ__কতকালের 
ভাগ্যি আমাদের । দুটো ভাত সেবা করে আজ রাতে শুয়ে থাকুন--কাল ভোরে আমি 
আমার গাড়ীতে তিরোল পৌছে দেব আপনাদের | অমন হয়। 

গ্রামের মধ্যে লোকটার বাড়ী গিয়ে পৌঁছলাম । 

বাড়ীটার কথা এখানে একটু ভাল ক'রে বর্ণনা করা দরকার । কারণ এর পরৰর্তী ঘটনার 
সঙ্গে এই বাড়ীর অতি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। এক-এক বার ভাবি সে-রাত্রে যদি যেখানে থাকবার 
প্রস্তাবে রাজি না হয়ে ওদের নিয়ে সোজাস্থজি তিরোল চলে যেতুম ! 

আসলে নিয়তি । নিয়তি যাকে যেখানে টানে । তিরোল গেলেই কি নিষ্গতির হাতত থেকে 
উদ্ধার পাওয়া! যেত? ভুল । 

বাড়ীটা ও-দেশের চলন-মত মাটির দেওয়াল, বিচুলিতে ছাওয়া1| বাইরে বেশ বড় একখানা 
বৈঠকখানা, তার ছুই কামর! মাটির দেওয়ালের ব্যবধান । সামনে খুব বড় ষাটির দাওয়া, অর 
সামনে উঠান--উঠানের পশ্চিম ধারে ছোট একটা ঘাট-বাধানো পুকুর । বৈঠকখানার ছুটো 
কামরার মধ্যে যেটা ছোট, সেটার পেছনের দর খুলে কিন্ত বাইরের উঠানে আসা ধায় না__ 
সেটি অন্তঃপুরে যাতায়াতের পথ । 

গৃহম্বামীর সাম রসিকলাল ধাড়া জাতিতে ঠকবর্থ । স্ৃতরাং তাদের রাধা ভাত ।জামাদের 
চলবে না! রসিকলালের একাস্ত অনুরোধে আমর] রাক্না করতে রাঙ্জি হলাম । জিনিসপত্র, 
দুধ, শাকসজজী ছ'্রনের উপযোগী এসে পড়ল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রান! করলে পৃর্ণিঙ্া | 
পূর্ণিমা আবার সেই আগেকার শান্ত, ম্বাভাবিক মৃত্তি ধরেছে। তার কথাবার্তা, রান্নার 
কৌশল, সহজ ব্যবহার দেখে কেউ বলতেও পারবে না কিছুক্ষণ আগে এ গাড়ী থেকে লাফ 
দিয়ে পালিয়েছিল । 

খেতে বসবার রিছু আগে পূর্ণিমা যেখানে রাধছে, সেখানে উকি মেরে দেখি গ্রামের 
অনেক মেয়ে ওকে দেখতে এসেছে, নানারকম কথাবার্তা জিগ্যেস করছে, বুঝপাম পূর্ণিমার 
কাহিনী গ্রামময় রটে গিয়েছে। 

রাত এগারোটা প্রায় বাজে, পৃণিমা এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল থেতে। 

আমি বল্লাম- সকলের সঙ্গে আলাপ হ'ল পৃণিম। ? 

পৃর্ণিম! সলজ্জ হেসে বললে-_-ওরা৷ সব এসেছে কেন জানেন, না কি আমান্স লবাই ফেখতে 
এসেছে । আমি বললাম, আমি ভাই আপনাদের মতই মেয়ে, ছুখানা হাত, ছুখামা প!, 
আমায় দেখবার কি আছে? 

ওর দাদা বললে--আর কি কথা হ'ল? 

--আর কিছু না। আমাদের বাড়ী কোথায়, আমার বয়স কত--এই জিগোল 
কল্পছিল। 

তার পর বেশ দিব্যি সহজতাবেই বললে--আর বলছিল তোষার বিয়ে হয় নি? আহি 
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বললাম, এ-বছর আমার বিয়ে দেবেন বলেছেন বাবা! 

বলেই সে আমাদের পাতে ডাল না কি পরিবেশন করতে আরম্ভ করলে । 

আমি তো অবাক, ওর দাদার দিকে চাইতে সে বেচারী আমায় চোখ টিপলে । পাগল 
হোক, উন্মাদ হোক, মেয়েদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাবে কোথায়? বড় কষ্ট হল ভেবে, 
অভাগীর ও-সাধ এ-জীবনে পূর্ণ হবার নয়। ; 

কিন্তু এ ধরনের ছু'একটা বেফাস কথ! ছাড়। পৃণিমার অন্ত সব কথাবার্তা এমন হ্বাভাবিক 
যে, কেউ তার মধ্যে এতটুকু খুঁত ধরতে পারবে ন1। ওর গলার স্থুরটা ভারি মিট্ি-_খুব কম 
মেয়ের গলায় এমন মির স্থর শুনেছি। এমন একটি স্থন্দর চালচলন, নিজের দেহটা বহুন 
করে নিয়ে বেড়ানোর স্ত্রী ধরন আছে ওর যে ওকে নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে বলে কেউ 
ভাবতে পারবে না। 

আমায় বললে আপনাকে আমরা তো বড় কষ্ট দিলুম । আমাদের সয়লাডিতে যাবেন 
কিন্ত একবার দাদা_ 

-- বেশ, যাব বইকি দিদি, নিশ্চয়ই যাব-_ 

- এই পুজার সময়েই যাবেন । আমাদের ওখানে ছুখানা পুজে! হয়, একখানা কলিয়ারীর 
বাবুরা করে আর একখানা বাজারে হয়| শখের থিয়েটার হয়, 

ওর দাদ! এই সময় বললে-__-আর একটা জিনিস দেখবেন-__সাওতালের নাচ সে একটা 
দেখবার জিনিস, আনন পৃজার সময়--ভারী খুশী হব আমরা আপনি এলে। 
* পুণিমা উৎসাহের সঙ্গে বললে--তা হলে কথা রইল কিন্ত দাদাঁ। বোনের নেষস্তত্ 
রাখতেই হবে আপনার-_ 

এই সময় গৃহম্বামীর মেয়ে ছুধ নিয়ে এসে পৃণিমাকে বললে আমাদের সকলকে দুধ দিতে । 

পৃশিমী বললে- ত হলে একখান! দুধের হাতা তিয়ে এস খকী--ডালের হাতায় তো ছুধ 
দেওয়া যাবে না। 

পুণিমার এই সমস্ত কথাবার্থার খুঁটিনাটি আমার খুব মনে আছে, কারণ পরে এই কথাগুলি 
মনে মনে আলোচনা করবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল । 

আহারাদির প্রায় আধ ঘণ্ট। পর আমরা সবাই শুয়ে পড়লুম_ পূর্ণিমা তার দাদার সঙ্গে 
বাইরের ঘরের ছোট কামরাটায় এবং আমি বড় কামরাটায় । 

এবার আমি নিজের কথা বলি। শরীর ও মন বড ক্লান্ত ছিল-_অল্পক্ষণের মধো ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, কিন্তু কতক্ষণ পরে জানি নে এবং কেন তাও জানি নে হঠাৎ আমার ঘুম ডেঙে 
গেল। আমার বুকে যেন পাথবের ভারি বোঝা চাপিয়েছে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিতে যেন কষ্ট 
হচ্ছে। ভাবলুম, নিশ্চয়ই নদীর হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে কিংবা ওই রকম কিছু। 
অমন হয় । আবার ঘুমোবার চেষ্টা করি এমন সময় আমার মনে হ'ল পাশের কামরায় কি 
রকম একটা কৌতুহলজনক শব হচ্ছে। হয়তো পুনিমার দাদার নাক-ডাকার শব অস্ভুত 
রকমের নাক ডাকা বটে-যেন গোঙানি বা কাত্রানির শব্জের মত। একটু পরেই আর শব 
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ভনতে পেলুম না-আমিও পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আমার ঘুম ভাঙল খুব ভোরে। 

পাশের কামরায় দোর তখনও বন্ধ। আমি উঠে হাতমুখ ধুয়ে মাঠের দিকে বেড়াতে 
গেলুম। আধ ঘণ্ট1 বেড়ানোর পরে ফিরে এসে দেখি তখনও ওরা কেউ ওঠে নি-এমন কি 
বাড়ীর লোকও না। আরও আধ ঘণ্টা! পরে গৃহশ্বামী রসিক ধাড়া উঠে বাইরের ঘরের 
দাওয়ায় এপে ববল। আমায় বললে-_ঘুমুলেন কেমন বাবু? মশা কামড়ায় নি? এরা 
এখনও ঘুমুচ্ছেন বুঝি 1 

রসিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ চাষবামের গল্প করলাম। তার প্ররে সে উঠে কোথাও বেরিয়ে 
গেল। 

এদিকে প্রায় আটটা বাজল। তখনও পুর্ণিমা বা তার দশদার ঘুম ভাঙে নি। সাড়ে 
আটটার সময় রসিক ফিরে এল। গ্রীক্ষকাল, সাড়ে আটটা! দপ্তরমত বেলা, খুব রোদ উঠে 
গিয়েছে চারিধারে । রদিক আবার জিগ্যেস করলে এরা এখনও ওঠেন নি? আমি 
বললাম--কই না, ওঠে নি তো। গরমে সারারাত ঘুম হয় নি বোধ হয়, ভোরের দিকে 
ঘুমিয়েছে আর কি। 

আমার কাহিনী শেষ হয়ে এসেছে। বেল! ন-টার সময়ও যখন ওদের সাড়া-শষ শোন! 
গেল না তখন আমি দরজায় ঘা দিলাম । ঘরের মধ্যে মাঙ্থয আছে বলেই মনে হলো! না। 
তখন বাধা হয়ে আমি পশ্চিম দিকের ছোট জানাপাট] দিয়ে উকি মেরে দেখতে গেলাম-_ 
ঘরের মধ্যে একটি মেয়ে নিদ্রিতা, এ অবস্থায় জানালা দিয়ে ৫5য়ে দেখতে দ্বিধা! বোধ করছিলাম 
কিন্তু একবার দেখাটা দরকার । ব্যাপার কি ওদের ? 

জানালা দিয়ে য! দেখলাম তাতে আমি চীৎকার করে উঠেছিলাম বোধ হয়, ঠিক বলতে 
পারি নে। কারণ আমারও কিছুক্ষণের জন্তে বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল, কি যে ঘটেছে, কি ন৷ 
ঘটেছে আমার খেয়াল ছিল ন1। 

জানাল! দিয়ে যা দেখলুম তা এই। 

প্রথমেই আমার চোখে পড়ল ঘরে এত রক্ত কেন? চোখে তুল দেখলাম নাকি? 
কিন্তু পরমূহূর্তেই আর সন্দেহের অবকাশ রইল না । ঘরে একখান! চৌকি পাত, পূর্ণিমার 
দাদা চোঁকির উপরকার বিছানায় উপুড় হয়ে কেমন এক অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে শুয়ে, বিছানা 
রক্তে ভাসছে, মেঞ্জেতে রক্ত গড়িয়ে পড়ে মেজে ভাসছে -আর পুণিম৷ দেওয়ালের ধারে 
মেজের ওপর পড়ে আছে, জীবিত] কি মৃবৃতা। বুঝতে পারুলাম না। একটা পাশবালিশ চৌকির 
ওপর থেকে যেন ছিটকে পুণিমার দেহের কাছে পড়ে, সেটাও রক্তমাখা । 

আমার চীৎকার নেক দুর থেকে শোনা গিয়েছিল নাকি। লোকজন চারিধার থেকে 
এসে পড়ল। আমার জ্ঞান ছিল না, মাথায় জলটল দিয়ে আমায় সকলে চাঙ্গ। করে দশ-পনেরেো 
মিনিট পরে। 

এদিকে দূরজ। তেঙ্গে সকলে ঘরে ঢুকল। তারা দেখলে পূর্ণিমার দাদার গলায়, কাধে ও 
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হাতে সাংঘাতিক ফোপেন্র দাগ, আগেন্স রাঝে কুটনো কোটার জন্তে একখানা বড় বটি 
গৃহস্থের! দিয়েছিল- সেখান! রক্তমাখা অবস্থায় বিছানার ওপাশে পড়ে, পুিমার শাড়ী 
ব্বাউজে কিন্ত খুব বেশী রক্ত নেই, কেবল শাড়ীর সামনের দিকটাতে যেন ছিটকে-লাগা রক্ত 
খানিকটা । হুতভাগিনী রাব্রে কোন সময় এই বীভৎস কাণ্ড ঘটিয়েছে, নিজের হাতে ভাইকে 
খুন করে ঘরের মেঝেতে অঘোর নিন্ত্ায় অভিভূতা। দিব্যি শান্ত, নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমুচ্ছে, 
আমার যখন জান হয়ে ঘরে ঢুকেছি তখনও । বুমস্ত অবস্থায় ওকে দেখাচ্ছে কি স্থচ্দর, আরও 
ছেলেমানুষ, নিষ্পাপ সরল! বালিকার মত। 

নারীর প্রলয়ঙ্করী ধ্বংসমুদ্তি সেই ভয়ানক প্রভাতে এক মুহূর্তে আমার চোখের সামনে যেন 
ফুটে উঠলো-_পলকে যে প্রলয় ঘটায়, এক হাতে দেয় প্রেম, অন্য হাতে আনে মৃত্যু, এক হাতে 
হার খড়গ, অন্ক হাতে বরাভয় । 

অতঃপর য! ঘটবার তাই ঘটল। পাড়ার লোক, গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল। পুলিশ 
এল - আষি মেয়েটির অবস্থা স্ধন্ধে যা জানি খুলে বললাম । তাদের জেরার প্রশ্্োত্তর দিতে 
দিতে আমার মনে হ'ল হয়তো! ব| আমিই পুপিমার দাদাকে খুন করে থাকব। ঘুমস্ত মেয়েটির 
পাশ থেকে ওর দাদার মৃতদেহ সরানোর ব্যবস্থা আমিই করে দিলাম-মৃতের সকল চিহ্ন, 
রক্তাক্ত বক্র, বটি, বিছান | উন্মত্ততায় ঘুম সহজে ভাঙে নি তাই রক্ষে__ছুপুর পর্যন্ত পৃণিমা 
নিরুদ্ধেগে ঘুমল। পুলিশকেও কষ্ট করে ওর ঘুম ভাঙাতে হলো|। 

আমি ওর পাশে ফাড়ালুয় এই ঘোর অন্ধকার ব্াত্রে। অসহায় উদ্মাদিনীর আর কে ছিল 
লেখানে 1? যঙ্গিও ওর অবস্থা দেখে চোখের জল ফেলে নি এমন লোক সে-অঞ্চলে ছিল না, 
কি মেয়ে কি পুরুষ__এমন কি থানার মুসলমান দাঝোগাবাবু পধ্যস্ত ।**" 

সয়পাডি কলিয়ারীতে টেলিগ্রাম করা হুলো। ওর বাবা এলেন, তার সঙ্গে এলেন তার 
তিনটি বন্ধু। ওঁদের মুখে প্রথমে শুনলুম, পৃণিম| বিবাহিতা । পাগল বলে স্বামী নেয় না__ 
সে কখনও জানে সে বিবাহিতা, কখনও আবার তৃলে যায়। পুণিমার মা নেই তাও এই 
প্রথম শুনলাম। 

তদ্রবংশের ব্যাপার, এ নিয়ে খুব গোলমাল যাতে না] হয়, শুরু থেকেই তার ব্যবস্থা করা 
হলেো!। খবরের কাগজে ঘটনাটি উঠেছিল-_কিন্তু একটু শন্যতাবে। কয়েকটি প্রভাবশালী 
লোকের সহানুভূতি লাভ করার দরুন ব্যাপারের জটিরতার হাত থেকে আমর] অপেক্ষাকৃত 
সহজে রেহাই পেলাম । 

পৃপিমাকে রাঠি উন্মাদ-আশ্রয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা হলো। ওর বাবাও দেখলুম ওকে 
আর বাড়ী নিয়ে যেতে রাজী নয় । শ্রীরামপুর কোর্টের প্রাঙ্গণ থেকে ওকে মোটরে সোজা 
আন] হলে ছাওড়া। হাওড়া থেকে রাচি এক্সপ্রেসে যখন ওঠানো হচ্ছে--তখন একগাল 
হেসে ও আমার দিকে চেয়ে বললেস্আমাদের সয়লাডিতে আসবেন কিন্ত একদিন? মনে 
থাকবে তো? 

ওয় বাবাকে বললে-দাদা কোথায় বাবা? দাদাকে দেখছি নে। দাদার ফাছে 
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কানের ছুল ছুটে। খোলা রয়েছে, কান বড্ড স্তাড়া-ন্তাড়া দেখাচ্ছে 

এ-সব কয়েক বছর আগেকার কথা । অনেকেই বুঝতে পারবেন আমি কোন্‌ ঘটনার 
কথা বলছি। মানুষ চলে যায়, শ্থতি থাকে । জীবনের উপর কত চিতার ছাই ছস্তানো, সেই 
ছাইয়ের সুক্ষ স্তরে বহু প্রিয়-পরিচিত জনের পদচিহ্ছ আকা । 

এই শ্যামল! পৃথিবী, রৌদ্রালোক, পরিবর্থনশালী খঁতুচক্রের আনন্দ থেকে নির্বাসিত! নে 
হততাগিনীর কথা মাঝে মাঝে যখন মনে পড়ে তখন ভাবি সে নেই, এত দিনে হদূর রটির 
উম্মাদ-আশ্রমে তার অভিশপ্ত জীবনের অবসান হয়ে গেছে--ভগবান আর ওকে কতকাল কষ্ট 
দেবেন? 

বল। বাহুল্য, এই কাহিনীর মধ্যে আমি সব কাল্পনিক নাম-ধাম ব্যবহার করেছি, কারণ 
সহজেই অনুমেয় । 
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আমার তখন বয়স নয় বছর। গ্রামের উচ্চ-প্রাইমারী স্কুলে পড়ি এবং বয়সের তুলনায় একটু 
বেশী পরিপক্ক । বিশু একদিন ক্লাসে একখানা বই আনিল, ওপরে মোনালীকুল হাতে একটি 
মেয়ের ছবি (ত্রিশ ৰছর আগেকার কথা বলিতেছি মনে বাখিবেন ). রাঙা কাগজের মলাট, 
বেশী মোট] নয়, আবার নিতান্ত চটি বইও নয়। 

আমি মেই বয়সেই ছু"একখান। স্থুগন্ধি তেলের বিজ্ঞাপনের নভেল পড়িয়। ফেলিয়াছি। 
পূর্ব্বেই বলি নাই যে বয়সের তুলনায় আমি একটু বেশী পাকিয়াছিলাম ? সেজন্য বিস্থ আমাকে 
ক্লাসের মধ্যে সমঝদার ঠাওরাইয়া বইখানি আমার নাকের কাছে উচাইয়! সগর্কের বলিল, «এই 
দ্যাখ, আমার দাদা এই বই লিখেছেন, দেখেছিস ?* 

বলিলাম, “দেখি কি বই ?” 

মলাটের ওপরে লেখা আছে প্রেমের তৃফান'। হাতে লইয়া! দেখিলাম, লেখকের নাম, 
শীডৃষণচন্দ্র চক্রবর্তী। দিনাজপুর, পীরপুর হইতে গ্রস্বকার কর্তৃক প্রকাশিত. দাম আট 
আন!। 

“তোর দাদার পেখা বই, কি রকম দাদা?” 

বিশ্ু সগর্ধেব বলিল, “আমার বড়মামার ছেলে, আমার মামাতো! ভাই ।” 

এই সময় নিতাই মাস্টার মহাশয় ক্লাসে ঢোকাতে আমাদের কথ। বন্ধ হই গেল। 
নিতাই মাস্টার আপন মনে থাকিতেন, মাঝে মাঝে কি এক ধরনের অসংলগ্ন কথা বলিতেন 
আর আমরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া হাসিতাম। জোয়ে ছাসিবার উপায় ছিল না তার 
ক্লাসে । 

অমনি তিনি বলিয়। বসিতেন, “এই তিনকড়ি, এদিকে এস, হাসছ কেন? ছান! চাল 
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আনা সের, কেরোসিন তেল ছ-পয়সা বোতল-_” 

এই সব মারাত্মক ধরনের মজার কথ! শুনিয়াও আমাদের গম্ভীর হইয়] বসিয়া! থাকিত্তে 
হইবে, হামিয়া ফেলিলেই মার খাইয়। মরিতে হইবে। 

বর্তমানে নিতাই মাস্টার ক্লাসে ঢুকিয়াই বলিলেন, “ও-খান1 কি বই নিয়ে টানাটানি হচ্ছে 
সব? তিনটের গাড়ী কাল এসেছিপ সি -ই পঁচিশ মিনিটের সময়, পচিশ মিনিট লেট- অমুক 
বিস্ুট পয়সায় দশখান1-_ ” 

আমর] হাসি অতি কষ্টে চাপিয়া যেজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম । 

নিতাই মাস্টার বইখানা। হাতে লইয়। বলিলেন, “কার বই ?” 

বিল সগর্ধে বপিল, “আমার বই, স্যার । আমার দাদা পিখেছেন, আমাদের একখানা 
দিয়েছেন-. ” 

নিতাই মাস্টার বইখানা নান্িয়া-চাড়িয়। দেখিয়া বলিলেন, “হু, থাক্‌, একটু পড়ে 
দেখব ।” 

পরের দিন বইখান। ফেরৎ দিবার সময় মন্তব্য করিলেন, “লেখে ভাল, বেশ বই । ছোকরা 
এর পর উন্নতি করবে ।” 

বিশু বাধা দিয় বলিল, “ছোকরা নন শ্যার তিনি, আপনাদের বয়লী হবেন--” 

নিতাই মাস্টার ধমক দিয়া বলিলেন, “বেশী কথা বইবে না, চুপ করে বসে থাকবে। 
আবার কথার ওপর কথা! পুরানো তেতুলে অন্থলের বাথ! মারে, আশ্বিন মাসে হুর্গা পূজে। 
হয় । 

পুরানো তেঁতুলে অন্থলের ব্যথ! সারুক আর নাই সারুক, নিতাই মাস্টারের সার্টিফিকেট 
শুনিয়া বিন্ুর দাদার বইথান। পড়িবার অত্যন্ত কৌতুহল হইল, বিশ্ুর নিবট যথেষ্ট সাধ্য- 
সাধন] কবিয়া সেখানা আদায় করিলাম । বাড়ীতে বাবাও বড়দার চক্ষু এড়াইয়1 বইখানাকে 
শেষ করিয়া বিহ্বুর এই অদেখা দাদাটির প্রতি মনে মনে ভক্কতিতে আপ্রন্ত হুইয়। গেলাম । 
একটি মেয়েকে কি করিয়া! ছুই লোক ধরিয়া শইয়। গেল, নান। কষ্ট দিল, অবশেষে মেয়েটি 
কিতাবে জলে ডুবিয়া রিল, তাহারই অতি মর্মস্তদণ বিবরণ । পড়িলে চোখে জল রাখা 
যায় না। 

কয়েক মাস কাটিয়। গিয়াছে, একদিন বিশ্থ বলিল, “জানিস পাঁচু, আমার সেই দাদা, যিনি 
লেখক, তিনি এসেছেন কাল আমাদের বাড়ী |” 

অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়] উঠিলাম। “কখন এসেছেন? এখনও আছেন ?” 

“কাল রাতের ট্রেনে এসেছেন, দু-তিন দিন আছেন ।” 

“পত্যি? মাইরি বল-_” 

“মাইরি, চল বরং, আয় আমাদের বাডী ” 

মামার ন-দশ বৎসর খয়সে ছাপার বই কিছু কিছু পড়িয়াছি বটে, কিন্তু যাহার] বই লেখে 
তাহারা কিরূপ জাব কখনো দেখি নাই । একজন জীবশ্ গ্রস্থকারকে স্বচক্ষে দেখিবার লো 
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সংবরণ করিতে পারিলাষ না) বিশ্ুর সহিত তাহার বাড়ী গেলাম। 

বিহ্দের ভেতব-বাড়ীতে একজন একহার] কে বসিয়! বিন্ুর মার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, 
বিন্ন দুর হইতে দেখাইয়া! বলিল, 'উনিই । আমি কাছে যাইতে ভরস]1 পাইলাম না। সম্ত্রমে 
আপ্র-ত হইয়া দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়] দেখিতে লাগিলাম। লোকটি একহারা, শ্যামবর্ণ, অল্প 
দাডি আছে, বয়ল নিতাই মান্টারের চেয়ে বড় হইবে তে! ছোট নয়, খুব গজীর বলিয়াও মনে 
হইল। লোকটি সম্প্রতি কাশী হইতে আমিতেছে, বিহ্ুর মায়ের কাছে সবিষ্তারে পেই ভ্রমণ- 
কাহিনীই বলিতেছিল। প্রত্যেক কথা আমি গিলিতে লাগিলাম ও হাত-প৷ নাড়ার প্রতি ভর্গীটি 
কৌতুহলের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 

লেখকরা তাহা হইলে এই রকম দেখিতে । 

সেই দিনই গ্রামে বেশ একট! সাড়। পড়িয়া গেল, বিন্নুর বাবা মুখুজোদের চণ্ডীমগ্পে গল্প 
করিয়াছেন, হার বড় শালার ছেলে বেড়াতে আসিয়াছে, মন্ত একজন লেখক, তার লেখার 
খুব আদর | ফলে গ্রামের লোক দলে দলে দেখ! করিতে চলিল। বিন্র মা মেয়েমহলে রাষ্ 
করিয়া দিলেন, “প্রেমের তুফানে'র লেখক তাদের বাড়ী আসিয়াছেন। উক্ত বইখানি ইতিমধ্যে 
পুক্রষের। যত পড়,ক আর না পড়,ক, গ্রামের মেয়ে-মহলে হাতে হাতে ঘুরিয়াছে খুব, অনেক 
মেয়ে পড়িয়া ফেলিয়াছে, বিশ্ুর মা ভ্রাতুন্পত্রগর্ধে স্ফীত হুইয়া নিজে যাচিয়াও অনেককে 
পড়াইয়াছেন, স্থতরাং মেয়ে-মহলও ভাঙ্গিয়া আসিল একজন জলঙ্ঘযান্ত লেখককে দেখিবার 
অন্ব । বিনুদের বাড়ী দিনরাত লোকের ভিড়; একদল যায়, আবু একদল আসে। অজ 
পাড়া্গা, এমন একজন মানুষের- যার বই ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে, দেখ। পাওয়া 
আকাশের চাদ হাতে পাওয়ার মতই ছুল ভ। 

কদিন কি খাতির এবং সন্মানটাই দেখিলাম বিনুর দাদার ! এব বাড়ী নিমন্ত্রণ, ওর বাড়ী 
নিমন্ত্রণ, বিন্ুর ম' সগর্বের মেয়ে-মহলে গল্প করেন, 'বাছ। এসে ক'দিন বাড়ীর ভাত মুখে দিলে? 
নেমন্তন্ন খেতে খেতেই এর প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছে-_, 

ভাবিলাম--সত্য, সার্থক জীবন বটে বিশ্র দাদার! লেখক হওয়ার সম্মান আছে। 


ভূষণদার সহিত এইভাবে আমার প্রথম দেখা। 

অত অল্প বয়সে অবশ্য ভূষণদাদার নিকটে ঘেধিবার পাত্তা পাই নাই-কিস্ত বছর 
ছুই পরে তিনি যখন আবার আমাদের গ্রামে আমিলেন, তখন তাহার সহিত মিশিবার 
অধিকার পাইলাম--যদ্দিও এমন কিছু ঘনিষ্ঠভাবে নয়। তিনি যে মাদৃশ বালকের সঙ্গে 
কথ কহিলেন, ইহাতেই নিজেকে ধন্য মনে করিয়া! বাড়ী গিয়া উত্তেজনায় রাত্রে ঘুমাইতে 
পারিলাম না। 

দে কথাও অতি সাধারণ ও সামান্ত । 

দাড়াইয়! আছি দেখিয়। ভূষণদাদ! বলিয়াছিলেন, “তোমার নাম কি হে? তুমি বুঝি বিহু 
সঙ্গে পড় 1” 


৩৭৬ বিভূতি-রচনাবলী 

শ্রন্থা ও সম্্রমজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলাম, “আজে হ্যা ।” 

“কি নাম তোষার ?” 

*্রুপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় । 

“বেশ ।, 

কথা শেষ হুইয়া গেল। ছুরু ছুরু বক্ষে বাড়ী ফিরিয়া আদিলাম। প্রথম “দিনের 
পক্ষে এই-ই যথেষ্ট । পরদিন আরও ভাল করিয়া আলাপ হইল। নদীর ধারে বিন, 
আমি, আরও দু-একটি ছেলে তার সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিলাম। ভূষণদাদা! বলিলেন, 
“বল তো বিন, এ দৃস্তোপি বৃত্রান্থর শিরচ্ছিন্ন যাহে"--দস্তোপি মানে কি? পারলে না? 
কে পারে?” 

পূর্বেই বপিয়াছি, আমি বয়সের তুলনায় পাকা ছিলাম। তাড়াতাড়ি উত্তর করিলাম, 
“্ঘামি জানি, বলব ''-বজ্ ।” 

“বেশ বেশ, কি নাম তোমার ?” 

কালই নাম বলিয়াছি ; এ দীনজনের নাম তিনি মনে রাখিয়াছেন, এ আশা করাও আমার 
মত অর্ধবাচীন বালকের পক্ষে ধুষ্টতা । স্বতরাং আবার নাম বলিলাম । 

*বেশ বাংল! জান তো! বই-টই পড় নাকি?” 

এ স্থযোগ ছাড়িলাম না, বশিলাম, “আজ্জে হ্যা, আপনার বই সব পড়েছি।” 

বলিতে ভুলিয়। গিয়াছি, ইতিমধ্যে ভূষণদার আরও দুইখানি উপন্তা ও একখানি কবিতার 
বই. বাহির হুইয়াছিল-_বিনুদের বাড়ী সেগুলিও আশিয়াছিল; বিন্থর নিকট হইতে আমি 
সবগুলিই পড়িয়াছিলাম । 

ভৃষণদাদ। বিস্ময়ের স্থুরে বলিলেন, “বল কি? লব বই পড়েছ? নাম কর তো?” 

“প্রেমের তৃফান, রেপুর বিয়ে, কমলকুমারী আর দেঁওয়ালী ।” 

“বাঃ বাঃ এ যে বেশ দেখছি ! কি নাম বললে?” 

বিনীতভাবে পুনরায় নিজের নাম নিবেদন করিলাম । 

“বেশ ছেলে! গ্যাখ তো বিশু, তোর চেয়ে কত বেশী জানে 1” 

গর্ব আমার বুক ফুলিয়া উঠিল। একজন লেখক আমার প্রশংসা করিয়াছেন! তারপর 
ভষণদাদা ( বিনুর স্থবাদে আমিও তাহাকে তখন “দাদা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি ) 
নবীন পেন এবং হেমচন্ত্রের কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন, সাহিত্য, কবিতা এবং তাহার 
নিজের রচনা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন; তার কতক নিসার কতক বুঝিপাম না এগারে। 
বছরের ছেলের পক্ষে সব বোঝ সম্ভব ছিল না। 


বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। আমি হাই-ছুলে ভর্তি হইলাম। একদিন ভূষণদাদা 
পন্বদ্ধে আমি এক বিষম ধাক্কা] পাইলাম আমাদের স্কুলের বাংলা মাস্টারের নিকট হইতে। 
উপলক্ষে মনে নাই, মাণ্টারমশায় আমাদের ক্লাসের ছেলেদের জিভ্/াসা করিলেন, “বাংল 
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দেশের আরও ছু-একজন বড় লেখকের নাষ করতে কে পারে ?” 

একজন বলিল, “নবীনচন্্র”, একজন বলিল, “সথরেন তট.চাজ” (তখনকার কালে বন্ত নাষ), 
একজন বলিল, “রজনী সেন” (তখন সবে উঠিতেছেন )--আমি একটু বেশী জানিৰার বাহুব! 
লইবার জন্ত বলিলাম-_*ভূষণচন্্র চক্রবর্তী |” 

মাস্টারমশায় বলিলেন, “কে ?” 

“ভৃষণচন্ চক্রবর্তী । আমি পড়েছি তার সব বই, আমার সঙ্গে আলাপ আছে ।” 

"মে আবার কে?” 

আমি মাস্টারমশায়ের অজ্ঞতা দেখিয়া! অবাক হইলাম । 

“কেন, ভূষণচন্দ্র চক্রবস্তাঁ খুব বড় লেখক-_ প্রেমের তুফান, কমলকুমারী, দেওয়ালী, রেণুর 
বিয়ে-এই সব বইয়ের-_” 

মাস্টারমশায় হো হো৷ করিয়া উঠিলেন, ক্লাসের ছেলেদের বেশীর ভাগই ন! বুঝিয়া 
সে হাসিতে যোগ দিল। উহার্দের সম্মিলিত ছাপির শবে ক্লাসরুম ফাটিয়া পড়িবার 
উপক্রম হইল । 

আমার কান গরম হইয়] উঠিল, রীতিমত অপদস্থ বিবেচনা করিলাম নিজেকে । কেন? 
ভূষণদাদ। বড় লেখক নন? বারে! 

মাস্টারমশায় বলিলেন, “তোমার গীয়ের আত্মীয় বলে আর তোমার সঙ্গে আলাপ আছে 
বলেই তিনি বড় লেখক হবেন তার কি মানে আছে? কে তীর নাম জানে? ও রকম 
বলো না।” 

ভৃষণদাদার সাহিত্যিক ধশ ও খ্যাতি সম্বন্ধে আমি এ পর্য্যস্ত কেবল একতরফা! বর্ণনাই 
শুনিয়া আসিয়াছি বিনুর মায়ের মুখে, বিশ্থুর মুখে, বিশ্ুর বাবার মুখে, ভূষণদাদার নিজের মূখে । 
তাহাই বিশ্বাস করিফ্াছিলাম, সরল বালক মনে । এই প্রথম আমার তাহার উপর সঙ্গেছের 
ছায়াপাত হইল । 

এতদিন গীয়ে থাকিয়া কেবল স্থগদ্ধি তেলের বিজ্ঞাপনের নতেলই পড়িয়াছি-_ক্রমে স্কুল 
লাইব্রেরী হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের ও আরও অন্যান্য বড় লেখকের বই লইয়! পড়িতে আরম্ত 
করিলাম । বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভাল মন্দ বুঝিবার ক্ষমতাও জন্মিল-_-ফলে বছর চারসপাচ 
স্ুলে পড়িবার পরে আমার উপরে ভূষণচন্্র চক্রবর্তীর প্রভাব যে অত্যন্ত ফিকে হইয়া দাড়াইবে, 
ইহা অতান্ত স্বাভাবিক ব্যাপার | 

আমি যেবার ম্যাট্রক পাশ করিয়। কলেজে ভত্তি হইয়াছি, সেবার শ্রাবণ মাসে বিন্ুর 
তম্নীর বিবাহ উপলক্ষে ভূষণদাদ! আবার আমাদের গ্রামে আনিলেন। তখন আমার চোখে 
তিনি আর ছেলেবেলার সে বড় লেখক ভূষণচন্ত্র নন, বিনুর ভূষণদাদা, স্থৃতরাং আমারও তৃষণ- 
দাদা। তখন বেশ সমানে লমানে কথাবার্তা বলিলাম, দাদারও আর সে মুরুব্বিয়ান৷ চাল নাই, 
খাকিবার কথাও নয়। তিনিও সমানে লমানেই মিশিলেন। 

একখানা বই দেখিলাম, বিবাছ-বাটির কুট্থসাক্ষাৎদের হাতে ঘুরিতেছে, কবিতায় বই, 


৩৭৮ বিভূতি-রচনাবলী 


নাম,__প্রতিম'-বিলর্জন? ! দ্বিতীয় পক্ষের পত্বীর মৃত্যুতে শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ভূষণ- 
দাদ] কবিতা লিখিয়া বই ছাপাইয়াছেন বিশামূল্যে বিতরণের জন্য | 

বিচ তো আর বালোর সেই বিন নাই। সে বপিল-_“মঞ্ার কথা শোন্, আগের 
বৌদিদি ষোল বছর ঘর করে ছেলেপুলের মা হয়ে মরে গেল বেচারী, তার বেলা 
শোকের কণ্বিতা বেরুলো না। দ্বিতীয় পক্ষের বৌদি__ছু-তিন বছর ঘর করে ডবকা 
বয়সেই মার] গেল কি না দাদার তাই শোকটা বড্ড লেগেছে--একেবার--প্র তি--মা- 
বি স জ্জ-ন।” 

ভূষণদাদা আমাকেও একখানা বই দিয়াছিলেন, ছু-তিন দিন পরে আমায় বলিলেন _ 
প্রতিমা-বিসর্জন কেমন পড়লে হে?” 

অতি সাধারণ ধরণের কবিতা বলিয়া মনে হইলেও বলিলাম, “বেশ চমৎকার 1” 

ভূষণদাদা! উৎসাহের সহিত বলিলেন, “বাংলাদেশে 'উদভ্রান্ত- প্রেম'-এর পরে আমার মনে 
হয়, এ ধরণের বই আর বেরোয় নি। নিজে মুখে নিঙ্গের কথা বলছি বলে কিছু মনে করো 
না হবে তোমাদের ছোট দেখেছি, তোমাদ্দের কাছে বলতে দোষ নেই ।” 

ভূঘণদাদার দাড়ি চুলে বেশ পাক ধরিয়াছে, তাহাকে সমীহ করিয়া চলি. সুতরাং প্রতিবাদ 
না করিয়া চুপ করিয়। গেলাম। যদিও “উদৃ্রান্ত-প্রেম'এর প্রতি আমার যে খুব শ্রচ্ধ। 
ছিল তাহা নয়, তবু৪ ভূষণদাদার কথা শুনিয়া সমালোচনা-শক্তির প্রতি বিশ্বাস 
হারাইপাম। 

“ভূষণদাদার আথিক অবস্থ। খুব ভাল নয়, অনেকদিন হইতেই জানি । তিনি ক্যাঙ্ছেল স্কুল 
হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া দিলাজপুরের এক স্থদূবু পল্লীগ্রামে জমিদারদের দাতব্য-চিকিৎসালয়ে 
চাকুরি করিতেন, স্বাধীন ব্যবসা কোনদিন করেন নাই। 

এবার শুনিপাম ভূষণদাদার সে চাকুরিটাও যায়-যায়। বিমুই এ সংবাদ দিল। 

$ধপদাদা আপার পরদিন জিজ্ঞানা করিলেন, “ওহে, তোমরা তো! কলকাতায় ছাত্রমহলে 
ঘোর, পীচটা কলেজের ছাঞ্জদের সঙ্গে দেখা হয়, ছাত্রমহলে আমার বই সম্বন্ধেকি মতামত 
কিছু শুনেছ ?” 

হঠাৎ বড় বিব্রত হইয়। পড়িলাম, আম্ত। আম্তা স্বরে বলিলাম, “আজ্ঞে হাতা মত 
বেশ ভালই-_ 

বশেন কি ভূষণদাদা! বিব্রত ভাবট] কাটিয়া গিয়া এবার আমার হাসি পাইল। 
কলকাতায় ছাত্রমহলে ভূষণ চাটয্যের নামই কেউ জানে না, তার বই পড়া, আর সে সম্বন্ধে 
মতামত ! 

ভূষণদাদ। উন্েজিত ম্বরে বলিলেন, “কি, কি, কি-রকম বলে? আমার কোন্‌ বইটার 
কথ শুনেই, পাধাণপুরী না ছেওয়ালী 1?” 

অকৃলে কুল পাইলাম । ভূষণদাদার বইয়ের নাম কি আমার একটাও মনে ছিল ছাই! 
বলিলাম, “হ্যা, 'ওই পাধাণপুরীর কথাই যেন শুনেছি ।” 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৩৭৯ 


তুষণদাদা আর আমায় ছাড়িতে চান না। কি শুনিয়াছি, কোথায় শুনিয়াছি, কাহার 
কাছে শুনিয়ছি? পাধাণপুরী তার উপন্তাসগুশির মধ্যে সর্ব্বোৎকষ্ট। তবুও তো তিনি 
পাবলিশার পান নাই, সব বই-ই নিজে ছাপাইয়াছেন, দিনাজপুরের অজ পাড়াগীয়ে বসিয়া 
ব্‌ বিভ্রী ও বিজ্ঞাপনের কোন সুবিধা করিতে পারেন নাই । 

বিন আমায় আড়ালে বিল, “এই অবস্থা, পঞ্চাশটি টাক! মাইনে পান ভাক্তারী করে, 
দংসারই চলে না, তা থেকে খরচ করেন ওই নব বাজে বই ছাপতে ৷ ভূষণদাদার চিরকালটা 
ক রকম গেল। বাতিক যে কত রকমের থাকে ।” 


ইহার পর আরও ছ-সাত বছর কাটিয়। গেল । 

আমি পাশ করিয়। বাহির হুইয়! নানারকম কাজকণ্ম করি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু 
লিখিও। 

ভূষণদাদার প্রভাব আমার জীবন হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই, মনের তলে কোথায় চাপা ছিল, 
লেখক হওয়া একটা মস্ত বড় কিছু বুঝি! সেই যে আমাঙ্দের গ্রামে বাল্যকালে সেবার 
তুষণদাদাকে সম্মান পাইতে দেখিয়াছিলাম, দেই হইতেই বোধ হয় লেখক হওয়ার সাধ মনে 
বাসা বাধিয়। থাকিবে, কে জানে? 

আমার লেখক-জীবন যখন পাঁচ-ছ বছরের পুরাতন হুইয়। পড়িয়াছে, দু-চারখানা! ভাল 
মাসিক পান্রকায় লেখা প্রায়শঃ বাহির হয়, কিছু কিছু আরও হইতেছে, সে সময় কি একটা 
ছুটিতে দেশে গেপাম। বিহ্বুদের বাড়াতে গিয়া দেখি, ভূষণদাদ অস্থস্থ অবস্থায় সেখানে 
নপরিবারে কিছুদিন হইতে আছেন। আমায় বলিলেন, “পাচু, শুনলাম আজকাল লিখছ? 
কোন্‌ কোন্‌ কাগজে লেখা বেরিয়েছে?” 

কাগজগুলির কয়েকখানি আমার সঙ্গেই |ছল, ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকেই সেগুলি 
দেখিয়াছে। ভূষণদাদ্দাকেও দেখাইলাম-_-দেখাইয়া বেশ একটু গর্ধ্ব অন্ুতৰ করলাম । 

ভূষণদাদা কাগজ কখানা1 উপ্টাইয়। দেখিয়া বলিলেন, “এইমব কাগজে লিখছ ? বেশ 
যেশ। এসব তো বেশ নাম-করা পত্রিকা? একটু ধরাধরি করতে হয়, না? তুমি কাকে 
ধরেছিলে? একটু ধরাধরি না করলে আজকাপ কিছুই হয় না। গুণের আদর কি আর 
আছে? এই দেখ না কেন, আমি পাড়াগায়ে থাকি বলে নিজেকে পুশ, করতে পারলাম না । 
আমার 'নারদ"-কাব্য পড় নি? ছু-বছর ধরে খেটে লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি। কিন্তু 
হুলে হবে কি, ওই ধরাধরির অভাবে বইখানা নাম করতে পারছে না। 

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া! ভূষণদার্দার মুখে তাহার 'নারদ'-কাব্যের অনেক ব্যাখ্যা 
শুনিলাম। অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইলেও তাহার মধ্যে নিজস্ব জিনিল কি একট] ঢুকায় দিয়াছেন 
ভূষণদাদা, অমন দার্শনিকতা। আধুনিক কোন বাংলা গ্রন্থে নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়া 
বলিতে পারেন। 

বলিলাম, “বইখানা ছেপেছে কারা?” 


৬৯৮০ বিভূতি-রচনাবলী 


"আমিই ছেপেছি। লোকের দোরে দোরে বেড়িয়ে ছাপানোর জন্মে খোশামোদ কয়া! _ 
ওসব আমার ছারা হবে না।” 

মনে হইল ভূষণদাদা আমারই প্রতি যেন বক্রকটাক্ষ করিতেছেন এই সব উত্জি দ্বারা। 
যাহ! হউক, কিছু না বলিয়! চুপ করিয়া! রহিলাম। 

বছরখানেক পরে আমি আমার কর্মস্থলে একটা বুকপোস্ট পাইলাম | খুলিয়া দেখি, 
ভূষণদাদা সেই “নারদ'-কাব্যখানি আমায় পাঠাইয়াছেন, সঙ্গে একখানা বড় চিঠি। 'নারদ'- 
কাব্যথানির উচ্চ প্রশংসা করিয়া বহুলোক ইতিমধ্যে চিঠি লিখিয়াছেন। চিঠিগুলি তিনি 
পুস্তিকাকারে ছাপিয়া এ সঙ্গে আমায় পাঠাইয়াছেন। আমি যেন কলিকাতায় কোন 
নামকরা! কাগজে বইখানির ভাল ও বিস্তৃত সমালোচন] বাহির করিয়। দিই, এই ভূষপদাদাত 
অন্রোধ। 

ছাপানো প্রশংসাপত্রগুলি পড়িয়া আমার খুব ভক্তি হইল না। একজন যফংম্বলের কোন 
শহবের প্রধান ডাক্তার লিখিয়াছেন, কবি নবীনচন্ধের রৈবতক কাব্যের পরে আর একখানি 
উত্কৃষ্ই কাব্য আবার বাংল! সাহিত্যে বাহির হইল বহুকাল পরে। আর একজন কোথাকার 
প্রধান উকিল লিখিতেছেন, কে বলে বাংল! ভাষার ছু্দিন? বাংলা সাহিত্যের ছুদ্দিন? থে 
দেশে আজও “নারদ'-কাব্যের মত কাবা রচিত হয়ে থাকে ( মনে ভাবিলাম, ভদ্রলোক কি 
বাংলা কবিতার কিছুই পড়েন নাই ?) সে দেশে__, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মন দিয়! 'নারদ'-কাব্য পড়িনাম। নবীনচন্দ্রের রবতক'-এর ব্যর্থ অনুকরণ । লম্বা ল্ঘা 
কন্তুতা__মাঝে মাঝে 'ভূমা', 'প্রপঞ্চী, ক্ষির? অক্ষর” শাশ্বত', “অব্যয়” প্রভৃতি শবের ভীষণ 
ভীড়-ইহাকে 'নারদ'-কাব্য না বলিয়। গীতা! বা শ্রীমস্তাগবতের পদ্ঘে ব্যাখ্যা বলিলেও চলিত। 

আমি চিঠির উরে লিখিলাম, “নারদ? বেশ লাগিয়াছে, তবে কলিকাতায় কোন নামকবা 
মাসিক পঞ্জিকায় ইহার বিস্তৃত সমালোচনা] বাহির করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। সে চিঠি 
উত্তরে ভূষণদাদা আমার আরও ছুই-তিনখানি পত্র লিখিলেন_যদি বইখানি আমার ভাল 
লাগিয়া থাকে, তবে দে কথা ছাপাইয়া প্রকাশ করিবার সৎসাহম থাকা আবশুক ইত্যাদি। 
সে সব চিঠির উত্তর দিলাম না। 

ইহার বছরখানেক পরে আমি আমার বিদেশের কর্ধস্থান হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। 
শ্রাবণ মাপ, তেমনি বর্ধা আরম্ভ হইয়াছে । দিনে বাত্রে বৃষ্টির বিরাম নাই। এ-বেলা 
একটু ধরিয়াছে বলিয়াই বাহির হইয়াছি। গোলদীঘির কাছাকাছি আসিয়! একখানা 
হ্যাগুবিল হাতে পড়িল। হ্যাগ্ুবিলখানা ফেলিয়া! দেওয়ার পূর্বের অন্তমনস্কভাবে সেখানার 
উপর একটু চোখ বুলাইয় লইতে গিয় দত্বরমত বিস্মিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। উহাতে 
লেখ! আছে-_ 


হেপীগীর ফুলবাড়ী ৩৮১ 


'মারছ্-কাব্যের খ্যাতনাম। কি 
বর্কভারতীর কৃতী সন্তান 
শযুক্ত ভূষণচন্ত্র চক্রবর্তীকে ( বড় বড় অক্ষযে ) 
সম্বর্ধনা করিবার জন্ত কপিকাতাবাসিগণের 
জনসভা ( আধইঞি লম্বা অক্ষরে ) 
স্থান_-ইউনিভাপিটি ইনটিট্যুট হল, নময়-_ সন্ধ্যা ৬।*টা। 
নভাপতিত্ব করিবেন 
একজন খ্যাতনাম! নামজাদা প্রবীণ সাহিত্যিক। 
ব্যাপার কি? চক্ষৃকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না-_ভূষণদাদাকে সগ্থর্ধনা করিবার 
জন্ত কলিকাতাবামিগণ (কি ভয়ানক ব্যাপার !) জনসভা আহ্বান করিয়াছেন ইউনিতাসিটি 
ইন্স্টিট্যুট হলে অতবড় নামজাদা সাহিত্যিকের সভাপতিত্বে! কই “নারদ'-কাব্যের এতাদৃশ 
ছ্বনপ্রিয়ত। তো পূর্বে মোটেই শুনি নাই? ঘাহা৷ হউক, হইলে খুব তাল কথা, কিন্ত কলিকাতা- 
বাদিগণ কি ক্ষেপিয়! গেল হঠাৎ? 
হ্যাগবিলের তারিখ লক্ষ্য করিয়! দেখিলাম, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা সভা । সাড়ে ছস্টার 
বেঈী দেরী নাই, যদি লোকের খুব ভিড় হয়, পৌনে ছণ্টায় ইন্পলিট্যুটে গিয়া! ঢুকিলাম। 
তখনও কেহ আসে নাই-_অতবড় হল একেবারে খালি । এক পাশে গিয়া! বসিলাষ। ছণ্ট! 
বাজিল, জনপ্রাণীরও দেখ! নাই--এই সময় আবার জোরে বৃরটি নাহিল, সওয়] ছ'টাঁ কেহই 
নাই, লাড়ে ছ'টার ছু-এক মিনিট পূর্বে দেখি ভূষণদাদ| অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে একভাড়া 
কাগজ বগলে হুলে প্রবেশ করিতেছেন, পিছনে চার-্পাচটি ভত্রলোক-_তাহাদের কাহাকেও 
চিনি না। তখন সভার লাফল্য সম্বন্ধে আমার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এ অবস্থায় 
ভূষণদাদার সহিত দেখা কৰিলে তিনি অগ্রতিভ হইতে পারেন--স্তরাং হলের বাহিরে গা 
ঢাকা দিয়] রহিলাম। 
পোৌঁনে সাতটা-- জনপ্রাণী না, সভাপতিও অন্ুপন্গিত। সাতটা, তখৈবচ। এমন জনশূন্য 
জনসভা যদি কখনও দেখিয়াছি । ভূষণদ্বাদার অবস্থা দেখিয়| বড় কণ্ঠ হইল। তিনিও 
তাহার সঙ্গে ভদ্রলোক কয়জন কেবল ঘর-বাহির করিতেছেন, নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত 
তাবে কি পরামর্শ করিতেছেন--আবার একবার করিয়া! ইনৃপ্টিট্যুট-এর গেটের কাছে 
যাইতেছেন। সওয়া সাতটাঁ_কাকন্ত পরিবেদনা। সাড়ে সাতটা-_পূর্ববৎ অবস্থা । 
কলিকাতাবাসিগণের জনসভায় কলিকাতাবাসিগণই আসিতে ভূলিয়৷ গেলেন কেমন করিয়া? 
পৌনে আটটার সময় ভূষণদাদা সলীদের লইয়া বাহির হইয়া গেলেন-_অল্লক্ষণ পরে 
আহিও হুল পরিত্যাগ করিলাম । 
পরদিন বিস্থুর যেসোমশায় তারিণীবাবুর লঙ্গে দেখা । তিনি আমাকে চেনেন খুব 
ভালই--বিন্ুর় সঙ্গে কতবার মিমল! গ্রীটে তীর বাড়ীতে গিয়াছি। কুশল প্রশ্নাদির পরে 
তিনি বলিলেন, “ভূষণ যে এখানে এসেছে হে, আমার বাসাতেই আছ আট দশ দিন আছে। 


৩৮২ বিভূতি-র১নাবলী 


কি একখান! বই নিয়ে খুব ঘোরাঘুরি করছে, ওর মাথা আম মৃতু! এদিকে এই অবস্থা, 
সতের আঠা বছরের মেয়ে একটা, পনের বছরের মেয়ে একটা--পার করবে কোথা থেকে 
তার সংস্থান নেই__আবার কাল দেখি নিজের পয়পায় একগাদা] কি মিটিং ন1 ফিটিং-এর হ্যাগ্ুবিঙ্গ 
ছেপে এনেছে » আর বল কেন, একেবারে মাথা খারাপ !” ৮ 

বলিলাম, “হ্যা -হ7া, দেখেছিলুম বটে একখানা হা।গুবিলে--জনসতা না - কি--” 

“জনসভা না ওর মুড! ও নিজেই তে] পরশু ছুপুরে বসে বসে ওখানা লিখলে ! আমান 
বাড়ীতে দুজন বেকার ভাই-পো আছে, তাদের নিয়ে কোথায় সব ঘুরছে কদিন দেখত্তে 
পাই-_সাড়ে সতের টাকা প্রেসের বিল কাল দিলে দেখলাম মামার সামনে-_এদিকে শুনি, 
বাড়ীতে নিতান্ত দুববন্থ!-..অতবড় নব আইবুড়ো মেয়ে গলায়, এক পয়সার সংস্থান নেই-_ 
তার বিয়ে!” 


মাঘ মাসের শেষে আমি কার্যোপলক্ষে জনপাইগুড়ি যাইতেছি, পার্বতীপুর স্টেশনে দেখি, 
ভূষণদাদা একটি ব্যাগ হাতে প্র্যাটকর্মে পায়চারি করিতেছেন । আমি গিয়। প্রণাম করিতেই 
বলিলেন, “আরে পাচু যে! ভাল তো? সেই পশ্চিমেই আজকাল চাকুরি কর তো? 
কোথায় যাচ্ছ এদিকে ?” 

“আজ্ঞে একটু জলপাইগুড়িতে । আপনি কোথায়?” 
“আমি একটু যাচ্ছি কলকাতায়। হ্যা, তোমাকে বলি-__শোননি বোধ হম, আমার 
নারদ'-কাব্যের খুব আদর হয়েছে। এর মধ্যে কলকাতায় ইন্প্টিট্যুট হলে প্রকাণ্ড সভা হয়ে 
গেল তাই লিষ্বে। অমুক বাবু সভাপতি ছিলেন। খুব উৎসাহ দেখলাম লোকজনের মধ্যে 
খুব ভিড় দেখবে? এই দেখ।” বপিয়াই ভূষণদাদা ব্যাগ খুলিয্না জনসভার ছাপানো 
হ্যাগবিল একখানা আমার হাতে দিয় বলিপেন, “পড়ে দেখ ।” 


প্রত্যাসর্তন 


কাকীম। তাহাকে গবাক্ষ বপিয়াই ভাকিতেন। গোবিন্দ নামটি উচ্চার৭ করিতে তশহাব্ নাকি 
কষ্ট হইত, তাই তিনি শব্ষটিকে মরল করিয়। লইয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, কি, 
বিদঘুটে নাম বাপু! বেছে বেছে নাম রেখেছেন গো-বি-্দ। উচ্চারণ করতে মুখ বাথ 
হয়ে ধায়। ভেবেছেন এ নাষে ডেকে বুঝি ভবনদী পার হয়ে যাবেন। মরে যাই আশা 
দেখে ! 

আর মাস্টারের! তাহার নাম দিয়াছিলেন, 'গোবরা", কেন না বুদ্ধি বলিয়াই নাকি ফোম 
পদ্দার্থ হতভাগার মাথায় ছিল না। তাহার "সার। মাথাটি নাকি গেবষে তরিয়া ছিল । 
মাটাএদের শিক্ষাগ্ুণে আর মকলেই তাহাকে ণগোবরা” বলিতেই শিখিয়াছিল। 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৩৮ও 


লেদিন বিকালে স্কুল হইতে ফিরিয়াই তাহার কাকার ছোট ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
সা, গোবরা আজ ভয়ানক মার খেয়েছে । 

বয়সে সে গোবিন্দের চেয়ে তিন বছরের ছোট হুওয়। সত্তেও তাহাকে বড় বলিয়। স্বীকার 
করিয়া লইতে সে ছিধ! বোধ করিত। কাকীম] হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর আশ্চর্য কি? 
ছুশো! বার বলেছিলুম, হততাগাটাকে ইস্কুলে ভত্তি করে কাজ নেই, তবু যদি এ অভাগীর কথ! 
শুনবে । মাগী মরুক চেচিয়ে, ওনার বয়ে গেছে! কথায় আছে না, কানে দিয়েছি তুলো 
আর পিঠে বেধেছি কুলো। ওনারও সেই দশা হয়েছে । কেন মার খেয়েছে বে সেপ্টৎ? 

সেন্ট, সগৌরবে কহিল, পড়া পারে নি মা। কোন দিনও পড়া পারে না। 

সেপ্টৎও গোবিন্দ এক ক্লাসে পড়ে । 

কাকীম! গম্ভীরকণ্ডে ডাকিলেন, গবাক্ষ, এদিকে আয় ! 

বলির পশ্তর ন্যায় কাপিতে কাপিতে গবাক্ষ কাকীমার সামনে আপিয়া দাড়াইল। কাকীমা 
তীক্ষ দৃিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, পড়! পারিস নে কেন রে গবাক্ষ? 
টাকাগুলে। কি খোলামকুচি পেয়েছিস? ইন্কলের মাইনে, বাড়ীর মাস্টারের মাইনে, আমাদের 
কি তালুক-মুলুক আছে বাছ1? ই)া, যদি বুঝতুম কিছু হচ্ছে তাহলে নয় এক কথা। তা! 
নয়, এ শুধু ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ ! 

সেণ্ট, কহিল, পিঠে বেতের দাগ বসে গেছে মা । জাম! তুলে দেখ! 

কাকীমা জাম] তুলিয়া দেখিলেন। তারপর ধ'রে ধীরে রায় প্রকাশ করিলেন, আচ্ছা, 
উনি আহ্ন আগে বাড়ী । 

মকদ্দম! যেন দায়রায় সোপর্দ হইল। 

গোবিন্দ পড়! পারে না সত্য, কিন্তু তাহার পশ্চাতে একটি অতি সত্য নিহিত ছিল। 
বাড়ীতে সে পড়িবার সময় পায় না। সারাদিন কাকীমার ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে তাহার 
নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় থাকিত না। না বলিবার যো-নাই। তাহ! হইলে হয়তো বাড়ী 
হইতে দূর করিয়াই দিবেন তৎক্ষণাৎ | প্রায়ই তো তিনি বলেন, বিদি হয়ে যা, বিদি হয়ে যা) 
আর জালাতন করিস নে আমাদের । মাগী একটা ফ্যাচাং দিয়েছে দেখ না। 

সেদিন সকালবেল! সবে পড়িতে বপিয়াছে এমন সময়ে কাকীম। আসিম্সা তাহাকে একটি 
আনি দিয়া বলিলেন, ওরে গবাক্ষ, চট করে ছুপয়সার চিনি নিয়ে আয় তো। দয়া করে ছুটো 
পয়সা ফিরিয়ে আনতে ভূলিস না যেন। তোর আবার যে ভুলো মন! 

গবাক্ষ ভখন বাঙ্গালা দেশে কয়টি বিভাগ আছে মুখস্থ করিতে ব্যস্ত । পড়। না কৰিলে 
সতীশবাবু তাহাকে মারিয়] রসাতল করিবেন। আশ্চধ্য এই মতীশবাবু! গাঁট্রা মারিতে তিনি 
অত্যন্ত পটু। প্রথম দিন হইতে তিনি গবাক্ষকে চিনিয়া রাখিয়াছেন। প্রথমেই তিনি চোখ 
বুজিয়াই ডাকিয়া বসেন, গোবরা, এদিকে আয়। 

এ ডাক শুনিয়াই গোবিন্দর রক্ত শুকাইয়া যায় । তারপর তিনি হয়তো প্রশ্ন করিলেন, যল 
বাঙলা] দেশের রাজধানী কি? আর সেখানে কি কি দেখবার জিনিস আছে ? 


৩৮৪ বিভূতিরচনাবলী 


এই তৃগোল পড়াটা তাহান্ন কোনদিনই. হত্স না। সতীশবাবু বলেন, তুই কি গ্রতিজ্ঞা 
কম়েছিস পড়বি না? ছেড়ে দে বাপু, ছেড়ে দে! 

ভূগোল পড়িবার কথা! সকালে, আর প্রতিদিন সকালে তাহার কোন না কোন ব্যাঘাত 
ঘটিবেই ঘটিবে। সেদিন সে তৃগোল পড়িবার ছুঙ্ধয় পণ করিয়! বসিম্নাছিল। কুঁকীমার 
আনিট! মাটিতে রাখিয়া সে পড়িতে লাগিল, রাজনাহী, চট্টগ্রাম, "". 

এমন সময় নীচ হইতে কাকীমা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন, ওরে ও বিগ্বাসাগর, আর জজ 
ম্যাজিন্টার হস্নে। এদিকে চায়ের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে রে। 

অগত্যা তাহাকে বইখাতা গুটাইয়া উঠিতে হইল । চিনি আনিয়াই কিন্তু সে নিষ্কৃতি পাইল 
না। চিনির পর তাহাকে বাজার যাইতে হইল। কাকীমা বলিলেন, এক পয়সার পলতা৷ 
আনিস দিকিনি, আলু দ্লেখে কিনবি, কালকের মত যেন পোকা না থাকে, আর গু চ্ছর পাকা 
ঢ'যাড়ম আনিস নে যেন, বুঝলি? 

বাজার করিয়া ফিরিতেই তাহার বেলা নয়ট হইয়া গেল। কাকীমা হিসাব নিলেন। 
চারটি পয়স। কম পড়িল। কাকীম! চোখ পাকাইলেন, বলিলেন, বার কর বলছি পয়সা । 

গোবিন্দ কহিল, আর তে; কোন পয়স। ফেরে নি কাকীমা ! 

কাকীমা বলিলেন, আর মিছে কথা বলিস নে রে গবাক্ষ। হিসেব শেখাচ্ছিল তুই আরবীয়? 
বাজারের পয়সা চুরি ! ওমা, আমি কোথায় যাব! বাড়তে বাড়তে তুই ষে বেড়ে উঠেছিস ! 
না, আজ আর তোর নিম্তার নাই। ভাক তোর কাকাকে। 

- গবাক্ষকে আর ডাকিতে হইল না, সেপ্ট,ই তাহার হুইয়া কাজটি করিয়া দিল। কাকীমা 
বলিলেন, ওগো, দেখ তোমার গুণমণির কীত্তি। ভানা উড়েছে! চুরি শিখেছে! চুরি 
বিদ্কে ঝড় বিছ্যে যার্দ না পড়ে ধরা। আজ বাজারের পয়স! চুরি করবে, কাল বাক্স ভাঙ্গবে, 
পরশু দিন্দুক ভাঙ্গবে । এখন হয়েছে কি। আদরের ভাইপো তোমার ভিটেয় ঘুঘু চাবে। 
দোষ ঘে আমার ! 

কাকা নিছে হিসাব লইলেন। তথাপি সেই চারিটি পথুসা কম পড়িল। শত চেষ্টা 
করিয়াও গোবিন্দ এ চারিটি পয়সার হিসাব দিতে পারিল না। সম্থেরও একটা সীমা আছে । 
কাকা সহ করিয়া! করিয়া সেই চরম সীমায় সেদিন পৌছিলেন। তিনি অকন্মাৎ মূহুর্তের 
মধ্যে অতিরিক্ত রাগিয়া উঠিশেন। তিনি উকিল। আজ দীর্ঘ বার বছর ধরি! স্থিরভাবে 
ছোট আদাস্তে প্র্যাকৃটিস করিয়াছেন। চুরি জিনিসটার উপর তাহার দৃষ্টি সচরাচর সহজেই 
নিবন্ধ হয়। তিনি গোবিন্দকে ওটি কয়েক দের! করিয়া সাব্যস্ত করিলেন, সে পয়সা চারিটি 
আত্মসাৎ করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । রাগিলে তিনি ভীষণ হ্ইয়। ওঠেন । তিনি 
বলিলেন, দেখি তোর টাযাক। 

অগত্যা তাহার টাক দেখ! হই, কিন্তু পরস! সেখানে পাওয়া! গেল লা। শুখন কাকীষা 
হাসিয়া! বলিলেন, এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর? বলিছারি যাই! ও এত বোকা যে 
পয়সা তোমার জঙ্কে ট যাকে রেখে দেবে, না? 


কৌবীর ফুলবাড়ী ডন 


কথা শেষে তিনি হাসিলেন, কাক আরও জালিয়া উঠিলেন, হুয্‌ দ্বাষ করিয়া তাহাকে 
প্রন্থার শুরু করিয়া! দিলেন। কাকান্ব নিকট গোবিজ্দ এই প্রথম মার খাইল। কাকাই যা 
এতদিন তাহাকে স্থনঙজরে দেখিতেন, আজ তিনিও তাহার প্রতি বিশ্প হইলেন। তিনি 
চীৎকার করিলেন, হারামজান্ধার জন্যে ছুশো দিন আমায় কথা শুনতে হবে। দূর হয়ে হা, 
দূর হয়ে যা! ছুধকল দিয়ে আহি ষেন কালপাপ পুষেছি। ' দূর করে দিয়ে তবে ছাড়ব! 

চীৎকার করিতে করিতেই তিনি অবিশ্রাস্ত প্রহার করিতে লাগিলেন। কাকীমা বকিক্বা 
চলিলেন, দোষ দাও যে আমায়, দ্বেখ এবার ভাইপোর গুণ! গোড়াতেই আমি বলেছিলুষ, 
ওসব ঝঞ্চাট পুষো। নাঁ_পুষো! না.। তখন ঘদি এ দাপীবাদদীর কথা শোন । মনে রেখো, গরীবের 
কথা! বাসী হলে খাটে । 

পাঁরশেষে কাকা প্রহার করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। গোবিন্দ কিন্ত কাদিল না। 
মারিয়! কাটিম্না ফেলিলেও গোবিন্দ নাকি কাদে না। ইহা! তাহার ছেলেবেলাকার অত্যাস। 
তথাপি সেদিন কিন্ত তাহার মনট] বড় বিষগ্ হয়া গেল । কলিকাতা তাহার নিকট ভাল 
লাগে না। প্রথম যেদিন তাহার বিধবা মা তাহার কাকাকে কহিলেন, ঠাকুরপো, এখেনে 
বসে থেকে থেকে তো! গোবিন্দ দিন দিন গোল্পায় সবাচ্ছে, তুমি যদি নিয়ে যাও €তামার ওখেনে 
তাহলে ভারী ভাল হয় ভাই । তোমার সেপ্ট, মেণ্ট,র সঙ্গে ও একটু তাহলে পড়তে পাবে। 
নইলে ওকে এই এতটুকু বয়মেই লেখাপড়া ছাড়াতে হুয়। কি করব বস? পেটে খেতে 
পাই না, ভা আবার ছেলেকে বোঝে রেখে লেখাপড়া! শেখাব ! তবে তৃমি ধদি দয়া কর তা! 
আলাম কথা। 

কাকা রাজী হুইক্সা গেলেন। গোবিষ্থ যেন সেদিন চাতে স্বর্গ পাইল কলিকাতা 
তাহার শিশুকালের স্বপ্ন । এই তীর্থস্থান দেখিবার জন্ত শিশুকাপ হইতে তাহার ষনে অদম্য 
পিপাসা জাগিয়াছে । সেই হ্বপ্র তাহার সফল হইবে । বেশ মনে আছে, সেছিন সে ঘেন 
হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইয়াছিল। সাবাদিন গ্রামময় ঘুরিক্বা ঘুরিয়া তাহার পরম 
সৌভাগোর কথা ঘোষণা] করিফা! মরিয়াছিল। নি:শকে ষধ্যাহ্ছে ছিপ হাতে দোনাদীঘির 
পাড়ে বসিয়! মাছ ধরিতে ধরিতে তাহার সেই, কলিকাতার কথা মনে পড়িল। সেই বুড়ো 
ফণি-মনসার গাছটি তাহার নিকট তখন অতিস্থন্দর বলিম্বা বোধ হইল। তাহাকে যেন নূতন 
করিষ়া! রভীন কাচের মধ্য দিয়া দেখিতে লাগিল । দীঘির ধারে অসংখ্য তালগাছ স্থ্রি 
হইয়! ধাড়াইয়াছিল। বাতাস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল.। জলের উপর একটি স্পন্দন পর্ধ্যস্ত 
ছিল না। ওপাশে সারি বাধিয়া পদ্ম ফুটিয়া ছিল। পদ্মের পাতায় দীঘির কালো জল চাকিয়া 
গিয়াছিল। দ্বীঘির ধার দিয়] দিয়া ছুটি পাতিহান পাশাপাশি সাচার কাটিয়া! চলিয়াছিল। 
সে একটি কাঠঠোকরা! অবিরত ঠক্‌ ঠকু করিক্বা মাথা খুঁড়িয়া মরিভেছিল। সেদিন সেই 
বনশোত] দেখিয়া গোবিন্দের চোখ অশ্রতে ভরিয়া! গেল। তাহার ফ্কাৎনা ডুবিয়াছে কি 
ভাপিতেছে, তাহার ছিপে টান পড়িল কিন! সেন্িকে তাঘার ছ'শ ছিল না। সে পরক্ষণেই 
কাপড় দিয়! তাহা অবোধ অশ্রকণাগুলি চুপি রী মুছিয়া ফেলিল। কিন্ধ তাহার শহরে 
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যাওয়ার আনন্দ তাহার গ্রাম ত্যাগের ছুখের চেয়ে গভীর হইয়াছিল। 

কিন্ত কলিকাতায় আসিয়! তাহার দীর্ঘদিনের মধুর স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। তাহার 
মনোরাজ্যের কলিকাতাকে সে ফিরিয়া] পাইল না। এখানে আকাশ নাই, বাতাস নাই, 
সবুজ ঘাস নাই, সন্ধ্যার সূর্যের অগণিত রঙের খেল! নাই। এখানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে 
না। ম্বাহুষ মাহুঘকে হিংসা করে, '্ঘণা করে । এখানে আছে কেবল 'পড়' পড়” । উঠিতে 
বসিতে সর্বক্ষণ সে শুনিতেছে 'পড়' 'পড়' ৷ পড়ার যৃপকাষ্ঠে এখানকার সকলেই বলিপ্রদত্ত। 
এখানকার পাচিলঘের! স্ষুত্রপরিসর গৃইকোণে পড়িয়া থাকিয়া! বন্দাজীবন কাটাইতে সে সহস৷ 
হাপাইয় উঠিয়াছিল। ছুটাছুটি করিয়। খেলিয়া বেড়াইবার স্থান এখানে নাই। কলিকাতা 
তাহার নিকট কারাগার বোধ হইল। 

সেদিন স্কুলে গিয়া মে তলাইয়া৷ তলাইয়া অতীতকে দেখিতে লাগিল। সকলেই 
তাহাকে দূর করিবার জন্য উন্মুখ । এখানে তাহার ঠাই নাই। কিন্তু সে পয়সা চুরি 
করে নাই। আলুওয়ালাই তাহাকে ঠকাইয়! চারিটি পয়সা লইয়াছে। তাহার স্পষ্টবাদী 
কাকীষার কাছে এই মারাত্মক সত্য হ্বীকার করিতে তাহার সাহস হয় নাই। তাই 
তাহাকে মিথ্যা মার খাইতে হইল। তারপর স্কুলে সতীশবাবু প্রশ্ন করিলেন, বাঙ্গল। দেশে 
কটা জেলা? 

গোবিন্দের মুখে কোন কথা সরিল না। ইতিমধ্যে সে তাহার পাঠ রীতিমত ভুলিয়া 
গিক্নাছে। ভূগোল তাহার চস্ছ্র সম্মুথে ঘুরিতে লাগিল। তাহার ফল স্বরূপ সতীশবাবু 
উাহার পিঠে দাগ বসাইয়! দিতে ভোলেন নাই। গোবিন্দকে তিনি গাট্টা মারিয়া মারিয়া 
কাহিল হইয়] গিয়াছিলেন। সেকাদেনাই। অগত্যা তিনি সেদিন তাহার বিখ্যাত গাট্টার 
পরিবর্থে ম্যাপে দেখাইবার লাঠিটা ব্যবহার করিলেন। আরও বলিলেন, ছেড়ে দে বাবা, 
আষাদের ছেড়ে দে, দেশে গিয়ে চাষবান করগে ! 

বাড়ীতে ফিরিতেই কাকীমা তাহাকে আপ্যায়িত করিলেন, মানিক আমার, সোনা! আমার, 
এস। লিখে পড়ে এসেছ, একবাটি ছুধু খাও। 

নেই প্রথম গোবিন্দ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, আমি খাব না। 

কাকীমাও বলিলেন, ও বাব! কুলোপানা চক্কর! না খাবি চো আমার ভারী বয়ে 
গেছে। আমার সাধবার গরজ ! 

কাকীম! সাধিলেন না, গোবিদ্দও খাইতে চাহিল না। সে চুপি চুপি চিলকুঠিতে উঠিয়া 
গেল। চারিদিক নি:শব। সন্ধ্যা তখন ঘনীভূত হইয়াছিল। মাথার উপর নক্ষত্রখথচিত নীল 
আকাশ বিস্তৃত হুইয়! পড়িয়া রহছিল। আকাশের এককোণে একফালি চাদ উঠ্য়াছিল। 
তাছার পশ্চাতে একটি বুহদাকার নক্ষত্র ধকৃ ধক করিয়া জলিতেছিল। দক্ষিণের উদাস 
বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়্! যাইতেছিল। গোবিন্দর অনেক কথাই মনে পড়িল। ছেলেবেল৷ 
হইতে আরম্ত করিয়! অনেক কাহিনীই তাহার স্তিসমুদ্র মন্থন করিয়া! উঠিতে লাগিল। স্থখ 
ছুঃখ মিশ্রিত কত ক্ষণস্থায়ী দিনের মনোরম ইতিহাস ! দুরাস্তর হইতে সেই গ্রামের আহ্বান 
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আসিয়৷ পৌছিতে লাগিল। সেই পাকা মোনার ধানক্ষেত..-নিস্তক সোনাদীঘি, আশেপাশে 
তালের বন, সবুজ বাশের ঝাড়, হলদে পাতায় ভরা বনপথ, মন্দর শব, হাস্যোজ্জন শিমুল 
গাছ, চিন্কন পত্র-শোভিত তেঁতুল গাছ, সব কিছু মিলিম্না তাহার নিকট অপূর্ব শোভা ধারণ 
করিল। সেই ষে প্রতিদিন পাঠশাল! হইতে ফিরিবার লময়ে পথের ধারের ক€কে ফুল 
হইতে মধু চুষিয়া খাইত সেটিই ঘেন আজ তাহার নিকট বড় প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ 
হইল। তাহার দোনার দেশ, সোনার মাটি। ইছামত্ীর ধীর কলধ্বনি, দু-একথানি গেলে 
ভিঙ্গি, সন্ধ্যায় কম্পমান জলের উপর সহন্র হৃর্ধ্যমৃত্তি, নিঃশব্ প্রকৃতি, তাহার নিকট বড়ই 
মধুর বোধ হুইল। তাহার মার কথা মনে পড়িল, সেই ন্েহময়ী জননী । দুঃখিনী কত 
আশ! করিয়াই না তাহাকে শহরে পাঠাইয়াছিলেন। যদ্দি তিনি ঘুণাক্ষরেও জানিতেন 
শহর কি বিষাক্ত, কি বিশ্রী, কি বিশ্বাদ! মার কথা মনে পড়িতেই গোবিন্দ কাদিয়া 
ফেলিল। অশ্র। আর সে রোধ করিতে পারিল না। আজ তাহার জন্মদিন। ভাদ্র মাসে 
এক শুক্রবারে তাহার জন্ম । এই দিন মা তাহাকে পরমান্ন রাধিয়া দেন, খাইবার সময়ে 
তাহার সামনে প্রদীপ আলিয়া দেন, শাখ বাজান। আজ তাহার জীবনের একটি 
বিশেষ দিন। ভান্র মাসের এই. শেষ শুক্রবার । এ বৎসর তাহার জন্মদিন বৃথাই কাটিল। 
কতদিন সে তার মার সংবাদ পায় নাই। তিনি কেমন আছেন তাহা জানিবার জন্য তাহার 
মন সহসা ব্যাকুল হুইযঃ1 উঠিল । সন্ধ্যায় পড়িবার দমদ্র তাহার অতিবাহিত হইতেছে । না, 
সেআজ আর পড়িতে যাইবে না। সেই তো! ছোট ঘরখানিতে বপিয়? চীৎকার করিয়। 
উঠিতে হইবে। এতটুকু থামিবার অবকাশ নাঈ, তাহা হইলেই মাস্টারের শাপনদণ্ড। সেই 
বিশ্রী ট্র্যাহ্গলেশন, সেই উতৎকট গ্রামের কসরৎ। এপব কিছু তাহার ভাল লাগে না। 
না, মে লেখাপড়1 শিখিতে চায় না। এইরূপ কত কি আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
কখন সে নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুষাইয়া পড়িল। কতক্ষণ ঘুয়াইয়াছিল তাহা হুশ নাই, সে 
স্বপ্ন দেখিল, সে যেন দেশে ফিরিয়া গিয়াছে । তাহার মা যেন বকিতেছেন, কেন এলি? বেশ 
তো ছিলি! 

তিনি জানেন না তো তাহার ছেলে কি স্থখে আছে। জানিলে তিনি নিশ্চয় গোবিন্দকে 
এই মরুভূমিতে পাঠাইয় চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহার যখন ঘুম ভাঙল তখন 
কত রাত্রি তাহা বুঝিতে পারিল না। কেবল এইটুকু বুঝিল, রাক্মি গভীর হুইয়াছে। নকলেই 
যে যার গৃহে নিঃশবে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে কেহই পড়িতে বা খাইতে ভাকে নাই। 
না কাক! না কাকী । এমন সময়ে নিকটের গীঞ্ধার ঘড়িতে স্থুর করিয়া পাচট। বাজিয়া গেল। 
গোবিন্দ তাহার চক্ষু মুছিল। ওঃ বাব্রি তে! ভোর হুইল প্রায়। এই পাচটার পর ছয়টায় 
তাহাদের দেশের একটি ট্রেন আছে। বাড়ীর কথ। মনে পড়িতেই সে সহস! উঠিয়া বদিল। 
না, দে আর এখানে থাকিবে ন!। সে এই ছয়টার গাড়ীতেই দেশে ফিরিয়া যাইবে। চুপিচুপি 
তাহার ছোট্ট ক্যাশশবাঝ্সটি লইয়া] বাহির হইয়া পড়িল। আসিবার সময়ে এই বাক্সটি তাগাকে 
তাহার ম! দিঞাছিলেন। 
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সে হখন বাড়ী পৌঁছিল তখন বেল! দশটা বাজিয়! গিয়াছিল। চারিদিকে খযবোজ 
পড়িয়াছিল। তোরবেলা হয়তো একপশল! বৃট্ি হুইয়াছিল। একটি রাখাল বালক বটের 
ঝুরি ধরিয়া নিবিড় আরামে দোল খাইতেছিল। পাশ দিয়া একটি গরুর গাড়ী চাকার শষ 
করিতে করিতে চলিয়া গেল। ছুটি শালিকপাখী ডাকাডাকি করিয়! মাঠের উপর লুকোচুরি 
খেলিতে লাগিল। | 

বাড়ী পৌছিয়া দেখিল তাহার মা উনানে আগুন দিতেছেন। ফু দিয়া দিয়া তাহার 
চক্ষু জালা করিতে লাগিল। অজন্রধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল । তিনি অকস্মাৎ গোবিদ্দকে 
দ্বেখিয়। অবাক হইসঈ। গেলেন, জিজ্ঞালা করিলেন, কিরে, চলে এলি থে বড়? 

গোবিম্দ মার বুকের মধ্যে মাথ! গুজিল। তারপর বলিল, তোমায় ছেড়ে আমি আর 
কখ খনে! সেখানে যাব না । 

মা তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তাই হবে বাবা। আমি আর তোমায় 
হাতছাড়। করছি না। একি হয়েছে চেহারার ছিরি ! 

গোবিশ্দ একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার মুখ দিয়া আর কোন কথা সরিল 
না। 


প্রাবল্য 


কথাটি শুনিয়। মন খারাপ হইয়া গেল। পাশের ঘরের বধুটির মেয়ের নাকি ভারী অন্থথ। 
দিন দশ ধরিয়] লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাহার অনিন্দ্য হন্দর হাশ্যমুখর মুখখানি দুর্ভাবনার 
ছায়াপাতে ম্লান হইয়াছে। তাহার অনর্গন কলকঠ ক্ষান্ত হুইয়াছে। সে প্রভাত হইতে 
রানি বারোটা পর্যন্ত আমার স্ত্রীর সহিত কত অসংখ্য গল্প করিত--হাসিয় হাসিয়া খুন হইত। 
আজ দীর্ঘ পাচ বৎমর যাবৎ তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া! আমাদের নিঃসন্তান সংসার-জীবন 


বহিয়। ঘাইতেছিল। 


রমার বয়স বেঈী নয়, বড় জোর বছর একুশ হবে। কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে রীতিমত 
পাকা গৃহিণী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কথায় এবং কর্মে সর্বত্র দেই আভাস পাওয়া যায়। 
রবিবারে দাড়ি কামাইলে নাকি শরীরের বৃদ্ধি কমিয়া যায়, বৃহস্পতিবারে আমিষ ভক্ষণ করিলে 
কোন্‌ এক দুষ্ট দেবতার কোপে পড়িতে হয় ইত্যাদি অগণিত বিধিনিষেধের বেডাজালে 
নিজেকে বন্ধ করিয়। অতি সম্তর্পণে সে দিন গুণিয়া যাইতেছিল। তিন প্রাণীর সমবায়ে 
তাহার ক্ষুনত সংসার গড়িয়া! উঠিয়াছিল। সে-.*তাহার কর্মবান্ত স্বামীও হ্বর্গের পরীর মত 
ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ে। এখনও তাহার ঠিকমত কথা ফুটে নাই। বয়স অতি অল্প 
বলিয়া টলিয়া টলিয়1 চলিতে থাকে । কারণে অকারণে রাঙ্গা! ঠোটছুখানি কাপাইয়। হাসিয়। 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৩৮৯ 


ওঠে। তাহার নামকরণ করিয়াছে “কমলা”, কিন্তু মচরাচর ভাকে “কমলি' বলিয়া । 

আমার স্ত্রী বন্ধ্যা। সে কমঙগাকে বড় ভালবামে। অষ্টগ্রহর তাহাকে কাছে কাছে 
রাখিয়া দেয়। তাহাকে খাওয়ানো, লান করানো! সমস্ত ধুঁটিনাটির ভার আহার স্ত্রী সেচ্ছায় 
গ্রহণ করিয়াছে । সারাদিন মে আমাদের ঘরেই কি! রাত্রে তাহার ম! আসিয়। ভাকে, 
কমলি কোথায় দিদি? 

স্বী কহিল, ঘুমুচ্ছে ভাই। 

রম! বলিল, রাতেও রেখে দেবে নাকি ? 

স্ত্রী কহিল, থাকত যদি তো রাখতুম ; কিন্তু তাই, রাতদুপুরে মার জন্তে যদি কাদে! 

রমা কহিল, অত আত্বারা দিও না দিদ্দি। 

স্বী কহিল, আস্কারা নয় ভাই, আস্তারা নয়। তুমি ছেলেষাছুদ, ছেলে মানুষ করার 
কিজান? 

রমা থিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কি মিথ্যুক গে তুমি | ছেলে মানুষ কয়ার লব 
কিছু তোমার জানা আছে বুঝি? ন] জানি পেটের পীচট। হলে কি দেমাকই না হত | 

স্ত্রীর মুখ মূহূর্থের জন্ত পাংশ্ু হইল। তাহার বক্ষ দলিয়! পিষিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বাহির হইল। রহশ্টের ছলে কথাটি মুখ দিয়] বাছির হইয়া আর একজনকে যে এক্ূপভাবে 
আঘাত করিতে পারে, রমা হয়ত তাহা জানিত না। "ই শব্গুলি জোড়া দিয়া একটি যে বিশ্রী 
শ্রুতিকটু বাকের স্থর্ী হইতে পারে, তাহ! রমার অবিদিত ছিল। সে অপ্রস্ততে পড়িল। 
আমার স্ত্রীর হাতছুখানি চাপিয়! ধরিয়া করুণ স্থরে মিনতি করিল, রাগ করলে দিদি? 
আমি না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি। 

রমার কাতর মুখ দেখিয়া স্ত্রীর পাষাণ-হৃদয় দ্রব হইল। সে ঠোটের ফাকে হাসি আনিয়। 
কহিল, ওম]! কি এমন মন্দ কথ! বলেচ ভাই? ও আমার বরাত । তবে কি জান, মেয়েটা 
আমায় একেবারে আইেপিষ্টে বেধে ফেলেছে । 

রম! কহিল, ওর মা যে কে তাই ও ভাল করে বুঝাতে পারে না। আর জন্মে তুমি ওর 
ম! ছিলে নিশ্চয় । 

স্বী কহিল, মাইরি বলছি, বিচ্ছেদ যদি আমাদের মধ্যে কখনও হয় তে! তোমার আমার 
সঙ্গেই হবে। কমলি যেন তার মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে | ও ঘেখানে খুশী থাকবে । 

রমা হাসিতে লাগিল, বলিল, এখন থেকে অত ভাবনা নেই তোমার দিদি। দেখে নিও 
ও ঠিক তোমার কাছেই থ!কবে। 

স্ত্রী কহিল, ওকে ছু'দণ্ড না দেখতে পেলে আমার বুকের ভেতরটা কেমন কেষন করে। 

আশ্চর্ঘ হইয়া গেলাম । আমার স্ত্রী কিসের জোরে কমলিকে এমন নিবিড়ভাবে 
ভালবাপিযা! ফেলিল। কেমন করিয়া দিনে দিনে পলে পলে তাহার উর বাৎসল্যবঞ্থিত জীবন- 
মুতে লেহপ্রেমের বিরাট মহীরুহ স্থ্ হইল? কেমন করিষ্া তাহার নিক্ষল হায় নিংস্বার্থ- 
তাবে ম্বতঃপ্রণোদিত হইয়া একজন অচেনাকে দুহাত দিয়া! আকড়াইয়! ধরিল! নত্য কথ! 


৩৯০ বিভূতি-রচনাবর্লী 


বলিতে কি, আমার স্ত্রী কমলিকে তাহার জননীর চেয়ে বেশী ভালবাসিত বলিয়! বোধ হইত । 

একদিন স্ত্রী কমলিকে কোলে শোয়াইয়। দুধ খাওয়াইতেছিল। তাহার মুখের মধ্যে ঝিনুক 
পুরিয়া কহিল, তুই দিন দিন ভারী দুষ্টু হচ্ছিস বাপু । বসে দুধ খেতে শিখৰি কৰে? 

আমি কহিলাম, শ্বশুর বাড়ী গিয়ে । 

স্ত্রী আমার প্রতি একটি বিলোল কটাক্ষ হানিয়! কহিল, তুমি থাম দিকিন। দেখছিস তো! 
কমলি, তোর জন্যে লোকের পাচশে। কথ। শুনতে হয় । দাও দিকি গামছাটা, মুখ হাত পা 
মুছিয়ে দেব। 

গামছ। দিয়! কহিলাম, অতটা ভাল নয় সরে । 

সরে। অর্থাৎ সরোজিনী, আমার স্ত্রী। কহিল, মানে? 

মরীয়। হইয়া বলিলাম, যাই হোক, পর ভিন্ন তো আর কিছু নয়। 

আমার মুখ দিয়া আর কথ৷ সরিল না, তাহার অবকাশও পাইলাম না। স্ত্রী তীব্রম্বরে 
প্রতিবাদ করিল, তোমার এঁ এক স্থগ্রিছাড়া কথা । দেখ, ও অলক্ষুণে কথা আমায় কখনও 
বলে! না। আমার কমলি-মাকে তুমি পর ভাবতে পার, কিন্তু আমি পারি না । মরে গেলেও 
পারব না । কমলি, তুই আমায় পর ভাবিস? 

কমলি নেহাৎ ছেলেমানুষ। সংসারে এই সব তীক্ষ বাক্যের অর্থ জানিত না। সে ফিক্‌ 
করিয়া হিয়া! কহিল, ধ্যেৎ ! 

স্থতরাং আমার একটিও কথা বলিবার রহিল না। 

. কমলাকে মধ্যস্থ করিয়! আমাদের দাম্পত্যজীবনে মাঝে মাঝে কলহ হইত। আজ তাহার 
খেলনা চাই-_কাল তাহার পোষাক চাই--তার পরদিন জরির জুতো চাই। এই অসংখ্য 
অভাব অভিযোগ পৃত্রণ করিতে করিতে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম । আমি মানুষ অমন 
নিসস্বার্থভাবে জানিয়। শুনিয়। পরের জন্য এতট। ত্যাগ স্বীকার করিতে রাজী নই। স্ত্রীকহিত, 
তোমার হাত দিয়ে যদি জল গলে! 

আমি কহিলাম, যেন জন্মে জন্মে না গলে । 

স্ত্রী কহিল, ছিঃ! ছিঃ! লোকে বলবে কি? 

কহিলাম, জান, বেচারা কাক কোকিলের ডিমে তা দেয় ! 

আমলে আমি কমলিকে আদৌ স্থনজরে দেখিতাম না। 

এহেন কমলির নাকি অন্থ--অস্থখ নাকি সহজ নয়, কারণ ডাক্তার পর্য্যন্ত মুখ ঘুরাইয়৷ 
গিয়াছে । তাঁহাকে নাকি আরও আগে দেখানে উচিত ছিল। আমি আশ্র্ধ্য হইয়া কহিলাম, 
বলকি? আগে তোশুনিনি! 

বিশুষ্ক মুখে স্ত্রী কহিল, ম1৷ আধাগী কি বলেছে সে কথা? 

আমি কহিলাম, বড়ই ছুঃসংবাদ। 

স্ত্রী যুক্তহন্ত ললাটে ঠেকাইয়1! কহিল। মা মঙ্গলচণ্তী ! তুমি আমার বাছাকে ভাল করে 
দাও ম]। 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৩৯১ 


বাস্তঙাবে বাজারের থলি খু'ঙ্জিতে খু'জিতে কছিলাম, বাজার থেকে আজ কি আসবে 
বলতো? 

স্রী কহিল, আজ আর বাঙ্গারে গিয়ে কাজ নেই। তুমি বরং ছুটো| চি'ড়ে-মূড়কি খেয়ে 
আজ আপিস যাও। 

কহিলাম, আর তুমি? 

স্ত্রী কহিল, আমার কথা আমি ভাবব। 

অগত্য। ফলার খাইয়! নেদিন ষথাসময়ে আপিসে হাজির হুইলাম। ঘাহা৷ হউক, দেখানে 
তো আর স্সেহমমতাঁর বালাই নাই--সেখানে স্ত্রীর ন্যায় আবার খাটিবে না। আতবীয়- 
দ্বজনহীন, শূন্য প্রাণহীন, কর্মমুখর আপিস। 

কমপির অন্থুখ আকাবীকা পথে মোড় ঘুরিতে ঘুরিতে আগাইয়া চলিল। আমার শ্্ীর মন 
সংসারে আর বল ন কিছুতেই-__ভাত গলে না! কিংব! গলিয়। যায় অত্যান্ত ; তরকারিতে ঝাল 
বেশী হয় কিংবা ঝালই হয় না) হয়ত হুন বেশী হয় কিংবা! আদৌ হয় না। স্ত্রীর তো ঠিকমত 
খাওয়াই হয় না। প্রাণধারণের জন্য এ যা দুবেলা ছুটো দ্াতে কাট! | বাত্রি-দিন সে অররাস্ত- 
ভাবে কমলির সেবা! করিতে লাগিল । আমি একদিন কহিলাম, শেষকালে তুমিও কি পড়বে ! 

স্ত্রী উদাদ কণ্ঠে কহিল, জানি না। 

বলিলাম, জানি না নয়। অমনি করে মিছিমিছি নিজের বিপদ ডেকে এনো না। 

স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, কি পাষাণ গো তৃষি ! 

স্থতরাং সেইথানেই সে প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল 


সেদিন রবিবার । 

বিকালবেন। স্ত্রী কহিল, আমি উন্ননে আগুন দিচ্ছি। কোথাও যেও না যেন। সকাল 
সকাল আজ খেয়ে নাও। 

প্রশ্ন করিলাম, কেন? 

স্্ীর গণ্ড বাহিয় মুক্তার ন্যায় অস্কণা ঝরিতে লাগিল, ভাঙ্গ। ভাঙ্গা সরে সে কহিল, কি 
জা ন, আজ যেন মেয়েটাকে ভাল বুঝছি না। সত্যি আমার হাত পা অবশ হয়ে গেছে। 
কোন কাজ আর ভাল লাগছে না। 

সন্ধ্যার পরই খাইতে বসিলাম। অর্ধেক থাওয়া হইয়াছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে রমা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, ওরে কমলারে, তুই কোথায় গেলিরে ? 

সেই বিচ্ছেদবেদনাবিধুর ক্র্ধন-শব্দে আকাশ বাতাস রী-রী করিয়া উঠিল। স্ত্রী কাদিয়া 
উঠিল, তাহার হাত হইতে ভাতের থাল| পড়িয়া গেল। নে জড়িতকঠে কছিল, পাতের 
গোড়ায় একটু জগ দাও। 

আমি স্ত্রীর কথা পালন করিয়া! উঠিয়। পড়িলাম। স্ত্রী কহিল, ওকি, খেলে না ষে বড়? 

বলিলাম, পাষাণ গলে গেছে। 


৩৯২ বিভূতি-রচনাবলী 


স্ব নিঃশবে গৃহত্যাগ করিল। পরক্ষণেই মিলিত কণ্ঠে ছুইজনে ঘোর রবে দিকে দিকে 
মৃত্যুর বার্তা পৌছাইয়! দিল। রমার স্বামী সমস্ত পুরুষত্ব খোয়াইয়' ঘরের কোণে বসিয়] বার 
বার ডুকরাইয়] ডুকরাইয়। কাদিয়া উঠিতে লাগিল । আমি হেন নিষ্ঠুর ব্যক্কিরও চক্ষু যেন 
ছল ছল করিয়া উঠিল। কমলি এ মরজগৎ হুইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সহন্ ব্যাকুল 
আহ্বানেও সে ফিরিয়া আসিবে না। এ কথা ম্মরণ করিতে কোথা হইতে এক অনির্দেশথয 
উদ্বেল বায়ু কুগুলী পাকাইয়। পাকাইয় ব্রহ্মরক্কের পথ বহিয়! আপিয় মধ্যপথ হইতে কেন জানি 
ফিরিয়া গেল । আমার বুক কাপিয়া কাপিয়া উঠিল । 

ঘড়ির পানে চাহিয়া! দেখিলাম--কখন আটট! বাজিয়! গিয়াছে । ভাবিলাম, সমস্ত 
কর্থব্ভার আমার উপরই ন্যস্ত হইয়াছে । আমি না করিলে কমলির সত্কারের কোন সম্ভাবনা 
নাই। কমলির বাপের নিকট গিয়] বলিলাম, রবীনবাবু, আপনি একটু স্থির হোন। 

স্থির হওয়! তে] দূরের কথা, রবীনবাবু বালকের গ্যায় আমায় জড়াইয়! ধরিয়া আকুল হইয়া 
উঠিল, কি হবে দাদা ! 

প্রবোধ দিলাম, আঃ! আপনার এত বিচলিত হলে চলবে কেন? আপনি পুরুষ-মাহুষ। 
জানেন তো ভগবান বলেছেন, 'জাতন্য হি খ্ববো মৃত্যুঃ | 

কথাটা] নিজের কানেই যেন বি'ধিতে লাগিল। আমার কথায় কোন কাজ হইল না। 
রবীনবাবু বিন্দুমাত্র তাহাতে কর্ণপাত করিল না। 

স্থৃতরাং আমি ধ্লোক-সংগ্রহের জন্য বাহির হইলাম । নটার সময় ফিরিয়া সেই একটানা 
বরদ্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। সেই স্থর করিয়া করিয়। পরপারবর্তী। বধির যাত্রীর নিকট 
অসংখ্য অভিযোগ । দেখিলাম, ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীর গল] ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । সে 
মেঝের উপর লুটাইয় লুটাইয়া কাদিতেছে, ওরে কমলিরে, পর বলে কি এমনি করে ফাকি 
দিতে হয় রে 

আর রমা? তাহাকে দেখিয়া অবাক হুইলাম। সে কমলির বুকের উপর পড়িয়া 
কাদিয়া কাদিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে. তাহার কণ্ঠস্বর বিুতপ্রায় - হইয়াছে _তাহার চক্ষু 
ছুটি ফুলিয়। রাঙ্গা হইয়া! গিয়াছে*'.পিঠের উপর জমকাল চুলগুলি লুটাইয়। পড়িয়াছে। 


স্ত্রী কহিল, বাছার একখান! ফটো তুলে রাখ গো। তান! হলে আমি কখনো! ধাচৰ না। 

স্কতরাং একথানি ফটে! তোলা হইল। সেই নিশ্ীলিত চক্ষ, বিবর্ণ মুখের বীভৎস ছবি। 
সঙ্গীদের মধ্যে একজন বপিল, এটুকু মেয়ের আবার ফটে! তোগ। কেন? 

স্ত্রী মেঝের উপর মাথা £ঁকিতে ঠূকিতে স্থর মণ্চমে চড়াইয়৷ কাদিল, ওরে কমলি রে, তুই 
কেন অভিমান করে চলে গেলি রে? 

কঠিন মেঝের আঘাতে কোমল কপাল ফুলিয়! উঠিল। তাহার সেই অশ্রান্ত ক্রন্দন, সেই 
মার্ডনাদ যেন মর্ভূমি ত্যাগ করিয়া! অন্তহীন ইথার-সমুদ্র বহিয়। হবর্গের রুদ্ধদ্বারে আঘাত 
করিয়া ইহজগতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল । আমরা নিঞ্চরের ন্যায় নিজেদের কর্তবা পালন 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৩৯৩ 


করিতে লাগিলাম। রমার বুক হুইতে তাহার প্রাণের পুত্তলীকে ছুঙ্জয় বিক্রমে ছিনাইা 
লইলাম। নিশ্চেতন রমার শরীর স্পন্দিত হইল। শে কাতর ডাগর রাঙ। চোখছুটি তুলির 
ঘিনতি করিল, নাঁ_-নানা। আমি যেতে দেব না। 

ৃুর্থের জন্থ আমার হাত অবশ হইল, সমস্ত কর্মশক্তি শিণিল হইল । তবতারণ কহিল, 
দব মাটি করে ফেগছ খুড়ো। পুরুষমানুষের অত কোমল'হলে চলে না । সরে দিকিনি। 

বম! “বাগো” বলিয়া মেঝের উপর আছড়াইয়া পড়িল। আমার স্ত্রী চুটিয়া আমির! 
আমাদের পা জাকড়াইয়া ধরিল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ সোনামাণিকে আমার ? আমি প্রাণ 
থাকতে যেতে দেব না। তার আগে আমার মরণ হোক গে। 

তাহার কথান্ন কর্ণপাত করিলাম না। অবকাশও আর ছিল না। 

লকলে একবাকো স্বীকার করিল। হী, মার চেয়ে মেয়েটাকে বেশী ভালবাসত সরোিনী 
আমার সহধশ্মিণী। আঘাতট] নাকি তাহাকেই বেশী করিয়া হানা দিয়াছে । 


লাত দিন সাত রাত্রি ধরিয়া সরোজিনী একটানা স্থরে শোক করিয়া চলিল। মৃখে তাহার 
খান রুচিল না-'রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত হইল:"'মধ্যাহ্ছে সাংসারিক কর্মে অবহেলা করিয়া মাঝে 
কাধে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই ফটোখানি বুকে চাপিয়৷ কমলিকে কতরূপে কত ছলে 
এই ধরাতলে পুনরায় ফিরিয়া! আসিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল। তাহার ক্লাস্তিহীন 
শোকের গভীরতা দেখিয়া! আমারই ভাবনা হইল । একদিন বপিলাম, সরে, তুমি একটা কথা 
শোন । 

সে অশ্র-সজল চোখ ছুটি তুলিয়! বলিল, কি? 

বলিলাম, নিজেকে তোমার বীচতে হুবে। বল, এমনি করে খাওয়া-দাওয়। ত্যাগ করলে 
কি কমলি ফিরে আসবে? না আসতে পারে ? 

সরোজিনী অসহায়ের মত হতাশ স্থরে বিষপ্রভাবে বলিল, সত্যি আর সে আমবে না? 

ধলিপাম, পাগল! কখন কি কেউ এসেছে? তুমি জেনেশুনে এমন ছেলেমানুষের মত 
কাজ কর। লক্গমীটি আমার কথা৷ শোন, ছুটি খেয়ে নাও, কথার অবাধ্য হয়ে! না। 

কত সাধ্য-সাধনা! করিলাম । আশপাশের কয়েকজন প্রতিবেশী আসিয়া অজন্র সান্বন! দিতে 
লাগিল। তখন স্ত্রী বুকে জীবনধারণের জন্তই যা ছুটি অঙ্গ মুখে দিল। সরোজিনীর 
শোকাতিশয্যে সকলেই রমার কথা তৃলিয়া গিয়াছিলাম । কমলির বিচ্ছেদ-বেদনায় তাহার ষে 
বজ্ধিশ নাড়ী মোচড়াইয়া অসংখ্য ক্ষতের হুস্টি করিতে পারে, যাহা কোনরপ প্রলাপেই আরোগ্য 
হইতে পারে না - তাহ! ভাবিবার আমাদের ফুরসৎ ছিল ন1। 


এই ঘটনার হাস দেড়েক পত্র একদিন জাপিস হইতে ফিরিয়া! আমি হ্বীর পানে চাহিয়া 
প্রধাক হইয়া! গেলাম। তাহার মুখ ছুভপাবনায় শুকাটয়া এতটুকু হুইম্! গিয়াছে। হাত-মুখ 
মুলা বসিতেই বলিল, একটা কথা বলি শোন । হেসে উড়িয়ে দিও না। 


৩৯৪ বিভূতি-রচনাবলী 


বলিলাম, কি কথা শুনি? 

সরোজিনী অবিচলিত কঠে কহিল, আর একটা বাড়ী দেখ, এ বাড়ীতে আর একদও 
থাকতে পারব না, মাইরি বলছি । 

কথাটি আমার হৃদয়ের অস্তস্তলে প্রবেশ করিল। বাড়ী-বদল সহজ ব্যাপার নয় কোন 
মতেই। পাঁচ বৎসর নিব্বিক্বে অনড় অবস্থায় এইখানে রমাদেরু সন্মিকটে ছুটি পরিবারের 
ন্নেহবন্ধনে দিনযাপন করিতেছিলাম। আজ অকন্মাৎ সেই স্থগঠিত পরিপাটী নীড় ভাঙ্গিবার 
আদেশ হইল। দুর্ববাপার অভিশাপ বোধ হয় এ আদেশের সহিত তুলনীয় হয় না। বিচলিত 
চিত্তে কহিলাম, অপরাধ ? 

স্ত্রী তখন বিশদতাবে অপরাধ ব্যাখ্যা করিল। সে এক অভিনব অপরাধ । কেন জানি 
না, রম! কমলির ব্যবহৃত বিছানাগুলি সংগ্রহ করিয়া! বাখিয়াছে। সেই বিছানার উপর শুইয়া 
কমলি নাকি নিশ্চিন্ত আরামে দেহত্যাগ করিয়াছিল। সরোজিনী তাহ। শ্বচক্ষে দেখিয়াছে। 
এমন কি ফটোতে পধ্যন্ত তাহার ছৰি উঠিয়াছে। রম! সেই বিছানাগুলি প্রতিদিন নাড়িয়া- 
চাড়িয়া কারণে অকারণে কীদিতে থাকে । সেগুলিকে সযত্বে পবিআতাবে বাক্সের মধ্যে তুলিয়া 
রাখিয়াছে। স্ত্রী কহিল, সত্যি বাপু, ও আমি কখনও সহ করতে পারব না। ছিষ্টি রি-রি 
কচ্ছে। একটু বাছ-বিচার নেই। আমার ঠাকুর রয়েছে, দেবতা রয়েছে । তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, আজই তুমি বাড়ী ঠিক করে এন। 

কথাটি শুনিতে য| বলিতে খুব সহজ । কহিলাম, রমার! কি মনে করবে সরে ? 

' সরোজিনী বলিল, তাই বলে তে। আমি ইহপরকাল খোয়াতে পারি না। জেনেশুনে পাপ 

করি কি করে বল! 

বলিলাম, কমলিকে তুমি না রমার চেয়ে বেশী ভালবাদ? আড়াই টাক! দিয়ে তো ফটো! 
তুললে ! 

সরোজিনী কাদিয়া ফেলিল, বলিল, ওগো, দোহাই তোমার, আর দগ্ধে মেরো! না । এই 
নাও কমলির ফটো! । বেঁচে থাকতে তো একদিনও বাছাকে আমার একটুও ভালবাস নি। মরে 
গিয়েও তার রেহাই নেই। 

কথার শেষে সে কমলির ফটোখানি নিয়? ছুড়িয়1! ফেলিয়। দিল। বাতাসে ভর করিয়া সেই 
ফটে। দূরে উড়িয়। গেল। 

অগত্যা আমায় সে বাড়ী অচিরেই ত্যাগ করিতে হইল । রমাদের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন 
হইল। জানিয়। শুনিয়া তো আর পাপ করিতে পারি না। আচার-বিচার আগে, না আগে 
ভাগবাস! ! 

আশ্চর্য্য মানুষ ! 


বাঁশি 


আজও আবার সেই ভাঙ্গা বাশিটা লইয়া গোল বাধিল। বহুদিনের একট] পুরাতন বিবর্ণ 
পিতলের বাশি। মুখের দিকট! খানিক ভাঙ্গিয়। গিয়াছে; ছিদ্রগুলি আর নিখুত হুইয়াও নাই, 
আস্তাকুডের আবর্জনায় ফেলিয়া দিলেই হয়। এমন একটা পুরানে। বীশি ছোট বউ কেন 
এমন আকড়াইয়' থাকে, এক্রথা বন্থবার ভাবিয়াও স্থলেখার শাশুডী কোন সিদ্ধান্তে আসিতে 
পারেন নাই। প্রায়ই এই বাশিটা লইয়া গোল বাধে । আর লক্ষমীছাড়া হতভাগ৷ ছেলেটাও 
যর্দি কথ! শোনে___না, এ বাশিই তার চাই। 

আজও গোল বাধিল। স্থলেখ! অনেক যত্বে, টুলের উপর জ্াড়াইপ্লা অনেক কষ্টে 
বাশিটাকে খুব উঁচুতে তুলিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল। খোকা খু'জিয়া খুঁজিয় বাহির 
করিয়াছে এবং ঘরের মেঝেতে বসিয়। অবাধ্য কাঠের ঘোড়াকে তাহ দ্বার! সজোরে আঘাত 
করিতেছে । 

স্থলেখা ঘরে ঢুকিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। একবার ভাবিল কিছু বলিবে না । কিন্ত কেমন 
একট] তীব্র বেদনা তাহার সমস্ত মনের গহনে শান হইয়া উঠিল। নিকটে এবং দূরে, 
সম্মূথে এবং পশ্চাতে কিসের এক কল্যাণময় স্থর যেন শ্রাস্ত গতিতে বাজিতে লাগিল। করুণ 
স্থর কিন্তু সজীব । 

লেখা খোকার নিকট আগাইয়৷ গেল। গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আস্তে আস্তে 
বলিল : তোকে একটা নৃতন বাশি এনে দেব""' 

খোক1 জবাব দিল না। ঘোড়া কিছুতেই চলিতেছে না, তাহা লইয়। সে ব্যস্ত। সে 
ঘোড়ার উপর কয়েক ঘা লাগাইয়। বলিয়া_চল ঘোড়া । চল, হ্যাট-__ 

স্থলেখা বলিল-লক্ষ্মীটি! দে। 

মুখ ফুনাইয়া খোকা বলিল--না। এবং এই “না? বন্থ চেষ্টায়ও “হ'তে পরিণত হইল না। 
বাশির এই অযত্ব স্থলেখা হিতে পারে না". 

হাত হইতে বাশিট! টানিয়] লইল--তোকে পয়সা দেব। দে। 

খোক] আকড়াইয়। ধরিয়া আছে। কিন্তু হলেখারও যেন আজ কি রকম এক রোক 
চাপিয়া গিয়াছে £ বাঁশি তার চাই, চাই-ই। সে খোকার গালে অকন্মাৎ রাগের বশে 
ঠাস্‌ ঠাস্‌ করিয়া! গোটাকতক চড় মারিয়া বসিল, হতভাগ। লক্ষমীছাড়া ছেলে, কথা শোনে 
না! কী হবে তোর এ ভাঙ্গা বাশি নিয়ে? সেদিন কিনে দিলাম-_সেটায় হবে না, এটা 
চাই। লক্মীছাড়।! 

বলিয়া হুলেখা খোকার পিঠে আরও কয়েকট। চড় বসাইয়া দিল। চড় খাইয়া খোকা 
চীৎকার করিয়। কাদিয়া উঠিল। শব্ধ শুনিয়া মা আসিলেন এবং অন্যান্ত আত্মীয়ঙ্বজন এই 
নিত্যনৈমত্তিক উপভোগ্য ব্যাপারট1 দেখিতে ছুটিয়া৷ আসিতে ভূলিলেন না । 


৩৯৬ বিভূতি-রচনাবলী 


পিসী এ বাড়ীতে বহুকাল ধরিয়া আছেন এবং বড় বৌয়ের দিকে টানিয়া মনরক্ষা করিধাই 
চলিতে অভ্যান্ত। 

পিপী বলিলেন, তোমার যে কবে জ্ঞানগম্যি কিছু হবে, তা এতটা বয়ল হলেও আমি 
বুঝপাম না ছোট বউ। | 

স্থলেখা কথ। কহিল না। চোখ দরিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বড় বো আজ অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছেন। ছোট বো স্থুলেখাকে অত্যন্ত স্বেহ করিলেও 
এবং তাহাকে ছোট বোনের মত দেখিলেও, খোকার পিঠের দাগগুলি দেখিয়! মার 
হৃদয় সহসা কাদিয়া! উঠিল। তিনি টান মারিয়া প্রাচীরের উপর দিয়া বাশিটা বাহিরে 
ফেলিয়া দিলেন। 

স্থলেখা আপত্তি করিল না। একটা গ্রতিবাদও তৃণিল না। যেমন তাবে দীড়াইয়। 
ছিল ঠিক তেমনি দীড়াইয়া রহিল। কিন্তু সমস্ত চোখে মূখে এক নিদাকণ বোনা 
জাগিয়া উঠিল । বর্ধার দিনে সমস্ত আকাশ যেমন করিয়া মেঘ-ভারাক্রাস্ত হইয়া 
সজল নয়নে চুপ করিয়া থাকে, তেমনি গাঢ় বেদনায় সে একাস্ত নিরুপায়ের মত চুপ 
করিয়া রহিল । 

সন্ধা। হইয়! আগিয়াছে। সমস্ত আকাশ ভরিয়। কালো আবছা! অন্ধকার নামিয্া আসিল। 
দুরের গাছটার পাশ দিয়! ু্যদেব নামিয়া যাইতেছেন ; সব কিছুর মধ্যে আঙ্জিকার মতো 
বিদায়ের ধ্বনি। 

স্থলেখা! ছাদে আসিয়া ছাদের আলিস! ধরিয়া দাড়াইয় রহিল। আজ যেন কিছু ভাল 
লাগে না। এই পরিপূর্ণ সন্ধ্যা, এই মিষ্টি সুন্দর হাওয়া, এই আলো, এই বাতাস -সব কিছু 
যেন তিক্ত বেদনায় ভরিয়] গিয়াছে । বাতাসে রোজকার মতে] আছে সেই হুর, মেই ছন্দ; 
তবু যেন ভালে! লাগে না। হৃদয়ের কোন্‌ তস্ত্রী যেন কিসের আবাহনে আবার নিবিড় হইয়া 
উঠিল; বিগত জীবনকে মে কত ভাবে কত দিক দিয়া তুলিতে চাহিয়াছে, কর্টের মধ্যে নি্ষেকে 
সযতনে নিয়োজিত রাখিবার কত প্রচেষ্টাই না সে দিনরাত করে-_তবু পারে না। এ বীশিটাই 
যেন তাহাকে সজোরে তাহার গত জীবনের মধ্যে লইয়া! আসে। 

স্থলেখা ছাদ হুইতে সেই বাশিটার দিকে তাকাই্য়া রহিল । একট] ইটের উপর বশিটা 
চুপ করিয়া শুইয়া আছে। স্থলেখার ছুই চোখ জলে রিয়া গেল। মনে ভাবিল ; তালই 
হইল। এ অলুক্ষণে সর্বনাশ! বাশিটাই যত নষ্টের গোড়া; ওটাই কিছুতেই তাহার বিগত 
জীবনকে ভুলিতে দেয় না। ভালই হইল। 

কিন্তু তবু যেন কিসের এক নিরবচ্ছিন্ন তীক্ষ স্থুর তাহার কানে আসিয়া! বাজিতে থাকে। 
সে সব কিছু ভূলিয়। যায় । 

মনে পড়িতে লাগিল সেই দিনেন কথা, যখন এ গৃহে প্রথম সে আলে । বয়স জায় তখন 
কতই বাহইবে ওই বছর পনের বা ষোল -বা তারও কম। 

স্বামীকে মনে পড়ে। বনোজ ঘেন আজও তার সম্মুখে দাড়াইয়৷ আছে। হুর, গোর 


বেপীগীর ফুলবাড়ী ৩৯৭ 


চেহবান!। বনোজ £ তার শ্বামী। তার শ্বামীকে মনে পড়িয়া যায়। 

আরও ধীরে ধীরে অনেক কথাই তার মনে পড়িতে লাগিল । এই বনোজ কি ছুই না 
ছিল। চব্বিশ ঘণ্টা তাহার খোপা খুলিয়! ছুই,মি করিয়া এমনি হাজারে! রকমের কী বিরক্তিই 
না করিত। মাঝে মাঝে রাগ করিয়া সে বলিত, স্থলেখার মনে পড়িতে লাগিল- তোমাকে 
একটি মুহূর্ত পাওয়! যায় না, কেমন মেয়ে তুমি ? 

স্থলেখ! বলিত, দিনরাতই ত কাছে আছি, তবু পাও ন11 

না পাইনে ত। এই বুঝি দিনরাত? 

সথলেখ! অবাক হুইয়! তাকাইয়! থাকিত। 

এই বুঝি দিনরাত কাছে থাকা, বনোজ বলিত, হিসেব করে দেখ ত আজকে কতক্ষণ 
তুষি কাছে ছিলে | সেই ভোরে মিনিট খানেক-_ছুপুরে তিন দেকেও্, আর এই এলেই, যাই 
আর যাই। 

স্থলেখ প্রতিবাদ করিত না। কারণ, করিয়া লাভ নাই । বলিত, মা বসে আছেন সেই 
কখন থেকে, আর-আর-ওর] সব!ই বা! কি ভাববেন, যাই । 

এমনি কতে। টুকরো টুকরে। কাহিনী মনে পড়িতে লাগিল। 

কিন্ত বনোঙ্গের একটি প্রিয্ন জিনিস ছিল-_বাশি বাজানো! । তন্ময় হইয়া] সে বাশি বাজাইত 
এবং এই একটিমাত্র সময়েই সে সব কিছু ভুলিয়া! যাইত-_সংসার মুছিয়া যাইত দৃষ্টির সম্মুখ 
হইতে, সমস্ত কিছু সুরের ছন্দে নাচিয়া বেড়াইত। কী হ্থন্দর বাজাইতেই ন! মে জানিত| 
স্থরের উপর স্থুর স্যষ্ি করিত এক অপরূপ রূপ-জগতের, যেখানে আর কাহারও স্থান ছিল না, 
স্থলেখারও নয়। এ সময় স্থলেখা আসিয়। কাছে দ্াড়াইলেও সেই দিকে তাহার বিন্ৃষাত্র 
খেয়াল হইত না_হয়তো! চোখ পড়িয়াও পড়িত ন|। 

এই স্থরের রাজ্যে বনোজ ছিল একান্তই একক । ইহার গণ্তী পার হৃইয়। হথলেখাও কখনও 
সেই রাজ্য প্রবেশ করিতে পারে নাই। 
_. এইখানেই ছিল তার দুঃখ | লে স্বামীর কাছে গিষ্ব! দাড়াইত, বনোজ একবার ফিরিয়াও 
তাকাইত না। 

স্থলেখার বাগ বাড়িয়া যাইত। সে হয়তে! টাল মারিয়া বাঁশিটি তাহার হাত হইতে 
ছড়াইয়া লইত। দু-একবার একটু আপত্তি তুলিয়া বনোজ চুপ কাঁরয়া থাকিভ। 
স্থলেখাকে সে এতই ভালবাসিত যে অত্যন্ত রাগ হইলেও কখনও তাহাকে ব্যথা! দিতে পারিত 
না, বলিত, স্--তুমি অমন করে কখনও বাশি কেড়ে নিও না আমার কাছ হতে। 

স্থলেখ! জয়ের আনন্দে আত্মহার] হইয়া বলিত, বাশি তুমি আর কখনও বাজাতে 
পারবে না। 

প্লান ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া সে বলিত £ কেন? 

হুলেখ! রাগিয়া বলিত, কেন দিনরাত শুধু বাশি বাজাবে তুমি? আমি কতক্ষণ থেকে 
দাড়িয়ে রয়েছি ! 


৩৯৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বনোজ কোলের কাছে তাহাকে টানিয়! লইয়া! যাইত। আদর করিয়া বলিত, এই কথা! 
বেশ ত। এসো। ৃ 

বলিয়! এমন ছুষ্টুমিই করিতে আরম্ভ করিত যে বাধ্য হইয়া স্থলেখা বলিত, তোমার কেবল 
দুষ্টুমি, ছাড়ো। ূ 

বাঃ! তোমার সাথেও দুষ্টুমি করতে পারবো না? 

না। 

বেশ, বনোজও হাত পা! ছড়াইন্ চুপ করিয়। নিব্বিকার হইয়া বলিত। বেশ, না করলাম, 
বলিয়া বাশিটি হাতে তুলিয়। লইত। 

ধ' করিয়। স্থলেখা আবার তাহ] কাড়িয়৷ হইয়া! বলিত, না, এখন থাক বাজানো । বেশ 
না হয় দুষয়ই কর, কিন্তু দেখ ত এই সন্ধ্যাবেলা__শেষে কে কি বলে বসবে! 

বনোজ আদর কবিয়। তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়৷ বলিত, কেউ কিছু বলবে না। 

এমনি কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল, সে-সব কথা এতো ছোট, এতো ক্ষদ্রে য়ে 
কোনটিই মনে বাখিবার মতো! নয়--তবুও প্রত্যেক কাহিনী, প্রত্যেকটি শব্ধ, গ্রতেঃকটি ছন্দ 
যেন কতো! চেনা, কতো! পরিচিত। 

ভুলিতে চেষ্টা! করিয়াও যেন ভোলা যায় না। স্মতির কোন্‌ অতল দেশ হইতে আপনিই 
উঠিয়! আসে। বসন্ত খতৃতে যেমন করিয়া দক্ষিণের বাতাস সমস্ত কিছু ভরাইয় দিয় যায়, 
তেমন করিয়া সেই সব গত কাহিনী মনের কোন্‌ গহ্বর হইতে উঠিয়া আসিয়া স্থরে ছন্দে, 
গানে এবং প্রাবল্যে, উত্তেজনায় আর আনন্দে তাহাকে মাতাইয়। দিয়! যায়, তাহাকে বিভোর 
করিয়া তোলে। সে আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেই রূপের মোহে, সেই স্থরের ধ্বনিতে, সেই ছন্দের 


বিচিত্র বর্ণে এবং গন্ধে । 

ভুলিতে চাহিলেও তোল যায় না। 

এমন করিয়া কত কি স্থুলেখা ভাবিতেছিল। 

নীচ হইতে মা ভাকিলেন, বৌম] ! 

বড় বৌ ডাকিলেন, ও ছোট, কোথায় তুই? নীচে আয়। 

স্থলেখা ডাক শুনিয়! নীচে আসিল। বড় বৌ বলিলেন, তোমার জন্যেই খোকাটা অত 
বাড় বেড়েছে, এখন বোঝ মজাটা । একদিন তুমি না খাইয়ে দিলে চলবে না, ভাত নিয়ে 
কতক্ষণ সাধাসাধি হলে|। খাবে না। 

স্থলেখ কোন কথা বলিল না, থোকাকে খাওয়াইয়। দিতে লাগিল । ইহাকে খাওয়ানো 
একটা মহাযুদ্ধু জয় করা হুইতে কম নয়। এবং একমাত্র স্থলেখাই তাহা পারে । খাইতে 
বিয়া অস্ততঃ সহন্র আবদার রক্ষা! না করিলে সে কিছুতেই খাইবে না। স্থলেখা! ইহা জানে, 
কিন্তু আজ তার কোন দিকে ভাল লাগিল না। বলিপ, বুড়ো ছেলে এখনও নিজে খেতে 
শেখেনি, পারব না আমি তোকে রোঙ্জ খাওয়াতে, খা ! 

স্থলেখা বুঝিতে পারিল আঙ্জ খোকার ভাল করিয়৷ পেট ভরে নাই। কিন্তু কোন কথা 


বেদীগীর ফুলবাড়ী ৩৯৯ 


বলিল না, রাগ করিয়া এমন করিয়াছে একথা মিথ্যা কেন ভাল লাগিল না। যাকে এক 
মুঠ! বেশী খাওয়াইবার জন্য উদ্বেগের আর তাহার অস্ত থাকে না, আজ তাহাকে পেট ভরিয়া 
খাওয়াইয়! দিতেও যেন কেমন এক বিশ্রী আলম্ত । মনের সমস্ত কিছু ভরিয়া শুধু বনোজ। 
শুধু মাত্র বনোজ, আর কেউ নাই। এই পৃথিবী, এই বিরাট জগতের য| কিছু সব আজ 
নিঃশেষে এই বিধবা তরুণীটির নিকট হুইতে মুছিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র “বনোজ' আজ 
সেখানকার অধীশ্বর, কেউ আর কোথাও নাই। সব ফাকা, সব খালি। 

খোকার খাওয়া-পর্ধব শেষ হইলে স্থলেখা সংসারের ছোটখাটো কাজ করিল। আজ কাজ 
করিতেও কেমন এক বিতৃষ্ণ। দেঁখিল, মায়ের সন্ধ্যা-আহিকের ব্যবস্থা পর্য্যস্ত এখনও হয় 
নাই । খোকার এবং অন্তান্তের বিছান]। খালি পড়িয়। আছে, চাদর পাতা। হয় নাই। বড় 
ঠাকুরের আগিয়াই গামছ1 চাই, অথচ র্যাকে গামছাটা পধ্যন্ত ঝোলান নাই। 

এসব কাজ হুলেখাই করে, এবং করিতে না পারিলে ছুঃখিতও হয়। কিত্তু আজ কিছু ভাল 
লাগিল-না, কেমন যেন একটা অবসাদ, সমত্ত মাথার ছিদ্র দিয়া যেন অন্য কাহারও কথাই মনে 
ঢুকিতে লাগিল । 

ছোট ননদ "মিল আদিয়া বলিল_-বৌদি, আমার পড়াট। একটু দেখিয়ে দেবে চল না। 

চল, বলিয়া তাহাকে পড়াইতে বসিল। 

কিন্তু আজকে ঘেন কিছু ভাল লাগে না, পড়াইতে পড়াইতে অকম্মাৎ কখন মনে পড়িয়া 
গেল- সন্ধ্যা হইলেই বনোজ এ বাশিটি লইক্স! বাজাইতে বসিত, আন্তে আস্তে সুর তুলিত 
গানের । 

মিহ্ন বলিল, তার পর কি হুল বৌদি, কি হবে বলে দ্রাও না। 

বৌদ্দি বলিল, বাশির ইংরাজী তাও জানে না 

মিচ বলিল, বা, তা বুঝি জিজ্ছেস করছি? 

বৌদির মন অবচেতন! হইতে ফিরিয়া! আসিল। বলিল, আজ থাক বোন। আজ ভাল 
লাগছে না। ধীরাকই রে? 

কে, বড়দি? 

হা। 

সে ত আর স্কুল হতে আজ বাড়ী আসেনি । 

কেন রে? 

ওদের আজ প্রাইজ ন! কি, বললাম আমাকে নিয়ে যেতে-নিলে না। 

বৌদি চুপ করিয়া রহিল। 

মিনু বলিল, আজ ওর। হোস্টেলে থাকবে, কাল মকালে আসবে । 

আচ্ছা। 

ধীরা থাকিলে তাহার সহিত গল্প করিয় কিছুটা সময় তবু কাটানো যাইত। আজ তাহারও 
উপায় রহিল না, অদৃষ্ট যখন খারাপ হয় তখন অনি করিয়াই হর়। 


৪০০ বিভূতি-রচনাবলী 


রাজি এদিকে জনেক হইয়। গিয়াছে । আকাশে এক খণ্ড চাদ, তাহারই শুভ্র আলোকে 
মকণ কিছু রঙ্গীন হুইয়। উঠিয়াছে। সামনের বাড়ী-ঘর, দূরের এ প্রান্তর সমস্ত কিছুর উপন্ব 
চাদের যিটি আলো । কোমল স্পর্শ । 

সকলে ঘুমাইয়। পড়িল। রাতও কম হইল না। হুলেখার চোখে ঘুম নাই। ঘুষ যেন এ 
রাজ্য হইতে কতদূরে পলাইন্স! গিয়াছে_ঘুম নাই। সথলেখা জানালার নিকটে দাড়াইল। 
কিসের যেন একট! মিষ্টি শব্ধ কতদূর হইতে ভাসিয়! আদিতেছে। দূরের এ পঞ্সবিত বনানীব 
শেণী পার হইয়া, ছোট ঝরণাধারা গুলিকে পাশে রাখিয়া! কোথা হইতে ষেন একটা বাশির শখ 
জাগয়! আসিতে লাগিল। 

জানাল! ধরিয়। স্থবেখা চুপ করিয়া] রহিল। 

আকাশে শ্বেত-শুত্র অপরূপ জ্যোছনা, রূপার মত ঝক ঝক করিয়া বিছাইয়া গিয়াছে। 
জানাল! দিয়! গলাইয়া আসিয়াছে খানিকটা তাহার ঘরের মধ্যে, এমনি কত রজনীতে কতদিন 
তাহার ছুইজনে বৃসিয়৷ গল্প করিয়াছে, ধাশি লইয়। ঝগড়া হইয়াছে । এমনি করিদ্বা কত 
বসস্ত, কড় বর্ষা, কত গ্রীন্ম তাহাদের নিকট দিয় হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইয়৷ গিয়াছে _ খুন্ট 
করিয়া, হাস দিয়া, কত ভাবে। কিন্তু তারপরের কথা ভাবিতেও স্থপেখার ভয় হয়। 

তখন বৈশাখ যাস। এমিন একটা সময়ে বনোজের সদ্দি হঠাৎ বণিক যায়। তা লইয়া 
ঘমে-মাহুষে টানাটানি । কিন্তু টানাটানিতে এক পক্ষই জিতিতে পারে- জয় হইল বিধাতার । 
অন্থখের সময় বনোজ বাশি বাজাইতে চাহিত। তাক্তারদের বারণে হয়! উঠিত না, মৃত্যুর 
কয়েকদিন পূর্বে রনোজ হ্থলেখাকে কাছে টানিক়। নেয় । বলে, আমার ত সময হইয়া আসিল। 
বিদবায় দাও, স্থ! 

চোখের অস্ত মৃ্িয়। স্থলেখ৷ কি বলিতে চাহিতেছিল, পারে নাই। 

মৃত্যুর মত হাসি হাসিয়া বনোজ বলিয়ািল, যদি কিছু হয়-_এ বাঁশিটি তুমি রেখে দিও । 
গন চেয়ে প্রিয় আমার কিছু নেই। 

কাদিতে কীদিতে স্থলেখ! বলিয়াছিল-_-অমন কথা! বলবে ত, আমি এক্ষুনি চলে যাৰ। 
আমি পারব না রাখতে তোমার বাশি। 

বনোঙ্জ আর কিছু বলে নাই। শ্রধু বলিয়াছিল-_-ওকে রেখে দিও । 

তারপর কোথ। দিয়! কি হইয়। গিয়াছে আজ তাহ] ভাবিতেও ভয় হয়। স্থলেখ। সে কথা 
ভাবিতেও শিহরিয়] উঠে। মাত্র তিন বছর স্বামীর সহিত বাস করিবার পরই তাছার সব ছ্ুচিয়া 
গেল £ নারী যাহ! লইয়। গর্ব করে, সে তাহাকে হারাইল। 

তারপর কত বছর কাটিয়৷ গিয়াছে । কত বর্ষা, কত বসন্ত ডাকিয়া! ভাকিয়! ফিরিস্ব| 
গিয়াছে । পন্ধতর! উতল! বাতাসে কত দক্ষিণের গানই না৷ রূপের মাধূর্য্যে পুলকিত হইস্বা 
উঠিয়াছে, কিন্ত সব কিছুর যধ্যেই যেন মন্তবড় একটা দ্বীর্ঘ ফাক। কি যেন হারাই 
গিন়্াছে। কিসের যেন অতাবে সমস্ত আলে! সমস্ত হাসি একটা বিরাট হিখ্যা হইয়া! ভাহাস্ব 


নিকট দেখ! দেয়। 
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কিন্তু প্রত্যহ রাতে যেন কে আপিয়। এ বাশিটি বাজায়। হুলেখ! ঘুষাইয়৷ পড়িলে যেন 
কাহার সজীব হস্তে বাশিতে সুর আরম্ভ হয়। জাগিয়! থাকিলে বাশি বাজে না। কিন্তু 
ধুমাইয়। ঘুযাইয়। প্রত্যেক রাত্রে সে এ বাশির শব শুনিতে থাকে । তাহার বৈধব্য-জীবনের 
মধ্যে এই একটি মাত্র সাত্বনা। যাহা লইয়া সে আজও বাচিয়া আছে। 

আজ তাহার মনে হইতে লাগিল কতদূর হুইতে এক্টা বাশির করুণ স্থর যেন ভাপিয়া 
আমিতেছে। কি করুণ নে স্থর! প্রতিটি রেশের মধ্য হইতে কে ষেন শাস্ত কে বিনয় করিয়া 
বলিতেছে, আমায় তুমি তুলে নিলে না? তৃলে নাও, নাও। 

হথলেখার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে, উপায্প নাই। গুর্দিকে 
বাশি যেন কীদিয় কাদিয়। বলিতেছে, আমায় তুলে নাও তৃমি, তুলে নাও। 

স্থলেখা কি করিবে, অনেকক্ষণ বসিয়া! ভাবিল। তাহার পর ধীরে ধীরে চোরের মত পা 
টিপিয়। টিপিয়া বাহিরে আসিল। খিড়কীর দরজ। খুলিয়া! প্রাচীরের নিকটে আসিয়! সেই 
বাশিটির নিকট ধীরে ধীরে আগাইয়। গেল। কে এক ছায়ামুত্তি ষেন ঝাশিটি হাতে করিয়া 
বসিয়া আছে। স্থলেখা কেমন বিহ্বল হইয়া উঠিল। চীৎকার করিয়। উঠিতে চেষ্টা করিল, 
পান্রিল না। 

তারপর কিসের এক উন্মাদনায় আগাইয়া গেল এবং সেই ছায়ামুত্তির হাত হইতে বাশিটি 
তুলিয়। বুকে চা পিয়! ধরিল। ছায়াযুত্তি খুশী হইয় উঠিল যেন, কিন্তু কিছু বলিল না । 


পাচুমামার বিয়ে 

বাবা খন মার] গেলেন, তখন দাদার বয়স উনিশ, আমার সতেরে। | অবস্থ। আমাদের ছল 
দিব্বি সচ্ছল, বড় বড় পাচ গোলা ধান তখন বাড়ীতে, এক একটা গোলায় ছু পৌটি আড়াই 
পৌঁটি ধান মজুত। জমিজমার আয়ও বাধিক হাজার দুই টাকার কম নয়, এ বাদে ঠাকুরমার 
হাতে নগদ টাকা ও মায়ের গায়ে সোনার গহনাও বেশ ছিল। আর ছিল গ্রামের মধেয প্রচুর 
মান, খাতির, রবরব। নাম-ডাক। * 

রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় লোয়ার প্রাইমারী পড়বার সময় ইতিহামে পড়েছিলাম, কে 
একজন বাংলার স্থলতানের পুঞ্জ “পিতার মৃত্যুর পরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়। দেখিলেন 
তাহার রাজকোযে ছুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা, তিন লক্ষ হস্তা, পাচ লক্ষ অশ্ব, দশ লক্ষ পাতিক ও বিশ 
লক্ষ অশ্বারোহী টৈন্ত আছে”*..১..অতএব তার মাথ! ঘুরে গেল এবং তিনি দিল্লীর সম্মাটের 
অধীনত অস্বীকার করে বলেন । আমামেরও হলে। তেমনি অবস্থা । 

মা ছিলেন নিরাঁছ ভাল মানুষ, ঠাকুরম! পিতৃীন নাতিদের প্রতি অতিরিক্ত স্রেহগ্রবণ। 
হৃতরাং আমাদের মাথার ওপর কড়া শাসন “করবার বা রাশ টেনে ধরবার তো কেউ ছিলনা 
--এ অবস্থায় আমাদের মুণ্ড ঘুরে যাবে, এ আর বিচি কি? 

বি. র্‌, ৬২৬ 


৪*২ বিভূতি-রচনাবলী 


দাদাই অগ্রজের অধিকারে পথ দেখালেন প্রথম । আগে মৃণ্ড ঘুরে গেল তারই। 

সে ইতিহাস রীতিমত বিচিত্র। 

কাচড়াপাড়ার কাছে বন্দিপুর গ্রামে আমার এক দূর সম্পর্কের মামা থাকতেন, তাকে 
পাচুমামা বলে আমরা ডাকতুম। বাবা বেঁচে থাকতে তিনি ছু-একবার আমাদের বাড়ী 
যাতায়াত করেছিলেন বটে, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে তার যাতায়াত, বিশেষ করে দাদার সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠত৷ যেন হঠাৎ খুব বেড়ে গেল। 

পাচুমামা দাদার চেয়েও চার-পাচ বছরের বড়। কাজেই আমি পাচুমামাকে খুব সমীহ 
করে চলতুম। পাচুমামাও আমার চেয়ে দাণার সঙ্গে বেশী করে মিশতে! । একবার পাঁচুমামা 
এসে দাাকে সঙ্গে করে বন্দিপুর নিয়ে গেল। 

বন্দিপুর থেকে দিন পনেরো! পরে ফিরে এসে দাদ] ঠাকুরমাকে বল্লেন, ঠাকুমা, আমার হুশো 
টাকা বড় দরকার এখুনি । কলাই মুগের ব্যবসা করছ, পাচুমাম। সস্তায় মাল বাধা করছে, 
চাষাদের দিতে হবে-_টাকাটা এখুনি চাই । মোটা লাভ হবে ছ'মাস পরে । ঠাকুরমার হাতে 
নগদ্দ টাকা কত ছিল তা আমার জানা ছিল না, তবে নগদ টাকা ষে মন্দ ছিল না-_এট। দার্দাও 
জানতেন, আমিও জানতাম । ঠাকুরম] টাকাট। দিখ়ে দিলেন, দাদ] টাক! নিয়ে মাল খরিদ 
করতে চলে গেলেন। 

দিন কুড় পরে পাচুমামাকে সঙ্গে গিয়ে দাদা আবার এসে শ' দুই টাকা চাইলেন। 
মাল যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে সম্তায়। পাচুমামার বাড়ী মাল গোলাজ্জাত করা হচ্ছে টাকার 
দরকার সেজন্েই। 

পাচুমামাও দাদার কথা সমর্থন করপেণ। মাল সম্ভার মুখে বেশী পরিমাণে খারদ করে 
রাখতে পারলেই লাভ। টাকাটার দরকার বটে। 

ঠাকুরমা জিগ্যেস করুলেন--কত মাল কেনা ৬লো।? 

পাচুমামা ধল্লে-_তা৷ দুশো মণের ওপর | এই ঢাক।ট] পেলে আরও ছুশে! মণ খরিদ কা 
তবে। মণ পিছু আট আনা করে ধরলেও ছুশো! টাকা লাভ। 

দিলেন টাকা ঠাকুরমা । 

দাদা ও পাচুমামা টাকা নিয়ে চলে গেল-__-এরপরে মাস খানেক তাদের আর কোন পান্ত। 
রইল না। ঠাঞুরমা বাস্ত হয়ে একখান] চিঠিও লেখালেন--তারও উত্তর এল না। 

চিঠির উত্তরের বদলে আরও দিন দশেক, পে এপেন পাচুমামার এক ভঙ্মিপতি 
নারাপবাবু। নারাণবাবু খু ব্যক্তি, খান্দপুরে তারও বাড়া । আমি তাঁকে কখনও আমাদের 
বাড়ী আসতে দেখিনি । | 

নারাণবাবুকে হঠাৎ 'আলতে দেখে খাড়াস্থদ্ মধাহ শক্কত হয়েউঠল। দাধা ভালো 
আছেশ তো? ব্]াপার কি? 

লানাপবাবু হাত-প৷ ধুয়ে সুস্থ 2গ হয়ে ঠাকুয়মাকে বল্লেন--মা, আপনি পটলকে কত 
টাক। দিয়েছেন এ পর্ধ্যস্ত 1" 
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--চারশে। টাকা। 
নারাণবাবু অবাক হয়ে বল্পেন_-এত টাকা কেন দিলেন? কি বলে টাক নিয়েছিল 


আপনার কাছ থেকে? 

ঠাকুরম! বল্পেন,--কেন বলে! তো বাবা এসব কথ জিগোম করছে? সে তোমূগ 
কলাইএর ব্যবসা করবে বলে টাকা নিয়েছে । কেন, পাঁচুও তো সেবার এসে ওই কথাই 
বলে গেল। 

নারাণবাবু রাগে জলে উঠে কাপতে কাপতে বল্লেন_পাজী বদমাইস্‌, ছুচো1.*"সেই 
ব্রাস্কেলটাই তো! ধত নষ্টের গোড়া । অত ঝড় ব্মাইশ কি আব আছে নাকি? সেইতে। 
পটলটাকে ভাপমানুষ পেয়ে নষ্ট করবার চেষ্টা করছে। ওই জন্তেই আমার সামনে বেরোয় 
না। ব্যবমা না মুণ্ড। টাকা নিয়ে ছলে-পাড়ায় রাজি দুলেনী বলে এক মাগী আছে, 
তারই ওখানে দুজনে যাতায়াত করে__এর মধ্যে বোধ হয় সব টাকাই তার পাদপদ্মে ঢেলেছে। 
ব্যবসা ! 

মা আব ঠাকুরমা মাথায় হাত দ্দিঞ়ে বসে পড়লেন। দার] ষে এমন ব্যাপার করতে পারে 
এ সবারই ধারণার অতীত। 

নারাণবাবু বল্পেন--আমিই কি আগে ছাই জানতাম। জানলে এমনতরো হয়? আমার 
সামনে তো ছুজনের কেউ-ই বড় একটা আসে না, পরম্পরে শুনলাম এই ব্যাপার চলছে। 
শুনলাম খুব টাকা গুড়াচ্ছে। জোড়া জোড়া শাড়ী আসছে রাণাঘাটের বাজার থেকে মাগীর 
জন্যে । আজ খাবার, কাল খাগড়াহ বামন। বোধ হয় মও ধরেছে। তাই ভাবলাম 
আপনাকে একবার কথাটা জিগ্যেম করা দরকার ষে, আপনি টাক] দিয়েছেন কিনা। তাই 
আজ এলুম ৷ 

ঠাকুরম] মাথায় হাত দিয়ে কাদতে লাগলেন । বাবার বহুকঞ্টে উপাজ্জণ করা পয়স1-_ 
ছেলের সব মূর্থ ও নাবালক-_ধা কিছু আছে, সংদারের অলময়ে কাজে লাগবে বলেই আছে। 
এখনু আমার ছুই বোনের বিয়ে দিতে বাকী! এঅবস্থা় খ্ধিবার পুজি সামান্য টাকার 
মধ চারশো টাকা এক দুলে মাগীর পেছনে এতাৰে ওড়ানো ? 

সমস্ত রাত পরামর্শ করার পরে ধার্ধা হলো যে, পরধিন সকালে নারাণবাবু আমায় সঙ্গে 
নিয়ে ঘাবেন বন্দিপুরে এবং কালই দাদাকে আমি ঠাকুরমার অস্থথ হয়েছে এই কথা বলে 
বাড়ী ফিরিয়ে আনব। 

বন্দিপুর ঘেতে হয় ম্দনপুর স্টেশনে নেমে। মাঠের মধ্যে দিয়ে ক্রোশ ছুই ছেটে তো৷ 
বিকেপে বন্দিপুব পৌছানো! গেল। বাড়ী থেকে খেয়েই বেরিয়েছিলুম। পাচুমামা বাড়ীতে 
নেহ, দাদাও নেই-শুনপাম তারা কানমোনার বাজারে গিয়েছে। 

আমি পাচুমামার বাড়ীর সামনে একটা বেশগাছ তলায় ধসে আছ, কে একজপ 
মোঢটালোট। কুটকুচে কালো স্ত্রীলোক সামনের ঘর দিয়ে মেটে কলপা কাথে নিয়ে জণ 
আনতে বাচ্ছিন--নার[ণবাবু তার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দে।থয়ে বল্পেন--ই সাখেও ওই বেটি 
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সেই রাজি ছুলেনী--ওরই পাদ্দপন্পে তোমার দাদ। সব টাক! ঘুচিয়েচে। 

একটু পরে দাদা ও পাচুমামা বাড়ী ফিরল। আমাদের দেখে দুজনেই প্রথমট1 অবাক 
হয়ে ষেন থতমত থেয়ে গেল, তারপর দাদ জিগ্যেস করলে-_কিরে নগা, কি মনে করে? 

নারাণবাবু বল্পেন-_-ও এসেছে তোমায় বাড়ী নিয়ে ধেতে। তোমার ঠাকুরমার বড় 
অহ্খ ষে! 

_-অস্থখ? কিঅস্থথ? 

দাদা আমার মুখের দিকে চাইলে। দ্বাদার হঠাৎ্ভয়-পাওয়! হঠাৎ্-ম়ান মৃখের দিকে 
চাইতে পারলুম না । বড় ক হলো, একবার মনে হলো সত্য কথাটা] বলে ফেলি। কিন্ত 
তা হলে দাদ বর্দি বাড়ী নাষায়? 

সেই রাত্রেই দাদাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 

বাড়ী এসে দাদা খুব বকুনি খেলে ঠাকুরমা ও মায়ের কাছে। তার উত্তরে সে নারাণ- 
বাবুকে গালমন্দ দিয়ে ঘা-তা বলে গেল। কে বলেছে সে সর্ষে কেনে নি? এখনও বিশ 
ষণ সর্ষে ঘরে, মজুত রয়েছে-_-আর সব মাল চাষার্দের ঘরে রেখে দেওয়! হয়েছে, দরকার 
হলেই, বাজি ছুলেনী কে? রাজি ছুলেনীকে দাদা চেনেও না। নারাণবাবুর মত কুটিল, 
ধড়িবাজ লোক ছুনিয়ায় আর নেই। তিনি টাক ধার চেয়েছিলেন, দাদ] দেয়নি, তাই তিনি 
দাদার বিরুদ্ধে এই সব মিথ্যে রটন! করে বেড়াচ্ছেন । 

বল! বাহুল্য, মা ব! ঠাকুরম! দাদার এসব কথা কিছু বিশ্বাস করলেন না। মাস খানেক 
পরে পাচুমাম! আবার একদিন এসে হাজির আমাদের বাড়ীতে । ঠাকুরম! বল্লেন-_-পেচো 
শোন। হুতভাগা, আমার ষে এক রাশ টাক! চেয়ে পাঠালি পটলাকে দিয়ে ব্যবসা! করবি 
বলে, কই ব্যবসার হিসেব দেখা তো! আমায় ? দেখি কোথায় গেল এতগুলে টাক! 

পাচুমামার মুখে চিরদিন তুবড়ি ছোটে। হাত পা নেড়ে সে বুঝিয়ে দিলে, টাকা 
ভোবানেো! তো দূরের কথা -আর মাস ছুই পরে এ চারশো টাকায় অন্ততঃ দেঁড়শোটি টাক। 
লাভ দাড়াবে । তখন লাভে মুলে একসঙ্গে টাকাটা এনে দেবে এখন। পাচুর অনৃষ্ট খারাপ, 
সে যার জন্ত চুরি করে_-নেই নাকি পাচুকে চোর বলে। যাক্‌, তার জন্তে সে ছুঃখিত নয়-_ 
আসল টাকাট। কোন রকমে ঠাকুরমায়ের হাতে তৃলে দিতে পারলেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচে। ততদিন পর্য্স্ত রাত্রে ঘুম নেই তার। 

পাচুমামার বন্কৃতায় ঠাকুরমার বিশ্বাস ফিরে এল। ফলে পাঁচুমাম! আমাদের বাড়ীতে 
রয়েই গেল। দাধাকে এর আগেই সে নই করেছিল, এবার আমার পিছনে পাগল এবং 
অদ্ভূতভাবে সাফল্য অজ্জন করল। এমন কি, কিছুদ্দিন পরে আমারই মনে হলো, আমি 
দাদাকে বুঝি ছাড়িয়েই যাই। 

তখন আমার বিবাহ হয়নি--দাদার সবে হয়েছে । আমি নান! ছুতোয় ঠাকুমার কাছ থেকে 
টাকা আদায় করি আর পাচুমামার পরামর্শ মত খরচ করি। মহকুষ! শহর ছিল নিকটেই। 
নান! ছ্ুতোনাতায় মহকুমা! গিয়ে আমি আর পাচুমাম! প্রায়ই রাজ্রে বাড়ী ফিরতুম ন1। 


বেদীগীর ফুলবাড়ী ৪০৫ 


ধাপে ধাপে শেষে এতদূর পর্যন্ত নেমেছিলুম। 

পাচুমামাকে সত্যি আমি অদ্ভুতকর্ম! মানুষ বলে ভাবতাম । যেমন জানে ব্যবসা, তেমনি 
রাখে ছুনিয়ার সব খবর ; যেষনি বোঝে মোকদ্দমা, তেমনি পারে ফুত্তি করতে । পাচুমামার 
হাতে টাকাগুলি তুলে দিয়ে বলতাম, এর মধ্যে থেকে ঘা ঘা] দরকার খরচ করে!। 

ধত টাকাই দিই, তিন-চার দিনের মধ্যে সব খরচ করে ফেলে আবার আমার কাছে 
চাইতেন। বলতেন-_কিছু, বুড়ীর হাতে মোট টাকা আছে। তা তোমার দ্বার! কিছু ষে 
হবার নয়, আমি বুড়ীর নাতি হলে দেখতিস। 

মামার কাছে কখনে। টাকার ছিসেব নিইনি--অসীম শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা ছিল আমার পাচু- 
মামার ওপরে । কিভাবে ও কোথায় সে সব টাক] ব্যয় হতো, মে কথ। আর বলব না--তবে 
এইটুকু বল্পেই যথেষ্ট হবে ষে মাঘ মাস থেকে আশ্বিন মানের মধ্যে প্রায় চার-পাঁচ শো টাকা 
পাখীর মত উড়ে গেল বেমালুম | ঠাকুবমা হাত গোটালেন, মায়ের গুন] বন্ধক পড়তে লাগল। 
এই অবস্থায় পাচুমাম! একদিন তেওটা বন্দিপুরে বিশেষ কাজ আছে বলে চলে গেলেন, আর 
এলেন না। 


মাস দশেক পরে একদিন শীতের রানে মুড়িহ্থড়ি দিয়ে দালানে বসে আছি, এমন সময় 
পাচুমাম। আমাদের বাডী এসে আবার হাজির | 

আমায় বল্পেন__-এই ফে, ভাল আছিস নগা? পটলা কোথায়? 

বল্পুম- দাদ! ওপ।ড়ায্ গাঙ্গুলি-বাড়ী গিয়েছে বোধ হয়। তার পরে, এতর্দিন কোথায় 
ছিলে মামা? এসো বসো--বড্ড শীত। 

পাচুমাম। দরজা] ভেজিয়ে আমার কাছে এসে বলল। বলল-_শোন্, একটা কথা বলতে 
এলুম তোদের । কাল এখানে এক ভদ্রলোক আসবে সকালের গাড়ীতে । ঘদি তোদের কিছু 
জিগ্যেস করে তবে বলবি, তোদের এখানকার বিষয়-সম্পর্তিতে আমার পাচ আন] অংশ আছে। 
“বলতে পারবি তো? পটল কোথায় গেল__তাকেও কথাটা] শিখিয়ে রাখি । 

কৌতুহল ও আগ্রহের সঙ্গে বললুম_-কি, কি ব্যাপার মামা? কে আসবে? 

ব্যাপার ঘা শুনলুম তা সংক্ষেপে এই । পাচুমামার বিবাহ, কাল তাকে দেখতে আসবেন 
মেয়ের বাপ নিজে । আসলে তে! পাচুমামার কিছু নেই তেওটা-বন্দিপুরে, ঘা ছিল তা উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে অনেককাল। কিছু না দেখলে মেয়ে দেবেই বাকেন? মেয়ের বাপের নাম 
হ্বধীকেশ বাড়ুয্যে, মদনপুরের কাছেই কি গায়ে বাড়ী, গরীব অবস্থার লোক। তিনটি মেয়ে 
তার, মেয়ে তিনটি অপরূপ স্বন্দরী-_এইটি বড়। পাচুমামা এই মেয়েটিকে দেখে নাকি পাগল 
হয়েছেন, বিয়ে ঘে কোন উপায়ে হোক হওয়াই চাই। 

বাজে দাদ ফিবলে দাদাকে বলা হলো সব কথ! । দাদ বল্পে--পীচ আনা অংশ কেন! 
আছে ঘদি জিগ্যেস করে? 

--তবে বলবে তোমার বাপ আমার বাবার কাছে টাক] ধার নিয়েছিল-_সেই দেনার দায়ে 
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সম্পত্ির অংশ বিক্রী করে ঘায়। 

আমরা রাজী। কিজ্ঞ ভদ্রলোক যদ্দি গায়ের আর কাউকে জিগোস করবেন ? তবেই তো 
মিথ্যে কথা ফাস য়ে যাবে; পাচুমামা সেকথাও ভেবে এসেছেন । গ্রামের যে ক'জন লোক 
আমাদের পয়সায় ফুত্তি করেন, যেমন হারু সান্বাল, ওপাড়ার আত্ত চন্তত্তি, এদের বয়েস 
আমাদের চেয়ে বেশী--এদেরও কথাটা বলে রাখতে হবে । আমর] বল্লে কেউ "না বলতে 
পারবে না। কাল মেয়ের বাপের সামনে তাদের হাজির করতে হবে। তারাও আমাদের 
কথায় সায দেবেন । 

পরদিন সকালে আমাদের দলের লোক ধারা, তাঁদের একথা বলা হলো। স্ারা সকলেই 
কাজী হলেন, না হয়ে উপায় ছিল না। 

দুটোর কিড় আগে মেয়ের বাপ জষীকেশ বাড়ুযো এলেন । ছেলে দেখে পছন্দ করলেন) 
তারপর ছেলের কি আছে না আছে সে কথা উঠল। 

পাচুমাম বল্লে. আমাদের জমিজমার সে পাচ আনার মালিক। আমরা তাতে সায় 
দিলাম । হৃষীকেশ বীডুয্যে নিতান্ত সরল, গ্রাম্য লোক এবং ভাবে মনে হলো নিতান্ত গবীব। 
জমিজম] সংক্রান্থ ব্যাপারের কিছু বোঝেন না। কেবল একবার জিগ্যেস করলেন-- আপনার! 
তো ভাগ্নে, ভাগ্নের সম্পত্তিতে আপনাদের মামার অংশ কি করে এল? 

এর উন্তরে বাকপট পাচুমামা একটি যে মিথ্যা কথা বানিয়ে বল্লে, আমরা পর্যস্ত অবাক হয়ে 
গেলাম__-আমাদেবুই মনে হলো, পাচুমামা যা বলছে তাই বুঝি সত্যি। কবে আমার বাবা 
'পাচুর বাবার কাছে টাকা ধার করেছিলেন, স্থদে আসলে তা কত টাক] ঠাডায়, তারই বদলে 
আমার বাবা পার বাবাকে পাচ আন] সম্পত্তির উপস্বত্ব দিয়ে যান। 

যে কোনো বিষযী বুদ্ধমান লোক হলে এ উল্ডির সত্যতা সম্থন্ধে সন্দিহান হতো, কিন্তু 
হৃধীকেশ বাড়ুয্যর মনে কোন হন্দেচ জাগল না। আমাদের এখানে আহারাদি কবে 
বৈকালেক দিকে বীড়ুয্যে মশায় চলে গেলেন। যাবার আগে পাত্র আশীর্বধাদের দিন স্থির 
করেই গেলেন । ৃ 

উভয় পক্ষের আশীর্বদের পরে বিবাহের দিন স্থির হলো। নিদিষ্ট দিনে আমর] সবাই 
বরষাত্রী গেলাম । বল! বাভুলা, পাচুমামার চাল্চুলো পর্য্যন্ত ছিল না জমিজমা থাকা তো 
দুরের কা শ্তবাঁং "আমাদের বাডী থেকেই বর বিয়ে করতে রওন! হলো এবং কথা হলো যে 
বউ নিয়ে ন্মাবাব পাচমামা আমা'দরু বাড়ীতে ফিরে আমবে। 

কনের নাপের বাডী একখান। মাত্র খন্ডের ঘর, তারই দাওয়ায় সম্প্রদানের আসর, কারণ 
বর্মাকাল, বুটি যখন তখন 'আদন্চে পারে । বরযাত্রী থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছিল কিছু দূরে এক 
প্রতিবেশীর চণ্ীমণ্ডপে। 

কন্যাপক্ষের শিমন্জ্রতের সংখা! খুবই কম, সবস্থদ্ধ জন পনেরে!। বাড়ীর ভিতরেব উঠানে 
সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে, তারই তলায় "আমরা বসে গেলাম । লগ্ন ছিল বেশী বাজে। 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪০৭ 


হৃধীকেশ বাড়ুযোর জবস্যা কত খারাপ তা বোঝা গেল একটু পরেই । তিনি নগদ বরপণ 
ত্বরূপ একুশটি মান্ত টাক1 দিতে চেয়েছিলেন, এখন বিবাহ সভায় দেখ! গেল তিনি ষান্জ 
এগারোটি টাকা খালার উপর সাজিয়ে রেখেছেন । ববরকর্। ছিলেন আমাদের গ্রামের দাস 
চক্রবর্তী, প্রবীণ লোক বলে ত্ীকেই আমরা সঙ্গে নিয়েছি করত! সাজিয়ে, নইলে পাচুমাষার 
তরফ থেকে বরকর্থ। হবার কোন মানষ নেই তো! 

দাণ্ড চক্রবর্তী আমাদের উপদেশ মত বল্লেন--একুশ টাকার কথা ছিল, এগারে। টাক 
কেন? বাকী টাকা না দিলে বর সভাস্থ করবার অন্কমতি দেব না। 

হৃধীকেশ বাড়ুযো হাত জোড করে বল্পেন--আর যোগাড় করতে পারিনি--ওই নিয়ে 
আমায় মাপ করতে হচ্ছে বেহাই মশায়। আমার অবস্থার কথা আপনাকে আর কি বলব, 
ঘরের চালে দেবার জন্যে থড কিনে রেখেছিলাম --সেই খড় বেচে ফেলে দিয়ে তবে ওই 
এগাবে টাকা ষোগাড় করেছি । সামনে বর্ষ আসছে, ঘরের মধ্যে এসে দেখুন চাল ক্ুটো-- 
আলো আসছে। ঘর সারাবার আর কোন সঞ্চয় নেই। আর টাকা হলেও এই জাই মাসে 
খন্ড পাব কোথায় ? 

এর পরে আমরা তর্ক চালাতাম, ছাডতাম না। তোমার চালে খডভ নেই তা আমাদের 
কিরে বাপু? মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছ, আগে থেকে তোড়জোড় করনি কেন? রইল 
তোমার বিয়ে-থাওয়া__আমরা বর সভা! থেকে উঠ্ঠিয়ে নিয়ে ষাব। 

এসব কথা বলা চলতো, কিন্তু পাচুমামা দেখি ছটুফট্‌ করছে__তার ইচ্ছে নয় টাকার জন্তে 
আমরা! বিয়ে ভেঙ্গে দিই বা কোন বাধা স্থষ্টি করি। সে আমায় ডেকে কানে কানে বল্পে, 
কি ছেলেমান্ষি হচ্ছে! তার চোখমুখের করুপ ভাব দেখে আমি তো! আর হেসে বাচিনে। 
সে কেবল ভাবছে, তার বিয়েটা বুঝি আমর] পাচজনে মিলে ভেস্তে দিলাম। যাই হোক, 
পাচুমামার অবস্থা দেখে আমরা আর বেশীদূর বাপার গভাতে দিলাম না? বর সতাস্থ কর! 
হলো। মেয়েকে যখন আনা হলো, মেয়ের রূপ দেখে আমর] তো৷ অবাক । এমন রূপসী 
মেয়ের সঙ্গে পাচুমামার বিয়ে হচ্ছে তা তো জানতাম না! কি গায়ের বং-_কি স্ুন্দন গড়ণ- 
পিটন, আর তেমনি ম্থগ্রী! অমন রূপের ডালি মেয়ে কালেভদ্রে চোখে পড়ে৷ তাই পাচুমাম! 
ক্ষেপে উঠেছে এই বিয়ের জন্তে-_তাই এত জুয়োচুরি, এত আটঘাট বাধা, এত দুর্ভাবনা- 
পাছে এমন মেয়ে হাতছাড় হয়ে খায়। 

মনে মনে ভাবলাম-_-পাচুমামার অদষ্টট! দেখছি বেজায় ভালে! । নইলে এমন মেয়ে ওর 
জোটে! ওর চাল নেই, চুলো নেই, তিন কুলে কেট নেই-_অজমুর্খ, গাজা খায়, নেশাভাঙ্গ 
করে, কোন বদমাইশিটা ওর বাকী আছে জিগ্যেদ করি। আমার দাদাকে আর আমাকে 
তো ও-ই নষ্ট করেছে! তার ওপর পাচুমামা ঘোর জুয়াচোর আর ঘোর মিথ্যাবাদী । 
লোককে ঠকাতে এমন ওস্তাদ আর ছুটি নেই । এই বিয়েই তো করছে জুয়োচুরি করে। 
আমাদের বিষয়ে ওর পাচ আন! অংশ আছে না ছাই আছে। সত কথা জানলে বিয়ে দিত 
মেয়ের বাপ? বিশেষ কয়ে হখন এমন স্ুন্দনী মেয়ে! 


৪০৮ বিভূতি-রচনাবলী 


যাক, সে সব কথায় দরকার কি আমাদের । বিয়ে-খাওয়া মিটে গেল, বর-কনে আমাদের 
বাড়ী এসে উঠল। বৌভাত কিন্তু আমাদের বাড়ীতে হবে না একথা ছিল আগে থেকেই । 
কারণ আমাদের এখানে বৌভাত করতে গেলে আমাদের নামডাকের উপযুক্ত জাকজমকের 
সঙ্গে বৌভাত করতে হয়-_-নইলে আমাদের নিন্দে হবে। মে খরচ দেয় কে, কাজেই 
ঠাকুরমা বলেছিলেন - বে এখানে তুলে তারপর তুমি পৈতৃক ভিটেতে নিয়ে ষেও। সেখানে 
কাজকম্ম ক'রে! গিয়ে । এখানে ওসব হবে না। 

পাচুমাম! বে নিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেল। 

আমার ম' ছিলেন বড় খাটি লোক। তিনি জানতেন না ষে পাচুমামা বিয়ের আগেকি 
জুয়াচুরিব আশ্রয় নিয়েছিল, আমাদের বিষিয়ে তার পাচ আনা অংশ থাক' নিয়ে। 

মা বল্লেন--পাচুর বৌটি যেন হয়েছে ছর্গাপ্রতিমা,_কিন্তু মেয়েটার অদৃষ্ট ভাল নয়। 
আমার জ্ঞাতি ভাই হলেও আমি বলাছ--ওরুকম পাত্রে অমন রূপের ডালি মেয়ে কি দেখে 
ষে বুড়ো দিল, তা সেই জানে । ওই বাদরের গলায় ওই মুক্তোর মাল! ! 

মা জানতেন না৷ এর মধ্যে আসল কথাটা কি! পাত্রীর বাধার কোন দোষ ছিল না, ষত 
সব জুয়োচোরের পালায় পড়ে সরল বৃদ্ধ তার স্বন্দরী মেয়েটিকে হাত-পা বেধে জলে ফেলে 
দিয়েছেন। সে জল যে কত গতীর জল, প্রথম থেকেই তা বুঝতে নববধূ বা তার বাপ, কারও 
বাকী রইল না। পাঁচুমামা বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়ী বন্দিপুরে চলে গেল বটে-_কিন্তু বৌভাত 
হলোনা সেখানে । পয়সা কোথায় পাচুমামার যে বৌভাত হবে? 

বন্দিপুব বড কখনো! ধেতাম না_এখান থেকে পাচুমামা চলে যাওয়ার পরে আমার সঙ্গে 
আবু অনেক দিন ওদের দেখা হল ণা-_খিয়ে করার পরে এখানে আমাটা ষেন পাচুমামার 
কমে গেল। দাদা মাঝে মাঝে ধেত বন্দিপুরে- এসে গল্প করত, পাচুমামার সংসার অতি 
কষ্টে চলছে। নতৃন বৌয়ের গায়ে এক আধখানা গহনা যা তার বাবা দিয়েছিলেন, এরই 
মধ্যে পাচুমামা বেচে ফেলেছে । বৌটি কিন্কু খুব ভালো, সে ইচ্ছে করে গহন! খুলে দিয়েছে 
-ইত্যাদি। 

বছর তিণ-চার কাটল। তারপর একদিন খবর এল পাচুমামা মারা গিয়েছে। আগে 
থেকে নেশা-ভাঙ্‌ খায়, লিভার ছিল খারাপ, নেফাইটিস্‌ হযে মার পড়েছে, চিকিৎসাপত্র 
বিশেষ কিছু হয়নি । 

দিন পনেরো পরে একদিন সকালে আমি বাইরের উঠানে একগাছা ছিপ চাচতে বসেছি 
-_ দাদ] বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়েছে-ঠাকুরম়া নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছেন--এমন সময় 
আমাদের বাড়ীর সামনে একখান! গরুর গাড়ী এসে দাড়াল। 

গাড়ী থেকে নামলেন হধীকেশ বাড়ুষ্যে এবং তার বিধবা মেয়ে । 

আমি ছুটে কাছে এলুম_-পাচুমামার বিধবা স্ত্রীকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম, 
বীডুষ্যে মশায়কেও করলুম ৷ রূপসী বটে এই বিধবা মেয়েটি । মেয়ে না অন্িশিখা! বিয়ের 
সময়েও তো! এতট| রূপ দেখিনি মামীমার ! আমি মামীমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে মার 


বেণীনীর ফুলবাড়ী ৪০৯ 


কাঁছে বেখে হৃষীকেশ বাড়ুযোর কাছে এসে বসলাম। 

তিনি বল্লেন__ষা হবার তো হয়ে গিয়েছে, তার আর চারা নেই। মেয়েটার এই সবে 
উনিশ বছর বয়েস--ওর মুখের দিকে তো চাইতে পার! ধায় না। এখন এমন অবস্থা ঘে দিন 
চলে না, পাচু একটি পয়সা রেখে যায়নি যে মেয়েটা এৰদিন সেখানে হাড়ি চাঁডয়ে থায়। 
ধার দেনা করে কোন বকমে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ সেরে শুদ্ব' করিয়েছি দাদা । ভাবলাম, আগে 
তো মেয়েটাকে শুদ্ধ করি, তারপর পাঁচর বিষয়ের ঘে অংশ আছে এখানে, তা থেকে দেনা 
শোঁধের কথা ভাবা ধাবে পরে । তাই আজ এলাম মেয়েউাকে নিয়ে । ওরও তো ঘোর 
দুরবস্থা । বন্দিপুরে একবেলা খায় এমন অবস্থা নেই । পরনে কাপড় ছিল না, দেনা করে 
একখানা মরুপাড কাপড কিনে দিয়েছিলাম শ্রাদ্ধের পরে, তাই পরে এসেছে । আমার তো 
অবস্থা সবই জানো--এখনও ছুই মেয়ের বিয়ে দিতে বাকী, এক পাল কুপুহা- তাদেরই খেতে 
দিতে পারিনে, তা আবার বিধবা মেয়ে নিয়ে গিয়ে রাখি বা কোথায়, খেতে বা ধিই কি? 
এখন বিষয়ের পাচুর যা অংশ এখানে আছে-_তা থেকে মেয়েটার একটা! হিল্লে তো হোক । 
দেনাটা শেষ করে দিয়ে না হয় তার উপস্থত্ব থেকে এখানেই একথখান। খড়ের ঘর তুলে দিই 
ওকে । ও তো মেয়েমান্ধষ, কিছু বোঝে না_আমি সঙ্গে করে আনলাম । মেয়েও বল্লে 
_বাবা, চলো সেখানে- তুমি দাড়িয়ে থেকে আমার একটা বাবস্থা করে রেখে এসো। 
আর তারাও ভাল লোক-_তীদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিষয়ের অংশের ঘা! আয় দাড়ায়-_তা| 
খেকে আমার একটা বিলিব্যবস্থা-আর বন্দিপুরে থেকেই বাকি হবে, সেখানে তো এক 
ভাঙ্গ। খডের ঘর ছাড়া আর কিছুই নেই--ধখন বিষয় এখানে, সম্পত্তি এখানে, তখন এখানেই 
যা! ছয় একটা ঘরদোর বেধ-_ 

মামি এই লঙ্বা বক্তৃতায় বাধ! দিয়ে একটু আশ্চধা হবার সুরে বল্গুম, কিসের বিষয়? 
“কসের অংশের কথা বলছেন? 

ইধীকেশ বাড়ুযো বল্পেন_-ওই যে পাচুর ষে অংশ আছে এখানকার বিষয়ে, তা তো 
" ধরো এখন আমার মেয়েরই অর্শেছে। তোমাদের এত বড় বিষয়ের পাচ আনা অংশ কি 
কম? ওর এক বেলা একমুঠো আলোচালের ভাত আর বছরে চারথানা কাপড় তা থেকে 
হেসে খেলে চলে ষাবে-__ 

আমি-বিনীত শান্ত হাসিমুখে ভদ্রতার হবে বল্লাম--আপনি ভূল করেছেন বাড়ুয্ে মশায়, 
এখানকার বিষয়ে পাচুমামার কোন অংশ নেই। 

- আয! সেকি কথা? 

হৃধীকেশ বাড়ুষ্যে প্রথমটা তো ইতভঙ্ব হয়ে গেলেন, পরক্ষণেই--কি ভেবে সামলে নিয়ে 
চিৎ্কারের স্থবে বল্লেন_ অংশ নেই কেমন কথা? বিয়ের আগে তো তোমরাই বলেছিলে পাচ 
মান] অংশ আছে--বলো নি? আর এখন বলছ নেই । আমার মেয়েকে ছেলেমানষ পেয়ে 
এখন ফ্লাকি দেওয়ার মতগব ? বরাবর শুনে আসছি অংশ আছে, আর এখন অংশ নেই 


বল্লেই হলো? 


৪১৭ বিভূতি-রচনাবলী 


আমারও রাগ চডে গেল মাথায়। আমি কলুম__-আপনি মিছে ঠেঁচামেচি করেন কেন? 
আপনি বিষয় সম্পত্তির কিছুই বোঝেন না তাই ওকথ1 বলছেন। এ তো শোনাশুনির কথা 
নয়। দলিল দস্তাবেজের কথা, পডচা কোবালার কথা | বিষয় সম্পত্তি গাছের ফল নয় যে-_ 
ঘষে কুভিয়ে পায় নেই খায় । আমার বাব! ছু চক্ষকত্ির নামে সাতখান। গায়ের প্রজ1” কাপত 
_-তিনি কি ছুঃখে তেওট1 বন্দিপুরের পাচু রায়ের বাবার কাছে বিষয়ের পাচ আনা বেচতে 
যাবেন? ও নব তলে ষান। যা শুনেছেন, ভূল শুনেছেন। বিশ্বাম না হয় আমার কথা, 
রেজিত্বী আপিসে দুটাকা ফি জমা দিয়ে খুঁজে দেখুন গিয়ে সেখানে এমন কোন দলিল আছে 
কিনা। আমর] দলিল গোপন করতে পারি, সেখানে তো গোপন থাকবে না? 

চেঁচামেচি শুনে পাভার ছু-পাচজন জড় হলো । তারাও হাধীকেশ বাঁড়ুষ্যের সরলতা দেখে 
কোনক্রমে হাসি চেপে রইল। যারা সেবার সাক্ষী দিতে এসেছিল যে পাচুমামার বিষয়ের 

ংশ আছে, তারাই বলে গেল পাচুর এখানকার বিষয়ের অংশ আছে এমন কথা কম্মিন্কালে 

তারা শোনেও নি । 

সব শুনে হাধীকেশের বিশ্বাস হলো শেষ পধ্যস্ত ষে এদের কথাই সত্যি। 

তিনি তো মাথায় তাত দিয়া বসে পডলেন--তারপরেই হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, ডুকরে 
মেয়েমাচষের মত কেঁদে উঠলেন--আমি মেয়েটার সর্বনাশ করেছি নিজের হাতে--তখন কি 
জানি এমন জুয়োচুরি আমার সঙ্গে সবাই করবে-আমার অমন সোনার পিরতিমে মেষেটা-_ 
আমায় ভালমান্ষ পেয়ে-_ 
- ভাল হাঙ্গামাতেই পড়া গেল দেখছি সকালবেলা । 

বুডোর কান্না শুনে পাড়ার লোক জড তো ভলোই, বাড়ী মধ্যে থেকে মা, ঠাকুরমা ছুটে 
এলেন, এমন কি পাচুমামার স্ত্রী পর্ধাস্ত সেই সঙ্গে ছুটে এলেন দেখতে ঘে তার বাবাকে বুঝি 
আমি মারধর করেছি । 

সে এক কাণ্ড আর কি", 

ঠাকুরমা] তে। বুড়োকে অনেক অন্রোধ করে তার কানন! থামিয়ে তাকে বাড়ীর মধ্ো 
নিয়ে গেলেন। অনেক কি সব বোঝালেন-মোজালেন । আমায় ডেকে খুব বকুনি দিলেন; 
আমি নাকি লোকের মঙ্গে কণা কইতে জানি নে। 

আমি বল্লাম--এবু আর কথা কইঠে জানাজানি কি, আমি যা সত্যি কথা তাই বলেছি। 
তৃমিই বলো না কেন, আমাদের বিষয়ে পাচুমামার কি পাচ আনা অংশ ছিল? 

মা শুনে অবাক, তিনি এসব ব্যাপার কিছুঈ জানতেন না। বল্লেন-_সে কি কথা! পাচুর 
এদের বিষয়ে অংশ কনথাকবে? এ কি রকম কথা, এ তে' বুঝতে পারছি নে? 

ক্রমে তিনি সব শুনলেন । আমার ও দাদার ওপর খুব বাগ করলেন শুনে। বল্লেন 
বেশ, আমার ছেলেরা যখন এ জুগোচুরিপ মধ্যে আছে, ত*ণ আমি পাচুর বৌয়ের তয়ণ- 
পোষণের ভার নিলুম ৷ মেয়েকে এ বাড়ীতে রেখে চলে যান। আজ থেকে ও আমাদের 
ঘবের পোক। 


বেশীগীর ফুলবাড়ী ৪১১ 


হৃধীকেশ বীড়ুযো বলেন-জিগ্যেস করে দেখুন আপনার ছেলেকে? ওই তো দাড়িয়ে 
রয়েছে সামনে । বিয়ের আগে পাত্র আশীর্বাদের দিন একথা বলেছিল কিনা! আমি মেয়ের 
বিয়ে দিয়েছিলাম আপনাদের দেখে । আমি তো পাচুকে দেখে দিই নি। ভাবলাম 
আপনাদের 'আত্মীয়। আপনাদের বিষয়ের অংশীদার__তাই আমি সম্গন্ধকরি। তখন কি 
করে জানব এর মধো এত জুয়োচুরি। 

আমি বল্লাম_-এ কথা আপনি নিতান্গ ছেলেমাহুষের মত বলছেন। যদি কেউ বলে 
মণীন্্র নন্দীর জমিদারীতে আমার অংশ আছে-_-অমনি তার অংশ হয়ে ঘাবে? 

ঠাকুরমা আমায় আবার ধমক দিযে চুপ করালেন। হ্ৃষীকেশ বাড়ুয্যেকে ম্্ান করতে 
পাঠালেন, তারপর খাইয়ে-দাইয়ে তাঁকে সুস্থ করলেন। ধাবার সময়ে হ্ৃধীকেশ বাড়ুঘো 
ঠাকুরমায়ের হাতে ধরে বল্লেন__আমার মেয়েকে আপনি বেখে দিন। আমার সংসারে 
'একপাল পুষ্তি, খেতে দিতে পারি নে । আপনাদের হাত ঝাডলে পর্বত, আমার মেয়েকে 
একবেলা একমুঠা আলোচালেব ভাত-_ 

মা ও ঠাকুরমা বল্লেন-_-তার আর কি, বৌম! থাকুন এইখানেই । পাঁচুর কৌ আমাদের 
তো আর পর নয়, কপালই না হয় পুড়েছে সকাল সকাল । 

সেই থেকে পাচুমামার স্ত্রী আমাদের সংসারে রয়ে গেলেন । প্রথমে ছিলেন বেশ স্থখেই, 
যতরদন আা ঠাকুরমা বেচেছিলেন। তাবপবু তারা একে একে গেলেন ত্বর্গে। দাদার বিয়ে 
আগেই হয়েছিপ, আমারও বিয়ে হলো । হৃষীকেশ বাডুষোও ওদিকে মারা গেলেন। পাচু- 
মামার স্ত্রীও আর বাপের বাভী যাবার জায়গা রইল ন1। 

নতুন বৌয়ের দল নিজের স্থবিধামত সংসার সাজিয়ে নিয়েছিল। পাচুমামার স্ত্রীর এ- 
সংসা'র থাকাটা তারা গোডা থেকেই অনধিকার-প্রবেশ বলে ধরেছিল, এইবার সামান্ধা পান 
থেকে চুন খসলেই পাচুমামার স্বীকে অপমান করা শুরু করলে। এর আর একটা কারণ 
ছিল। পাচুমামার স্ত্রী ছিলেন অসামান্য রূপবতী বিধবা মানুষ, একবেলা খেতেন, একখানা 
নরুন পাড় কাপড় পরতেন-_-তাতেই তার রূপ ধরতো না। বয়সের সঙ্গে সে বপম্বান হওয়। 
তো দূরের কথা, দিন দিন বাড়তেই লাগ্ল। 

নতুন বৌয়ের দেখতে অমন হ্ন্দরী নয় কেউ-ই। তাদের মনে পাচুমামার স্ত্রীকে কেন্দ্র 
করে নানা হিংসে, ঘোর সন্দেহ এসে জুটতে লাগল। 

পাচুমামার স্ত্রী তো এ বাডীতে থাকতেন বিনি মাইনের রাধুনী ঝি চাকরাণীর মত। কিন্ত 
কারু ওপর অত্যাচার অবিচার তাতেও কম ছিল না। 

আমার সাই কষ্ট হতো পাচুমামার স্ত্রীর জন্যে । যে সহান্ঠভূতি পাচুমামার ওপর কখনও 
হয় নি, পাচুমামার শ্বশুরের ওপর হয় নি-_-তা হয়েছিল এই অসহায় বিধবা নারীর ওপর । 

কিন্ত আমার কথা কওয়ার কোন উপায় ছিল না। তা হলেই আমার স্ত্রী স্দেছ করবেন, 
কেন আমি পাচুমামার স্ত্রীর পক্ষে এত কথা বলছি। আমার পূর্বেকার রেকর্ড খুব ভাল ছিল 
না, স্থতরাং স্ত্রী পদে পদে আমায় সন্দেহ করতেন, আমিও যে নাবুঝতাম এমন নয়। স্থতক্তাং 
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পারিবারিক শান্তিভঙ্গের ভয়ে মুখ বুজেই থাকতাম । 

এত সাবধান থেকে ও একবার বড বিপর্দে পড়ে গেলাম। সে দিনটা একার্দশী। দেখি 
বেলা এগারটার সময়ে পাচুমামার স্ত্রী এক বাশ বানন মেজে ডোবা থেকে উঠে আলছেন। 
আমি বড় বৌ অর্থাৎ আমার বৌদিদিকে বল্লাম,-বৌধি রি, মামীমাকে আজ বাসন 'মাজতে 
দিয়েছে কে? আজ একাদশীর দিনটা, তোমরা] একটু দেখো শোন না সংসারের কাজের কি 
হয় পা হয়? 

কৌদিদি ঝঙ্কার দিয়ে উঠে ব্ল্লেন_-ও সব লোক দেখানো ঢং! কে বলে বাসন মাজতে ? 
অন্যদিন বল্লেও তো কাজ করতে দেখিনে--আর আজ বালন ন। মেজে আনলে দরদ কুড়ানো 
ঘাবে কিকরে? ওসব কি আর বুঝি নে? তা বুঝি। 

বৌদি? কি বোঝেন জানি নে, কি সেদিন রাঞ্জে আমার স্বী আমায় বল্লে--ওগো, 
শোন একটা কথা বাল। কথা বাখবে বলো? 

_-কি কথা বলো? 

_-তুমি ওকে বাড়ীতে রাখতে পারবে না। 

আম আশ্চয্য হয়ে বল্লেম--কাকে গো? ভেঙ্গেই বলোনা? 

--ওই ষে তোমাদের মাখীমাকে । ওকে এধুনি তাড়াও। 

-কেন* মামীমা কি করেছেন? 

-সোজ1 কথ। বলি, আমি তোমাকে বিশ্বাপ করি নে। ও তো তোমার্দের আপন 
মামীমা নয়-__বশেষ কোন সম্পর্কও কিছু না। সামান্য পাতানো সম্পর্ক । আর ওই রূপ, 
আর ওই বয়েম। তোমাকে আমি চিন-মিছে অশান্তি কেন স্টি করবে? সরাও ওকে 
এখান থেকে । আমি পতি ভাল দেখছি নে। 

বুঝলাম, সেই ধে দুপুরবেলা পাচুমামার স্ত্রীর পক্ষ হয়ে একটা কথা বলেছিপাম বড় বৌয়ের 
কাছে, তিনিই লাগিয়েছেন সমস্ত কথা ছোট বৌকে । কি বশ মন এহ সব পাভাগায়ের 
মেয়েমানহুষদ্দের। অস্বীকার করি নেষে আমার রেকর্ড ভাল না, আমিই জানি আমিকিবা 
আমি কিনই। কিন্তু একজন আশ্রিতা অসহায়া তরুণী বা, ধার প্রতি সত্যিই আমার 
সহানুভূতি ও অন্গকম্পা, ধাকে মামীমা বলে ভাক-_তীার সম্বন্ধে এই সব-_ 

আমার মন একমুহূর্তে বিরূপ হয়ে উঠলো সংসারের ওপর, স্ত্রীর ওপর, বৌদিদির ওপর, 
সমস্ত ব্যাপারটার ওপর, এমন কি পাচুমামার স্ত্রীর ওপর। 

বল্লাম-_-বেশ ভালো, আজই ষেতে বলছি। 

মনে ভাবলাম, এমন করে বলবো যে স্ত্রী পধ্যন্ত ছুঃখিত ও অপ্রতিভ হয়ে উঠবে। 

পরদিন সকালেই পাচুমামার স্ত্রীকে ডেকে বললাম-_আপনার আর এখানে থাকা হবে 
না। আপনাকে নিয়ে সংসারে অশান্তি বাধছে, আপনি এখুনি আমাদের বাড়ী থেকে অন্তঞ্র 
যান। 

বড় বৌ বল্লেন-_-সেকি কথা! কাল গিয়েছে একাদশী, আজ হাদলীর দ্িন। না থেয়ে 
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কোথায় হাবেন উনি! কাজসাঝ। দিনরাত নিবদ্থু উপোস গিয়েছে। সংসারের অকল্প্যেণ 
হবে ঘে! 

মনে মনে ভাবলাম- _সেইটেই বোঝ । আর একট] গরীব অসহায়া মেয়ের ঘষে কি হবে 
তা মনেও ওঠে না। তোমাদের ভালো! করেই কল্যাণ করাচ্ছি। 

পাচুমামার বৌ কথাটি বল্লেন না। নিজের পু'টলি *গুছিয়ে নিয়ে ঘাবার জন্তে প্রস্তত 
হলেন। আমিজানি তার কোথাও যাবার জায়গা নেই--বাঁপের বাড়ী এক গাজাখোর 
বেকার ছোট ভাই আছে, সেখানে একমুঠো খাওয়াও জুটবে না এক বেলা। কিন্তু সব 
জেনেও বড় রূঢ় ও কঠিন হয়ে উঠলাম আজ । একার্দশীর পরদিন ন! খেতে দিয়েই তাড়াবো। 
করাচ্ছি সংসারের কল্যাণ তোমাদের ! 

সেই কালেই চা খেয়ে বসে আছি, পাচুমামার বে ছুটি পান সেজে ডিসের বাটিতে 
আমার সামনে রেখে দিয়ে পুটলি বগলে করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

আমি মুখে কিছু বলিনি, কেবল স্টেশন পর্য্যস্ত সঙ্গে ঘাবার জন্তে আমাদের মুস্থরী বৃদ্ধ 
গোপাল মিজ্রকে পাঠিয়ে দিলাম এবং আপদ চুকে গেল ভেবে আবামের নিংশ্বা ফেললাম। 
পাচুমামার বৌয়ের তারপর থেকে আর কোন খবর রাখি নি। 
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সন্ধ্যার কিছু আগে একখান ট্রেন ছাড়ে । বরাত সাড়ে নটা আন্দাজ সেখান। দেশের স্টেশনে 
পৌছায়। শাস্তিরাম ওই ট্রেনেই বাড়ী যাওয়! ঠিক করিল। 

কলে জল আসিয়াছে । বঝর্‌ঝরু শবে চৌবাচ্চায় পড়িতেছে। চৌবাচ্চাটা মাঝারি, 
ক্রমশ: পুরিয়া আসিল বলিয়া । ভাদ্র মাসের পচ গশুযোট, স্বান করিয়া লওয়া ভাল। কাপড় 
ভিজাইয়। দরকার নাই--গামছ] পরিয়। শাস্তিরাম অনেকক্ষণ ধরিয়া মান করিল। এখনও 
ঝাড়ুদার আসে নাই। এবেলা-ওবেলার উচ্ছিষ্ট ভাত, শাকের চিবানে! ডাটা, মাছের কাট! 
ঝাঝরি ড্রেণের মুখে পড়িয়। জলের শ্রোত আটকাইয়াছে, দেখিলে গা কেমন করে--কি 
নোংর] 1*"*কিন্ত এই নোংরা, আস্তাকুড়ের মধ্যে আজ সাতটি মাস বাস করিয়াও পয়সা হইল 
কৈ? সে সব সহ করিতে পারিত যর্দি হোটেলটা হইতে কিছু পয়সা আসিত। 

ভূপেনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়। রাক্াঘরের পাশের ছোট্ট ঘরের চাবি খুলিল। ঘরটার 
সামনে চালের বস্তা, ডালের বস্তা, বেগুন পটলের ধামা॥ শুকন! বিলাতি কুমড়।। আধ নাগনী 
আখের গুড়--একটা ছোট্ট আড়াইসেরা টিনের অর্ধেক ভর্তি সরিষার তৈল। বাজে হোটেলের 
মত যা তা তেল এখানে ব্যবহার কর। হয় না, রামগোপাল মিলের মোহুন-মার্কা খাটি সরিষার 
তৈল। কিন্তু এতেও হোটেল চলিল না। 

ভূপেনবাবু কলতলায় হাত পা ধুইতে আসিল। কাধে গামছা, পায়ে খড়ম। চটির দাম 
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বেশঈী। বেচারী পচিশটি টাকা মাহিনা পায়। ট্রাম কোম্পানীর আপিমে কাজ করে। ঘরের 
ভাড়া দেয় সাড়ে চার টাক1-_-পাইস্‌ হোটেল এটা, তবুও ভূপেনবাবুর সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত 
আছে-_ঘরভাড়া বাদে এগারে। টাক] । 

ভূপেনবাবু বলিল--শাস্তিরামবাবু, আপনি নাকি আজ চল্লেন? 

না গিয়ে কি করি বলুন। এতর্দিন তো বেয়ে ছেয়ে দেখলাম । কিছুই খন হলো! না, 
তখন থেকে লাভ কি, খাবই বাকি? 

--কেন, আপনাকে এব রাখবে না ? 

- আমার পোষাবে না। আমি ছিলাম হোটেলের মালিক, আর এখন ওদের তাবে 
আমাকে সাত টাকা মাইনে আর খোরাকীতে খাটতে হবে। আর ওই ষে নিধিরামবাবু, ও, 
এমন মানুষ যদ্দি ছুটি--বল্লাম আর পচিশটি টাকা বেশ দাও গিয়ে । দেনার দায়ে না হয় 
হোটেল বিক্রিই হচ্ছে, তা বলে আমায় ফাকি ধিয়ে তোমাদের ভালো হবে! হোক, ভগবান 
মাথার উপর আছেন। তিনি দেখবেন। কারেই না হয় পড়েছি মশায়, চিরকাল এমন দিন 
থাকবে না, তাও বলে দিচ্ছি। 

-_ বাড়ীতেই এখন থাকবেন ? 

_দেথি কিহয়! পয়সা ষা পেলাম হোটেল [বক্রি করে, তা গেল পাওনাদারের দেনার 
পেছনে । মিথ্যে বলব কেন ভুপেনবাবুং আপনি আমার ছোটভাইয়ের মত, সাতটি টাকা 
আর বেলভাড়া__-এই নিয়ে দেশে যাচ্ছি। তাতে আর কর্দিন চলবে সেখানে 1 

হঠাং শাস্তিরামের মনে পড়িয়া গেল-ধারে হোটেলের জন্য কড়া ও বালতি কিনিয়াছল 
আমহাস্ট স্ীটের গিরীন্ত্র কুণর দোকান হইতে । হোটেল বিক্রি হইয়া যাইতেছে শুনিয়! 
তাহারা আজ কয়দিন জোর তাগাদ। চালাহতেছে। খাইতে দেয় না, ঘুমাইতে দেয় না। 
তাহাদের বিল-সরকারকে আজ সন্ধ্যার সময় আসিতে বলা হইয়াছে । আমিলেই চার টাকা 
কয়েক আপ! তাহাদের দেন। শোধ করিতে যাইবে। তবে বাড়ী যাইবে কি শুধু হাতে? 
পুজি তো সাতটি টাকা। 

কাজের কথা নয়। তাহার আগেই বাহির হইয়া! পড়িতে হইবে। শেগালদ স্টেশনে 
গিয়। গাড়ার জন্য বসিয়। থাক। ভাল। দেড় ঘণ্টা হে।!টেলে অপেক্ষা করিবার দণ্ড স্বরূপ 
চার টাকা কয়েক আনা দিতে সেরাজী ণয়। নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়৷ মে একখান! ময়লা 
কাপড় পাতিয়া ছু-তিনখানা আধময়লা কাপড় ও জামা, কাসার গেলানটা, পুরানো। একজোড়। 
জুতা, একজোড়া খড়ম, পাটি একখানা-_পু টুপি বাধিয়া লইল। না, এখানে কোন জিনিস 
ফেপিয়। গিয়া লাভ নাহ । বাড়ীতে পহয়া গেণে গৃহস্থ সংসারে কত কাজে লাগিতে পারে। 

ছোট্ট টিনের স্থাটকেসটার মধ্যে ধোপার বাড়ী হহতে সগ্ত-আল! দুখানি ধুতি এবং একটা 
ছিটের কাপড়ের পাঞ্জাবি পুরিয়া নিজেএ গায়ের ময়ল। শার্ট] পরিতেছে-_-রেলে যাইবার সময় 
ফর্স| জাম গায়ে দিয় লাভ কি? বিশেবতঃ নিজের বাড়াতেই যখন যাহতেছে সে, কুটুম্ব-বাড়ীতে 
নয়-_-এমন সময় বাহির হইতে কে ভাকিপ--শাস্ভিরামবাবু আছেন ? 
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--কে? 
-_সেদ্দিনকার সেই আধ টিন সর্ষে তেলের দামটা পাওশা-_কাল আসতে বলেছিলেন, 
কাল দু-ছুবার এসে দেখা পেলাম না। 
--কত বাকি? 
--এক টাকা সাড়ে ন আনা । 
শাস্তিরামের একবার ইচ্ছা হুইল বলে, কাল এসো সকালবেলা । কিন্তু ভূপেনবাবু পাশের 
ঘবেই রহিয়াছে, ভৃপেনবাবু জানে, আজই হোটেল বিক্রী হুহয়া গিয়াছে, সে-_শাস্তিরাম, 
আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে দেশে চলিয়া যাইতেছে, আর এখন ফিরিবে না। এ অবস্থায় 
পাওনাদারকে কি বলিয় মিথ্যা কথা বল! যায় ! 
অগত্যা দিতে হইল। সাত টাকার ভিতর হুইতে বার হুয়া গেল এক টাক সাড়ে 
নআনা। এ বেড়া-আগুনের জাল হুইতে বাহির হইতে পাগলে এখন সে বাচে। আবার 
কোন-দিক হইতে কে আসমিয়! পড়িবে কে জানে? 
--চল্লেন তা হলে? 
-হেহেআসি। নমস্কার। কিছু মনে করবেন না। 
_-বাড়ী গিয়ে চিঠি দেবেন--কি রকম আছেন, কেমন তো? 
_হ্যা, দেব বইকি-_দেব না? 
বেশ লোক ভূপেনবাবু। 
ডান হাতে টিনের বিবর্ণ স্থ)টকেসটা, বাম বগলে পুটুলি ও ছাতা লইয়া শাস্তিরাম হোটেল 
হইতে বাঁহর হুইয় হাটিতে হাটিতে শেয়ালদ-এর মোড়ে আ1সয়। পৌছিল। 
নাশপাতি-_নাশপাতি--ছেলেদের জন্য কিছু কিনিয়া লওয়৷ যাক। ছ,পয়সা জোড়! 
ডাকাত নাকি রে ধাবা! ছু'পয়ম৷ জোড়া নাশপা!ত কে কবে শুণয়াছে। 
দিব্যি আপেলগুল। কতর্দর? চার পয়লা জোড়। কেন, পয়স। পয়সা ন। ? 
ফলওয়াল৷ চটিয়া বালপণ-__বাখু, কৌন জমান৷ মে আপেণ পয়সা পয়স1 বিকা 1 
"অনেক দরদপ্তভর করিয়া শাস্তরাম ছোট ছোট নাশপাতি দুই পয়সায় জোড়া দরে ছয়টি 
কিনিল, চার পয়সায় একজোড়া আপেলও কিনিল। পরিমল নস্য লইবে কিছু, দেশে ভাল 
নন্ত পাওয়া যায় না। 
ফলওয়ালাকে পয়স] বাহির করিয়া তেছে। এমন সময় পিছন হুহতে কে ডাকিপ---এই 
যে শাস্তিরাম্দা। এ কিঃ ধাচ্ছ কোথায়? বাড়ী নাক? 
শান্তিরাম পিছন 1ফরিয়া। টাহিয়! দখল তাহাদের দেশের (ঠিক গ্রামের নয়) সরোজ 
মুখুজে। সরোজ এখাপণে কোন মেসে থাকে, সাথে পথ।হে দেশে যায়। চাঝুরি রে 
মার্চে আ।পখে। আশ-শব্বহ 2াক। মা।হনা পায়। 
_ আর ভাই, বাড়ী চজ।ষ--সব উঠিয়ে |ধয়ে উষ্লাম। 
--কেন, তোমার স্ছে হোটেশ।? 


৪১৬ বিভূতি-রচনাবলী 


চালাতে পারলাম কই? চলতো! ভাল, পাঁচ ভূতে খেয়ে আর বাকি ফেলে ফেল 
মারিয়ে দিলে । এক এক ব্যাটার কাছে আট টাক! দশ টাক] বাক, থেয়ে যাচ্ছে তো খেয়েই 
যাচ্ছে। উপুড় হাত করবার নামটি নেই! তাগাদী করতে গেলেই আজ দেব কাল দেব। 
এদ্দিকে আমার পাওনাদারেরা-_বাড়ীওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুর্দ আমায় ছিড়ে খাচ্ছে। 
জোচ্চোরের জায়গা কলকাতা । এখানে কি ভদ্দরলোক আছে 1 পু 

_কি& শাস্তিরামদা, দেশে কতদ্দিন যাওনি বল তো? দেশের অবস্থা জানো? বাড়ী 
তো যাচ্ছ, বন্তেয় সব ডুবে গিয়েছে- রসময়পুর থেকে নৌকায় চড়বে আর একেবারে তোমাদের 
গায়ের বটতলায় গিস্ষে উঠবে, কলুবাড়ীর কাছে। চাল নেহ, ধান নেই-_সব ডুবেছে। 
জিনিসপত্রের দাম চড়া--লোকজনের ভয়ানক ক । কত বাড়া ঘর পড়ে গিয়েছে--আর এই 
হুদ্দিনে তুমি ধাচ্ছ দেশে? এখন ঘেও না আমি বলি। 

_-না গিয়ে ক করি? 

_-এখানে থেকে পয়সা উপায়ের চেঞ্া কর । এখানে নানা পথ আছে-_-ধেশে (কছু নেহ 
- এক ভিক্ষে ছাড়া। তাই বাদেবে কে? এখানে থেকে বাড়ীতে পয়সা পাঠাও, তাদের 
উপকার হবে। শ্রধু হাতে বাড়ী গিয়ে কি করবে? আচ্ছা আসি শাস্তিরামদা, আসি। 

বন্তার খবর শাস্তরাম কিছু জানে পা। বাড়ীর চিঠি পায় নাই আজ পনেরো-কুড়ি ।দন। 
চিঠি না পাওয়ার কারণ সে জানে । তিন পয়সা দাম একখান। পোস্টকার্ডের, পাড়াগায়ের 
লোক নিতান্ত দরকারী খবর দিবার না থাকিলে চিঠি বড় একটা দেয় না। বিশেষতঃ তাহার 
সংসারের যা অবস্থা। তিনটি পয়সা তিনটি মোহর । 

ট্রেন ছাড়িল। বেপা একদম পড়িয়া আসিয়াছে । স্টেশনের নিগন্তালের লাল সবুঞ্জ 
আলো জলতেছে। গাড়াতে লোক বেশী নাই। শাস্তিাম এককোণে বসিয়৷ জানালার 
বাহিরে চাহিয়। মাঝে মাঝে বিড় টানতে ঢানিতে ভাবতে ভাবতে চালপ। 

সরোজ যাহ। বাঁপল, তাহাতে বাড়া যাইবার ডৎ্সাহ তাহাএ কমিয়া গিয়াছে । সত্য বছে 
সে ন-দশ মাস বাড়ী যায় নাহ। সে অগ্রহায়ণ মাসে খাড়া হহতে বাঁহর হইয়াছিণ, স্ত্রার 
শেষ সন্থপ বালা দুগাছা বঞয় করিয়া দুহশত টাকা লহয়। ব/খল! কারতে আনিয়া ছিপ 
কণিকাতায়। 

দুইশত টাকাএ মধ্যে বাড়ী লয়! ফিরিতেছে পাচ টাকা সাড়ে ছ-আনা । অবশ্ত এ কয় 
মাস কিছু কিছু খরচ পাগাহয়াছিল খাড়াতে-_কিন্তু গত আবাঢ় মাসের শেষ হইতে আর কছুহ্‌ 
দিতে পাবে নাই। 

দেশে থাকিতে পয়সা উপাঞজ্জনের কোন পথ সে বাকি রাখে নাই । লেখাপড়। তেমন 
জানে না বলিয়! চাকুরি জোটে নাই, না-হু বা গুটিণ চাকুপি 1 ব্যবসা করিয়। বড়লোক হওয়া 
যায়, চাকুরিতে নয় । গুড়ের ব্যবলা, কাঠ চালা নর বাবসা, ৩রকা|র চাপানিএ বাবসা, এমন 
কি মাছ চাপানি পর্যস্ত। [কছুতেহ কিছু ছুহুল পা। তাহ স্্ীর খালাজোড়। হয়া কপিকাতায় 
আসিয়াছিণ কোন একট] ব্যবস। ক্িতে। 
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অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল হোটেল খুলিতে। খারাপ কিছু চলে নাই, ছুবেলা লোকজন 
থাইতেছিলও মন্দ নয় ।--কিসে কি হইল ভগবান জানেন, খরচে আয়ে আর কিছুতেই কুলায় 
না এমন হইয়! দাড়াইতে লাগিল। বাড়ীভাড়া বাকি পড়িয়া গেল তিন মাসের। বাড়ীওয়াল! 
শাসাইল জিনিসপত্র আটকাইয়! ভাড়। আদায় করিবে। মুদির দেনা, কয়লাওয়ালার দেনা। 
তরকারীওয়ালার দেনা, মাছওয়ালার দেনা, ছুধওয়ালীর দেনা, ঠাকুরের মাহিন] বাকি, ঝি 
চাকরের মাছিন। ঝাকি_-হোটেল চলে কি করিয়া? 

সর্বস্বাস্ত হইতে হুইল-_সত্যসত্যই সর্বশ্বাস্ত। এতটুকু সোনার গুড়া নাই ঘরে, এই কটি 
টাক! মাত্র সম্থবল। বাড়ীতে প৷ দিলেই চৌকীদারি ট্যাক্সের তাগাদা__সেখানেও মুদির দেনা, 
গোয়ালার দেন! কোন-বা দশ পনেরো টাকা না জিয়া গিয়াছে! 

তাহার উপর দেশের অবস্থা ষে-রকম শোনা গেল, সব কিছু ডুবিয়! গিয়াছে, জিনিসপত্রের 
দাম চড়া, ধার মেল! ছৃফধর হইয়া উঠিবে এ বাজারে। স্ত্রীপুত্র হয়তো বা উপবাদে দিন 
কাটাইতেছে। নীরদা কত আশা করিয়া আছে, পুজার সময় (আর দিন সতেরো! বাকী 
পূজার) স্বামী কলিকাতা হইতে সকলের জন্ত নতুন কাপড় এবং টাকাকড়ি লইয়। বাড়ী 
ফিরিবে ! 

নীরুদাকে একদিনের জন্যও খুশী করিতে পারে নাই মে। বিবাহ করিয়! পধ্যস্ত অভাব 
অভাব--অভাব আর ঘুচিল না কোনদিন। অনৃষ্ধ। তাহার অপৃষ্ট না নীরদার অদৃ্? 
দুজনেরই । 

দেশের স্টেশনে নামিয়া সহযাত্রীদের মুখে শুনিল, পায়ে হাটিয়। গ্রামে পৌছানো ঘাইবে 
না। মাতৃগঞ্জের ঝড় বিল ভাসিয়া বাস্তার উপর এক কোমর জপ-_-এত বরাবরে নৌকাই ব। 
পাওয়া যায় কোথায়? চিলমারির নবীন কলু তাহার মুদীর দোকানের জন্ত কলিকাতায় 
মাল কিনিতে গিয়াছিল। সে তিন গ্রো দেশলাই ও ছুই তিনটি মিছরীর কুঁদো লইয়া বড় 
বিপন্ন হুইয়। পড়িয়াছে। 

__ এই যে দদাঠাকুর! কলকেতা থেকে এলেন বুঝি ॥? এই গাড়ীতেই এলেন-_কই 
দেখিনি তো! এখন কি করে যাই বলুন তো। একটা লোক নেই ইঞ্টিশনে। নৌকো 
থাকবার কথ! বল! ছিল, কই কাউকে তে দেখছি নে। আপনিও তে যাবেন, ওদিকে সব 
জলে জলময়। 

একজন কুলি তাহাদের জিনিসপত্র ঝীকায় করিয়। লইন্লা যাইতে রাজী হুইল। কুলিটার 
মুখে শোন! গেল, স্টেশন ছাড়াইয়া ষে ঝড় মাঠ, কিছুদূর গেলে মেই মাঠের ধারে জেলেদের 
নৌক। ভাড়ার জন্ত মজুত আছে। মাঠ জলে ভাসিয়! সমুদ্রের মত দেখাইতেছে--শুধু বাবলা 
গাছ ও অন্তান্ত গাছপালার খানিকট। করিয়া জায়গ। আছে মাত্র । 

শান্তিরবাম অবাক হইয়] চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বলিল--হ্য! নবীন, এ রকম 
বন্তে তে। আমাদের জানে কখনে! দেখখিনি। এ কি হয়েছে, এ যে চেনাঘায় না কিছু! 
গায়ের মধ্যে জল ঢুকেছে নাকি ? 

বি. র. ৬---২৭ 


৪১৮ বিভূতি-রচনাবলী 


বাড়ী পৌছিতে রাঙ এগারোটা বাজনা গেল। সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শান্তিরাম 
ছোট ছেলের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতে নীরদা উঠিয়! তাড়াতাঁড় ঘরের দোর খুলিয়। 
বাহিরের রোয়াকে আমিল। রং ফর্সা, রোগা চেহারা, শাস্তিরামের অপেক্ষা সাত বছরের 
ছোট স্থতরাং বয়স বন্রিশ-তেত্রিশ হইয়াছে । মাথার চুপ নামনের দিকে অনেক উঠিয়া 
গিয়াছে । মুখের লালিত্য অনেক দিন নষ্ট হুইয়াছে। পরনে লাল পাড় ময়লা শাড়ী; 
চুলবাধা বা পরনপরিচ্ছদ্দের মধ্যে এতটুকু পারিপাটা নাই। অতিরিক্ত পান ধোক্ত। খাইয়া 
দাতগুলি কালে! । 

--এত বাত্তিরে কোন গাড়ীতে এলে! স্ভাও ওগুলে৷ আমার হাতে । বাবা, একখান! 
চিঠ না পত্তর না ভেবেমরছি। সতুর আজ আবার তিন দিন জর আর পেটের অস্থথ-_ 
বুলুর একট ফোড়া হয়ে ক্ট পাচ্ছে, ভাবছি আজকালের মধ্যে একখান৷ পত্র দেব। তার 
ওপরে চারিদিকে জল । হাটবাজার করে এনে দেবার লোক পাচ্ছিনে, এই জল পেরিয়ে কে 
আমায় জন্তে চিলেমারি থেকে জিনিস কিনে এনে দেবে! এলে বাচলাম-কি আতান্তরে যে 
পড়েছি-__তার ওপর এদিকে হাতে-_ও বুলু কি বলছে শোন, এই ষে যাই-_ঠেঁচিও না, কে 
এসেচে স্ভাখ._ 

--তোমার শরীর ভাল আছে? এই এতে আপেল আর নাশপাতি আছে, সতুকে 
বুলুকে দাও । খুকীকে দাও এই ল্বেঞ্চস--কপার আর কমপালেবুর । থুকী ভাল আছে 
তো? চল ঘরে-_- 

প্দাড়াও একটু, আপোটা জালি, ঘরে অন্ধকার । সামনেই সব শুয়ে আছে, মাড়য়ে 
চটকে দেবে। 

খানিক পরে শাস্তিরাম হুস্থ হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। ছেলেমেয়েরা তাহাকে 
ঘিরিয়া বলিয়া! কেহ আপেলের টুকরা কেহ পেখেঞুস খাইতেছে। নীরদা স্বামীর জন্য ভাত 
চড়াইতে গিয়াছে রান্নাঘরে । 

নীরদ] নিশ্চয়ই ভাবিয়াছে, সে না জানি কত টাক লইয়াই ঘরে আসিয়াছে! নীরদাকে 
কিছু বল! হইবে না এখন | না, বলাই ভালো। মিথ্যা আশায় রাখিয়া লাভকি! নীরদার 
মুখে আনন্দ ও উৎসাহ যেন ধরিতেছে ন। কষ্ট হয় বলিতে-__নীব্দা, যা! ভাবছে! তা নয়, 
আমার হোটেল বিক্রী করে দিয়ে চলে এলুষ। সর্বস্বাস্ত হতে হয়েছে, তোষার সে বালা 
গিয়েছে, তার টাকা গিয়েছে । পাচ টাক! সাড়ে ছ আনা মাত হাতে অবশিষ্ট আছে। 

এ কথ! বলিতে কষ্ট হয়। নীরধাকে কোন হখট! দিয়াছে জীবনে সে? 

নীরদ। ভাত চড়াইয় দিয়া আবার ঘরের মধ্যে আমিল। বলিল- পুজোর আগে আবার 
যাবে বুঝি ! তা এই যাবে আবার আমবে, মিছিষিছি পয়সা খরচ। একেৰারে আর দুদিন 
দ্বেরি করে পূজো পর্যাস্ত থেকে যাও। ওদের কাপড়-চোপড় এনেছ নাকি? 

শান্তির়াম একবার তাবিল ৰলে-_-নীরদধা, কিছু নেই, সব গিয়েছে। তোষার বালা 
জোড়াটাও। সব উঠিয়ে দিয়ে এলাম । হাত একেৰারে খালি! পুজোর কাপড়-চোপড় তো 
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দূরের কথা, তোমাদের থেতে দেবে থে কোথেকে তাই ভেবে_- 

তবুও আজ আট মাস পরে বাড়ী আসিয়। তাহার কি ভালই লাগিতেছিল। কলিকাতায় 
হোটেল খুলিয়। থাকা-_সে এক অন্য ধরনের জীবন। এই কয় মাসে সে তাহা ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছে। কখনো ঘষে ঘরছাড়া হয় নাই তাহার পক্ষে এক] ওভাবে নির্বান্ধব স্থানে থাকা 
কি ভাল লাগে? এ তাহার নিজের বাড়ী__-সকলে এখানে মাপন। এথানে নীরদ! আছে, 
সত, বুলু, খুকী, পিসিমা | পাশের বাড়ীতে ছুর্গাদাপ কামার, নিতাই কাঁমার,_এরা সব তাহার 
আপন। নিতাই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, লেখাপড়া শেখে নাই--পৈতৃক বৃত্তি দা-বাধানো। 
লাঙলের ফাল-পোড়ানো অবলম্বন করিয়াছে । তাহাকে সে ষে কত দিন দেখে নাই! 
নিতাই কামারের দৌকানঘরের জামরুলতলার ছায়ায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নিতাই 
এবং কামারদোকানের সম্বাগত লোকজনের সঙ্গে বেগুন কুমড়ার গল্প করিতে কি সুখ! তার 
তুলনায় হোটেল? কাল নিতাইয়ের সঙ্গে সকালেই দেখা! করিতে হইবে। 

শাস্তিরাম খাইতে বসিল। 

হ্যা গা, পুজো পর্য্যস্ত থাকবে তো? 

_স্থ্যা। 

_-তা৷ কাপড়জাম। ওদের কলকাতা! থেকে আনলে না কেন? এখানে দর বেশী। 

দর? হ্যা, তাবেশী। 

- হোটেল দেখাশোন1! করবে কে এখন ? 

শাস্তিরাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! বলিল--ছোটেল নেই । 

নীর্দা বিদ্ময়ের স্বরে বলিল--নেই ! তবে অন্ত কি--কেন, এই সেদিনও তে চিঠি 
লিখলে হোটেলের কাজ চলছে ভাল। 

শান্তিরাম বলিল--চলছিল তে! ভালই । তারপর কিসে থেকে কি হুলো, কেবল দেনা 
বাধতে লাগলো । বিক্রি হয়ে গেল দেনার দায়ে। 

-_-সে বালা-জোড়াট আছে তো! এনেছ সঙ্গে তো? 

নীরদা এই ধরনের প্রশ্থ করিয়া! বড় বিপর্দে ফেলে। এই ধরনের প্রশ্থ না করিয়। যদি 
বলিত-_“সে বাল! ছুগাছাও ঘুচিয়ে দিয়েছে তো?” তাহা হুইলে উত্তর দেওয়াটা সহজ 
হইত যে বালা! ঘুচিয়া গিয়াছে । মিটিয়া গেল। £তথানি আশা-ভরা প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে 
এমন-- 

না, সংসার কর! এত বিপদ জানিলে সে বিবাহ করিত না। বিবাহ সে ইচ্ছা করিয়। 
করেও নাই [ স্বগগাঁয় পিতৃ-দব বাচিয়া থাকিতে পুজবধুব মুখ দেখিবার ছুনিবার আকাঙ্ষায় 
উনিশ বছরের ছেলে শাস্তিরামের বিবাহ দিয়! ঘান বারে! বছর বয়সের নীরদার সঙ্গে। 

_ ইয়ে, বালা কোথায় নীরদ11 বাল! বিক্রী করেই তো হোটেল খুলেছিলাম। 

নীরদা হঠাৎ নিজের.গালে চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল--ওম| আমার কি হবে, 
ওম]! আমার কি হবে | 
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শাস্তিরাম বির হইয়া বলিল--আ:, কি ছেলেমান্থধি কর-থামো-- 

ছেলেমেয়েরা কািয়৷ উঠিল। 

শাস্তিরামের ভাত খাওয়া হইল না-_সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়। নীরদার হাত ধরিল। 
্বামীত্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। নীরদাকে শাস্ত করিতে শাস্তিরামের সময় লাগিল। 
মেয়েমাসষকে বোঝান দায়। অনেকক্ষণ পরে নীরদা কিছু গ্রকৃতিস্থ হইল। চোখে মুখে 
জল দিয়া আসিয়৷ বলিল_-তোমার খাওয়া! হলো না--আর ছুটি ভাত আছে, বেড়ে নিয়ে 
আসি-- 

না না, থাক । শোয়! যাক এখন। রাত হয়েছে বারোটা কি একটা-_ 

শাস্তিরাম স্ত্রীর গ্রতি মনে মনে বিরক্ত হইয়াছে--একজোড়া বালা না হয় গিয়াছে, তা 
বলিয়া, সে খাইতে বসিয়াছে আর এমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড! ছিঃ, এর নাম সংসার ? একটু 
সাত্বনার কথ] নাই, সহাঙ্ভূতি নাই! আচ্ছা সম্গাসী হুইয়। গেলে কেমন হয়? অনেকে 
তোষায়। সংসার আর ভাল লাগেনা। | 

রামুষ। পরমহংস ঠিকই বলিয়াছেন-__কামিনী কাঞ্চন অসার। তাহাদেরই গ্রামের 
পাশে বন্দিপুরের মুধুজ্জে বাড়ীর বড় ছেলে রাধাকাস্ত বছ্দিন আগে সম্গ্যাসী হইয়া গিয়াছিল 
--এখন কি একট] বেশ বড় গোছের নাম লইয়া কাশীতে মঠ করিয়। আছে। বহু শিল্ 
সেবক । ছুধ ঘিখায়, কোন কষ্ট নাই--পায়ের উপর মোহর প্রণামী। দিব্যি আছে। 
আর সংসার করিলে তাহারও দশ! এই রকমই হইত-_-ছেলেপিলে লইয়া জড়াইয়া মন্িতে 
হইত এতর্দিন। 

কামিনী কাঞ্চন সত্যই অপার! 

নীরদাও স্বামীর উপর বিশেষ সম্থ্ হইয়া উঠিল প1। শুহয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, 
ধালা-জ্োড়াটা একমান্ত্র স্থল ছিল। এই তে! সংসারের ছিরি ! তাহার বাবার দেওয়া বাল।। 
শ্বশুরুবাড়ী ?...তাহ! হুহলে ভাবনা থাকিত না! এক কুঢে। এখানকার সোনা কোনদিন অঙ্গে 
ওঠে নাই । কি বিবাহই দিয়াছিলেন বাবা! অকন্মণা--আদল কথ] এই যে অধর্ণা স্বামী. 
কত পুরুষ মাচুষ কত কাজ করিয়া পয়লা রোজগার করিতেছে, গরীব অবস্থা হইতে বড় লোক 
হইতেছে । আর তাহার স্বামী যাহ! ঘরে আছে বা ছিল, তাহাও ঘুচাইয়। নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী 
আপসিয়! বসিল। বড়লোক হইতে সে চায় না। কিছ এই ছুর্ববধ্সরের বাজারে ছেলেপিলের 
মুখে অন্গ দিতে হইবে তো? এমন লোকের বিবাহ করা উচিত হয় নাই। বিবাহের শখ 
আছে, স্ত্রীপুত্র পুধিবার ক্ষমতা নাই। 

শেষরাত্রে ভয়ানক বৃষ্টি আদিল, ফুটা ছাদ দিয় নানাস্থানে জল পড়িতে লাগিল। নীরদ। 
ছেলেমেয়েদের লইয়া সরিয়। বিছানা পাতিল স্বামীর মশারি ভিজিতেছিল দেখিয়৷ তাহাকে 
উঠাইলু। শাস্তিরাম কাচ ঘুম তাঙ্গিয়৷ যাওয়াতে উঠিয়া বিছানার উপর বসিয়া বলিল-_ 
আঃ, কি? 

--মশারি তিজছে--ওঠে। একটু । বু এসেছে বড্ড। 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪২১ 


নীরদ1 মশারি খুলিয়া কোণের দিকে লইয়া গিয়া আবার খাটাইতে লাগিল। শাস্তিবাম 
বিরুক্তমুখে বিছানায় বসিয়া ছিল, কেরোমিনের টেমির মু আলোয় নীরদার দিকে চাহিয়া 
দেখিপ-_নীরদ! দেখিতে যেন বুড়ী হইয়া গিয়াছে এরই মধ্যে। বিবাহের পর প্রথম কয়েক 
বছর কি স্থন্দর ছিল দেখিতে । মে রং, সে চেহার] কয়েক বছরের মধ্যেই ষেন ভোজবাজির 
মত উড়িয়া গেল। 

ঠিক তেমন ভালবাসাই কি এখন আছে? মে আকুলি-বিকুলি ভাব, ন! দেখিলে বাচি 
না ইত্যার্দি - বছদিন চলিয়া গিয়াছে । 

নীরদ। মশারি খাটাইতেছে। সামনের কপালখান] মাঠের মত চওড়া হইয়! গিয়াছে চুল 
ওঠার দরুন, ময়ল! শাড়ীখানাতে চেহারা আরও খারাপ দেখাইতেছে। ঘেন ভদ্রলোকের 
ঘরের মেয়েই নয়। ফস একখানা কাপড় পরিলে কি হইত? 

শান্তিরামের মণে স্ত্রীণ প্রতি হঠাৎ কেমন অন্থকম্পা জাগিল। বেচারী নীরদ1! 

তাহারহ দোষে নীরা! অমন হইয়া গিয়াছে । মেয়েমাজষ অসহায়, ষেমন রাখিৰে তেমনি 
থাকিবে। পরাও না শাস্তিপুর ফরাসডাঙার জরিপার শাড়ী, চড়াও ন!| মোটরগাড়ীতে? 
এমন চড়িবে ঘখন, সাজসজ্জাও করিবে তখন ৷ উহার দোষ কি? 

না--কাল উঠিয়া কোন একটা চেষ্টা-চরিত্র দেখিতে হইবে। হাত-পা হারাইলে 
চলিবে না! 

নীরদ1 বলিল--পান দেব, পান থাবে ? 

-না। এক গেলাম জল বরং দাও! তামাকের পাত্রটা কোথায় রেখেছ? টিকে- 
গুলোতে জল না পড়ে। 

--তামাক খাবে নাকি? সাজবে!? 

-_থাক, তুমি জল দাও। তামাক আমি সাজছি। 

তামাক টানিতে টানিতে শান্তিরাম বলিল --এখানে আর দেন! কত হয়েছে? 
_. শতা পনেরো-ষোল টাকা কের দোকানে বাকি পড়েছে। রোজ তাগাদা করে, 
বলেছিলাম পূজোর সময় বাড়ী এলে একেবারে নিও-_ 

--পনেরো ষোল টাকা! এত ধার জমলে! কি করে? 

নীরদা একটু ঝাজের সহিত বলিল- জমবে আৰু কি করে। চার মাস যে বাড়ীতে উপুড়- 
হাত করোনি মে কথা মনে আছে? চালাচ্ছি কি করে তবে? তবু আমার কথায় 
চাল ধার দেয়-_-নইলে পাড়ায় ধার দেওয়া দোকান থেকে বন্ধ করে দিয়েছে। 

এই কথাটিতে শাস্তিরামের দুর্ভাবনা আবার বাড়িয়া গেল। একটা টাকা যাহার 
কাছে একট খোহুর-_বর্তমানে, তাহার মুদীর দোকানে পনেরো-ষোল টাকা বাকি! না 
শোধ করিলে অবশ্বই চলে এবং চলিত । কিন্তু বর্তমানের অসহায় অবস্থায় দোকান হইতে 
ধারে জিনিসপত্র ন! লইলে চজিবে না এবং লইতে গেলেই পূর্বের দেনার কিছু অংশ শোধ 


করিতেই হইবে। 


৪২২ বিভূতি-রচনাবলী 


নীরদ। বলিল-_শুয়ে পড় এখন । ভেবে আর কি হুবে। ফা হবার হবে। 

নীরদার এ কথাট1 আবার শাস্তিরামের বেশ লাগিল। নীরদার মনে ভালবাসা আছে। 
ছুঃখ হোক, কষ্ট হোক, নীরদার মুখখান! দেখিলে তবুও ষেন অনেকটা শাস্তি । 

নীরদা বলিল -ওগো শোন, তোমাদের গীয়ে পশুপতি মুধুজ্জে কে ছিল? পুকুরধারের 
ওই ষে বড দোতলা বাড়ীটা? ও তো আমার বিয়ে হয়ে পর্ধ্স্ত পড়েই আছে ওই ভাবে। 
ওই বাড়ীর লোক এসেছে, আজ পুকুরের ঘাটে গিয়ে দেখি গাড়ী করেনামলো। একজন 
ছোকরা, এক যোল-সতেরে বছরের মেয়ে, এক বুড়ী বোধ হয় ওদের মা--মেয়েটা আইবুড়ে। 
বেশ দেখতে | ওরা পশ্চিমে থাকতে না? 

শাস্তিরাম বলিল--পশ্ুপতিদাদার বাড়ীতে? তা হুবে। পশ্তপতিদ্দাদা তে মার1 গিয়েছেন 
আজ সাত-আট বছর। তাঁর ছেলে শুনেছি ইঞ্জিনিয়ার । এতকাল পরে দেশের কথা মনে 
পড়েছে বোধ হয়। পখনো ন৷ কানপুর কোথায় থাকে । 

--কোন জন্মে তো মাসতে দেখিনি । বাড়ীটা তো ভাঙাচোরা, থাকবে কি করে 
ও বাড়ীতে? 

পরদিন মকালে শাস্তিরাম বাহিরের ঘরে বমিয়] আছে, এমন সময় পচিশ-ছাব্বিশ বছবের 
একটি সুদর্শন যুবক আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল--কাকা চিনতে পারেন? 

শান্তিরাম বুঝিল এটি পশুপতি মুখুজ্জের ছেলে, যাহার কথ! রাত্রে হইয়াছিল। বলিল-__ 
এসো বাবা, এসো । তোমার খুড়ীমা বলছিলেন তোমর1 কাল এসেছ । তোমার বাবার 
সঙ্গে আমার যথেষ্টই_-আহ] পুণ্যাত্া লোক-- তোমাদের বেখে স্বর্গে চলে গিয়েছেন- বসো 
বাবা, বসো । বৌদিও এসেছেন নাকি ? 

না, মায়ের শরীর ভাল না। সঙ্গে এসেছেন আমার এক সম্পর্কে মাসীমা। আমি 
কখনো গায়ে আগমিনি-_কাউকে চিনি নে। .সকলের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াচ্ছি। দেখুন, 
এই বাপঠাকুরদার দেশ । অথচ কাউকে চিনি নে। বাড়ীট! নষ্ট হয়ে গিয়েছে একেবারে । 
কাল সারা রাত্তির বিছানায় জল পড়েছে। সঙ্গে আমার বোন আছে--ওকেও নিয়ে এলাম, 
প্রবার ম্যাট্ট্রক দেবে । কলকাতায় মামার বাড়ী থেকে পড়ে। 

--বেশ বেশ, খুব ভালো! বাবা । যাবে আমবে বৈকি! তোমর। গায়ের তবু, না এলে- 
গেলে কি হয়? দেখছ তো গায়ের অবস্থা । এমন সোনার চাদ ছেলে সব থাকতে, আমরা 
কি কষ্টটা পাচ্ছি দেখ গায়ে থেকে । তোমার নামটি কি বাবা? 

যুবক বলিল--আজ্জে আমার নাম হুশাস্ত। আমার বোনের নাম চিন্ময়ী, চিহ্ন বলে 
ডাকে । আপনার কাছে যে জন্যে এলাম তা বলি। বাব! আমাদের হাতে কিছু টাক! দিয়ে 
গিয়েছিলেন, ঠাকুরদাদার নামে গাঁয়ে একট! পুকুর কেটে প্রতিষ্ঠা করবার জন্যে । আজ সাত 
বছর বাবা মার! গিয়াছেন, কিন্তু নানা কারণে আমার গাঁয়ে আস! ঘটেনি । ভাই এবার 
ভাবলুম__ষাবই । কাজটা সেরে আমি। আমাদের বাড়ীর সামনে ঘে পুকুরট! রয়েছে, ও 
তো একেবারে মজা । ভাবছি ওটাকে কাটাবো। পাড়ার লোকের জল খাওয়ার সুবিধে হয় 
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ত৷ হ'লে। তা ও-পুকুরে আপনার অংশ আছে শুনলাম । আমি অন্ত সব অংশীদারের কাছে 
গিয়েছিলাম, ভার। সব রাজী হয়েছেন | এখন আপনি হর্দি_-আমি অবিষ্টি ভাষ্য দাষ ঘা হয় 
দেব। সকলকেই দেব। 

শান্ভিরাম বলিল--এ: আর কি বাবা, খুব ভাল কথা। তোমার খুড়ীমার সঙ্গে একবার 
পরামর্শ করে ওবেলা কি কাল ষ৷ হয় বলব। 

যুবক চলিয্কা গেল। শাস্তিরাম় স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল- শোন, শোন। একেবারে অকুল 
ভাবছিলাম, একটা কূল দেখ! দ্বিয়েছে__ 

তারপর পুকুরের বাপারট] বর্ণনা করিয়! বলিল-_মজ। এদে1 পুকুর পড়ে আছে শেওলা 
হয়ে। কখনে! কিছু তো হয়না । ঘা পাও, পচিশটে টাকাও দেবে। ভগবান জুটিয়ে 
দিয়েছেন। ভালোয় ভালোয় চুকে গেলে পাচ পয়সার হরিলুট দিও । 

দুপুরের পর পণ্ডুপতি মুখুজ্জের মেয়েটি শান্তিগামের বাড়ী বেড়াইতে আঙিল। নীরদাকে 
প্রণাম করিয়] বলিল, কাকীমা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম। 

নীরদ কাথ। সেলাই করিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। মেয়েটির চিবুক ছুঁই! আদর করিয়া 
বলিল, এসো! মা আম্মার, এসো, বসো । গরীব কাকার বাড়ী, তোমায় মা কোথায় বসাই। 
এ আলনথানাতে বসো মা। 

ছুজনে ভাবসাব খুব শী্রই হইয়া গেল। যেয়েটি বেশ সুন্দরী । সার! দেহে একটা গতির 
হিল্লোল, ছিপছিপে গড়ন, মাথায় একরাশ চুল, একটু নামাইয়া এলানে। খোপা-বাধা--সাদা- 
সিধ! ধরণের শাড়ী ব্রাউজ পরনে । হাসি ছাড়া ঘেন কথ! কহছিতে পাল্সে ন। মেয়েটি। 

নীরা বলিল--তোমার দাদ! এসেছিল ওবেলা তোমার কাকার সঙ্গে দেখা করতে। 
শুনপাম বড় ভাল ছেলেটি । তুমি ইস্কুলে পড় শুন্লাম। কিপড়? 

ক্লাস টেন্এ পড়। এবার ম্যাট্রিক দেব। 

_-- তোমার ঝা এলেন ন| কেন? কখন দেখিনি তাকে। 

_তীার শরীর তাল না। বিছানা থেকে উঠলে মাথ! ঘোরে--কোথাও বেরুতে 
পারেন না। 

- আহা! তার দেখাশডনে! কে করে? তোমার দাদার বিয়ে হয়েছে? 

-_না, দাদ] বিয়ে করবে না এখন । দেশসেবা করবে, ধার! লেখাপড়া জানে না তাদের 
লেখাপড়া শেখাবে--এসব দিকে মন | দেশের কাজ করৰে বলেপাগল। অন্ত ধরনের মাস্ছয 
দাদা। 

দাদার কথা বলিবার সময় মেয়েটির চোখের দৃষ্টি ন্মেহ ও শ্রদ্ধায় নত হুইয়! উঠিল। ক্ষণে 
ক্ষণে ইহার মুখের চেহার] যেন ব্দলাইয়| যাইতেছে । তারা জীবন্ত চোখমুখ--এসব পাড়াগায়ে 
নীরদ্ধবা কখনও এখন মেয়ে দেখে নাই। 

অনেকক্ষণ বসিয়! এগল্স গুগল্প করিবার পর মেয়েটি উঠিতে চাহিলে নীরা! বলিল-_চিন্ 
মাং গরীৰ কাকীমার বাড়ী এসেছ বদি, কিছু ন। খেয়ে তে। যেতে পারবে না। তুমি বসে! 


) 
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আমি একটু হালুয়া করে আনি-_ 

চিন্ন বলিল-_ মুড়ি নেই কাকীমা? মুড়ি খেতে বড় ভালবাসি। 

নীর্দ] তাড়াতাড়ি মুড়ি মাখিয়া আনিয়। দিয়া বলিল--তুমি কি মুড়ি খেতে পারবে মা, 
সেই জন্তে দিতে ভরসা করিনি । আমি নিজে মুভি ভা।জ-_ 

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল মুড়ির ধান ফুরাইয়াছে, অথচ কিনিবার পয়সা নাই। আর 
হুর্দিন পরে চিম্থ আসিলে তাহাকে মুড়ি দিবার সামর্থ; পধ্যস্ত থাকিত না। মানসন্ত্রম কি 
কৰিয়! বজায় থাকে যে সংসারে পুরুষ মানুষ অমন অকর্মণা ! 

চিহ্ন সেদিন গেল, কিন্তু পরধিন সকালে আবার আসিয়া প্রায় ঘণ্ট-ছুই নীরদার সঙ্গে 
কাটাইয়া গেল। ভারি অমায়িক মেয়ে, এদিন সংসারের ষত তরকারি, সব বটি পাতিয়া 
বলিয়! বসিয়। কুটিয়া দিতে লাগিল, নীরদার কোন বারণ শুনিল না। পাড়ার অগ্ভ সকলের 
বাড়ীতে চিন্থ তত যায় না, যত এখানে সে শাসে। নীরদাকে তাহার কি যে ভাল লাগিশ 
সে-ই জানে। [দনে অন্ততঃ দুইবার তার এখানে আসাই চাই । নীরদারও তাহাকে থেশ 
ভাল লাগে। 

দিন দশ বারো পরে একদিন শান্তিরাম স্ত্রীকে বলিল--শুনেছ, আমার অংশের দাম ধার্ধা 
হয়েছে বত্রিশ টাকা । আশা করি নি এতহবে! তাসখাই যেদর নিয়েছে আমিও তাই 
নিলাম। 

নীরুদা অবাক হইয়া! বলিল--সেকি গো! €ই এক মজা ভোবা, বঞ্জিশ টাকা করে অংশ 
হলে"ছ-অংশের জন্য মুশান্থকে ছুশে! টাকা দিতে হবে? 

_তা হবে বৈকি। ঠাকুরদাদার নামে পুকুর পিরতিষ্ঠে করবার গরজ আছে--টাকা 
খরচ করবে না? 

নীরদ। গম্ভীর মুখে বলিল-.একটা কথা লি শোন । তুমি ও টাকা নিতে পারবে না। 
ছেড়ে দাও অমনি । 

শাঞ্টিরাম অবাক হইয়া বলিগ--এমনি ছেড়ে দেব! কেন? বেশ তো! তুমি-_ 

নীরুদ] বলিল-_চিন্ন আমাকে বড় ভালবাসে । এখানে ছাড়া মে কোথাও যায় না আসে 
না। ছুটি চালভাজা দিই তাই হাসিমুখে বসে সে খায়। মেয়ের মতো! "মায় হয়েছে ওর 
ওপর, ওদের কাছ থেকে তুমি ওই ডোবা বেচে টাকা নিতে পারবে নামার যে টাকা নেষ্য 
নয়, তা কখনও নিতে পারবে না তুমি । 

তবে চলবে কি করে শুনি? এটাকা ছাড়লে কিসে থেকে কি হবে? 

_তাধাই হোক! ওরা বড়মান্থুষ বটে, কিছ্চ গায়ে সবাই ওদের ঠকিয়ে নিচ্ছে ছেলে- 
মানুষ পেয়ে-_-তা বলে তুমি তা নিতে পারবে না। এতে আমাদের ভাগ্যে ধা আছে! তুমি 
নিলে আমি অনথ বাধাৰ বলে দিচ্ছি। 

স্ত্রীকে শাস্তিরাম ভয় করিত। কাজেই যখন অন্য সরিকেরা ডোবার অংশের দাম কড়ায়- 
গণ্ডাক়্ বুঝিয়। পাইল, শান্তিরাম কিছুতেই টাক! লইল না। সুশাশ্গকে বলিল_-পশুপতি দাদার 
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ইচ্ছেতে তার বাবার নামে পুকুর হবে, আমি তাতে টাক। নিতে পারব না। এমনি লিখে 
দিচ্ছি আমার অংশ | ও অনুরোধ ক'রে ন। বাব! 

রাজ সে স্ত্রীকে বলিল-- কথায় বলে স্ত্ীবুদ্ধি! তুমি টাক! নিতে দিলে না, এখন কর 
উপোস! বজ্জিশ টাকায় ছুটি মাস ভাখতে হতে! না। এখন আমি কোথা থেকে কি করি, 
এই পূজো আসছে সামনে, অন্তত ওদেরু কাপড় কিনে দিতে পারতাম তো-_ 

নীরদ। বলিল--ফাকি দিয়ে টাক আদায় করে সে টাকায় আমার ছেলেমেয়ের কাপড় 
কিনতে হবে না। ওরা! কাপড় এবার না হয় পরবে না। ধেমন চিহ্ন তেমনি ওর দাদ1__ 
ওরা ছেলেমানুষ। ওদের কাছ থেকে দম দিয়ে অনেধ্য টাকা আদায় করে কর্দিন খাবে? 
বেশ করেছ ছেড়ে দিয়েছ। 

টাকাটা হাতছাড়া হওয়াতে শাস্তিরাম ছুঃখিত হইল বটে কিন্ত স্ত্রীর এ নৃতন মু্তি তাহার 
কাছে লাগিল ভাল। সোনার বালার শোকে স্ত্রীর ষে মৃত্তি দেখিয়াছিল, ইহা! তাহার বিপরীত; 
নীরদা-_না, বেশ লোক । এ জিনিস ধে আবার নীরদার মধ্য আছে-_ 

বলিল- শোন, ওপাড়ার মহেশদাদা তো! এক শরিক! আমায় ডেকে পরশু বলছে-_ 
হ্যা ছে, তোষর] নাকি বত্রিশ টাকা করে অংশ ধার্য করেছ? আমি আমার অংশ পঞ্চাশ 
টাকার কমে দেব না। ওদের গরজ পড়েছে, বড়লোক, য! চাইবে তাই দিতে হবে। ও 
খাশ ব্রহ্ষোত্তর, ছাড়বো কেন অত সহজে? সত্যি ঘা বলেছ, স্শাস্তকে ভালমাহ্ছষ পেয়ে 
ওর দম দিয়ে বেশী টাক। আদায় করেছে। 

--করে থাকে করেছে। যার ধশ্ম তারকাছে। ওটাকা কদিন খেতে? ও কথা বাদ 
দাও। পুকুর কাটিয়ে দেবে গর1 একগাদা! টাক খরচ করে কিন্ধু জল খাবে পাড়ার পাঁচজনেই 
তো? ওরা সেই পশ্চিম থেকে কিছু পুকুরের জল খেতে আসছে না। আমাদের স্থবিধের 
জন্বেই ওর] করে দিচ্ছে। চিন্তু বলেছিল, ওর দাদ! পরের কাজে, দেশের কাজে বড় মন 
দিয়েছে। বেশ ছেলেটি। 


পূজার দিন কয়েক বাকি। 

স্থশাস্ত সন্ধ্যার সময় শাস্তিরামের বাড়ী আমিল। বলিল--কাকা, আমর! কাল চলে 
ধাচ্ছি পশ্চিমে । আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । আপনার উপর একটা ভার দিয়ে যেতে 
চাই। পুকুর কাটানোর ভারটা আপনি নিন। গীয়ের মধ্যে আপনি অনেস্ট লোক 
দেখলুম | চিম্থর মুখে আপনাদের সব কথা আমিশুনেছি। একট! প্রস্তাব আছে আমার, 
যদি কিছু মনে ন! করেন তবে বলি। অ:যি এই পুকুর কাটানোর আর আমাদের জমিজমা 
বাড়ীঘর এখানে ঘা আছে তা দেখাশুনা! করবার জদ্ভে মাসে আপনাকে পনেরে] টাকা 
দেবো। পুকুর কাটানে! হয়ে গেলে আমার্দের বাড়ীটা মেরামত করবার ভারও আপনার 
শুপর থারবে। আমি টাক পাঠিয়ে দিয়ে খালাস হবো । মাঘ মাসের দিকে মাকে নিয়ে 
এসে পুকুর প্রতিষ্ঠা করে ঘাবো। বলুন কাকা, এতে আপনি রাজী আছেন--রাজী না হলে 
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ছাড়ছি 'নে, গায়ে আর লোক নেই। ম্বার আমাদের যাওয়ার আগে আপনার ছুমাসের 
টাকা দিয়ে যাবো_-কেন না, পুজো আনছে, খরচপত্র আছে তো? পুকুর-কাটার দরুনও 
আপাততঃ এরশে। টাক আপনার হাতে দিয়ে যেতে চাই--আপনাকে সকলে গায়ে বলে 
হোটেলওয়াল! বামন, কিন্তু দেখছি আপনিই খাটি লোক । , 

শান্তিরামের মাথা ঘুরিয়া গেল। , ছোকরা আরও সব ষে কি বলিয়া গেল শাস্তিরামের 
মাথার মধ্যে কিছু ঢুকিল না। স্থশান্ত চলিয়] গেলে তাড়াতাড়ি বাডীর ভিতর গিয়া! স্ত্রীকে 
ডাকিয় বলিল---ওগে। কোথায় গেলে, শুনছে ।--শোন শোন-__ 

নীরদ1! সব শুনিয়া হাসিমুখে বলিল-স্ত্ীবুদ্ধি বলছিলে যে? আমার বুদ্ধি নিয়ে 
চলে: একটু । 


ফিরিওয়ালা 


অনেক দিন আগে বাল্যজীবনে যখন কলকাতায় এনে কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করি, তখন 
হ্যারিলন রোডের একট ছাক্মদের মেসে থাকতাম। 

একজন ফিরিওয়াল! সে-সময় প্রত্যহ আমাদের মেদে আসত, তার মাথায় একটা চেপট! 
গড়নের হাড়ি--তাতে থাকত ক্ষীরমোহন ও রসগোল্প।। লোকট। সত্যিই ভারি চমত্কার 
ক্ষীরমোহন তৈরি করতে পারত-_-এবং তার চেয়েও বড় গুণ ছিল লোকটারঃ সে ধারে খাবার 
দিয়ে ষেত মেসের ছেলেদের । 

মেসে জিনিসপজ্জ যারা বিক্রি করেঃ ধার ন| দিলে তাদের ব্যবসাই চলে না--একথা। তাদের 
চেয়ে ভালভাবে কেউ বুঝত না। ধারও যেমন তেমন ধার নয়, মেসের ছেলের। নিব্বিবাদে 
দিনের পর দ্দিন খেয়ে চলেছে মাস শেষ হলে দেখ! গেল, ফিরিওয়ালার ক্ষীরমোহনের দেনা 
দাড়িয়েছে এক-একজনের কাছে দশ টাকা, পনেরো টাকা । মজা হচ্ছে এই ষে, টাক শোধ 
না] হলেও এসব ক্ষেত্রে ধার দিয়েই ঘেতে হবে--কারণ খাবার খাইয়ে নাষেতে পারলে টাক; 
কখনহ আদায় হবে না। 

ক্ষীরমোহুনওয়ালার মুখে [বনয়ের হাসি সর্বদাই লেগে থাকত, আমি কখনে। তার হাসিমুখ 
ছাড়! দেখিনি অন্তত:ঃ। ও এলেই ঝড় তাল লাগত--ওর মুখের মজার মজার হাসিব গল্প 
শুনতে । মেসের ছেলেরা গল্প শুনতে শুনতে চার পাচ টাকার খাবার খেয়ে ফেলত 
সবাই মিলে। 

লোকটার চেহারা ছিল ভাল। বেশ দোহার] গঠনের, রং একটু ফর্সা, বড় বড় গোপ 
জোড়। দেখলেই আমাধের খুব হালি পেত, তার ওপরে ওর মুখে ওর দেশের নানান রকম মজার 
গল্প শুনতে গিয়ে হাসতে হানতে আমাদের পেটে খিল ধরবার উপক্রম হত। 

ঘ়ির কাটার মত লোকট। আমত আমাদের মেসে। 
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ঠিক সাতটা যে-ই বাজল, মুখ ধুয়ে উঠে সবাই বসেছে, এইবার চা আর খাবার আনবার 
দরকার, অমনি দেখা গেল ক্ষীরমোহনওয়াল! তার চেপটা হাড়ি মাথায় করে হাজির হয়েছে। 
দুষ্ট! ধরে নানারকম হামির গল্পের মধ্যে বেচা-কেন। নিপ্পন্ধ করে সে তার চেপটা। হড়িটা। 
মাথায় তলে আবার ফিরে ঘেত। এই রকম দুই তিন বছর কেটে গেল। 
তারপর আমাদের মেস গেল ভেঙ্গে, আমিও অন্থত্র গিয়ে উঠলাম । দিনকতক পরে 
আমার নতুন মেসে আবার সেই ফিরিওয়াল! গিয়ে হাজির । 
মেসের ছেলেদের মন কি করে পেতে হয়, এ আর্ট ভালভাবে জান! ছিল লোকটার । 
মাসখানেক যেতে না ধেতে ও এখানেও সবার অতি প্রিক্সপাত্র হয়ে উঠল। এক হাড়ি কৰে 
গ্রতিদিন বিক্রি হতে লাগল এ মেসেও। একদিন ক্ষীরমোহনওয়াল! ( ওর নামট। বোধ হয় 
ছিল পঞ্চানন, কিন্তু ওর নাম ধরে কেউ কোনদিন ভাকেনি, কাজেই ঠিক মনে নেই) এসে 
আমাদের হাতজোড় করে বল্পে-_বাবুমশাইরা, আমার ছেলের বিয়ের আজ বৌভাত, 
আপনাদের দোরে খেয়েই তো আমি মানুষ । আপনার! সবাই আমার মনিব। বলতে 
সাহস পাইনে, তবে ঘ্দি আপনারা দয়! করে আমার ওখানে আজ পায়ের ধুলো! দিয়ে মিঠিমৃখ 
করে আসেন, তবে বড় খুশী হই। 
মেসের অনেকে গেল, কি কারণে আমার যাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও শেষ পর্যন্ত যাওয়! 
ঘটে নি। যার গিয়েছিল তার! ফিরে এসে ফিরিওয়ালার খাতির ও যত্ব আতিথ্যের যথেষ্ট 
ংসা করলে। 
বেলেঘাট! অঞ্চলে কোথায় একট] ছোট্ট খোলার বাড়ীতে ফিরিওয়ালার বাসা । তারই 
সামনে অন্ত একখান! খোলার বাড়ীর বাইরের ঘরে ওদের বসবার জন্তে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
বিছান। পাতা হয়েছিল। পান তে ছিলই, এমন কি কাচি সিগারেটের পর্ধাস্ত বাবস্থা ছিল। 
মেসের ছেলের! নববধূর জন্তে কিছু না কিছু উপহার নিয়ে গিয়েছিল। বৌটিও বেশই হয়েছে 
সবাই বল্পে, তবে বয়েস কম, এগারো বছরের বেশী নয়_ ছেলের বয়েসই সবে যোল বছর । 
তারপর ফিরিওয়ালা সকলকে পরিতোষ করে খাইয়ে ছেড়েছে-_লুচি, তরকারি, মাছ, দই, 
'মন্দেশ ইত্যার্দি। খাওয়ার পর আবার পান সিগারেট । একজন সামান্ত ফিরিওয়ালা যে 
এমন চমৎকার খাতির ঘত্ব করবে ভদ্রলোকের ছেলেদের, সেট! এমন বেশী বথা কিছু নয়, 
কিন্ধ তার আয়োজন যে এমন ক্রুটিশূন্ত হবে, তার ঘর মোর, বসবার বিছানা ষে এমন পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন হবে এটাই অনেকে আশা! করেনি । এমন কি, যাবার সময়ে সকলে ঠিক করেই 
গিয়েছিল, যাচ্ছি বটে-_নিতাস্ত গরীব লোকটা! নিমন্ত্রণ করে ফেলেছে, ন] গেলে মনংক্ষু্ হবে 
তাই ঘাওয়া। ওর ছেলের বউয়ের মুখদ্েখানি স্বরূপ কিছু কিছু ওরছাতে দিয়েই চলে 
আসবে, কিছু খাবে না কেউ সেখানে । তার পরিবর্থে তার! যা দেখলে, তা আশাতীত 
বটে তাদের পক্ষে । ছুতিন-দিন ধরে মেসে ফিরিওয়াল! ছেলের বিয়েরই কথাই 
চলল। 
তারপর আবার ফিরিওয়ালা মেসে আসতে লাগল। আগের চেয়ে তার দশগ্তণ 
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খাতির বেডে গেল আমাদের মেসে। ক্ষীরমোহন এক হাড়ি করে উঠত আগে এখন 
ছুবেল। ওঠে ছু-হাড়ি। 

ধড়িবাজ বাবসাদারও বটে লোকটা । 

আরও বছর দুই পরে আমার ছাত্রজীবন শেষ হল, "শামি কলকাতার বাইবে ,গেল!ম 
চাকুরি নিয়ে এবং সেখানে সাত অ'্ট বছবু কাটিয়ে ধিলাম। কলকাতার জীবন ক্রমশঃ 
দুরের হয়ে গেল--মেসের কথা, পুরাতন বন্ধুবান্ধবরদের কথা আর তেমন করে ভাবিনে। 
সেবার পৃজার পূর্বে বিশেষ কি কাজে কলকাতায় এসে দেখলাম, আমার: পূর্ব-পার চিত সেই 
ক্ষীরমোহনওয়াল। হাড়ি মাথায় 'নয়ে মেসে খাবার বিক্রী করতে এসেছে । 

আমি বল্লাম-কিগো। চিনতে পার? 

ফিরিওয়ালা আমায় দেখে চিনতে পারলে, খুব খুশী হল । প্রণাম করে বললে-_-বাবুখশাই, 
চিনতে পারব না আপনাদের 1 মাপনাদের দোরে খেয়ে মাধ মাগ আপনণার্দেরহই চিন 
না? তা এখন কোথায় আছেন? অনেক কাল মাপনাকে দেখিনি । বিয়ে-খা করেছেন 
বাবু? ছেলেপিলে হয়েছেন ? 

আমি আমার সব খবর মোটামুটি তাকে দিয়ে জগ্যে করপাম-_-তোমার সব খণর ভাল? 
আছ কেমন? তোমার ছেলেটি এখন কি করে? 

লোকটা চুপ করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-_বাবু, সে নেই। 

'আশ্র্ধ্য হয়ে বললাম--তোমার ছেলেটি নেই ! মারা গিয়েছে? কতদিন হল? 

'ফারওয়ালার চোখ দিয়ে টপ টপ, করে জল পঙতে লাগপ। ময়লা কেৌচাএ খুটে 
চোখের জল মুছে বললে বাবু, তার কি হয়েছে তা ষদি জানতাম, তা হলে তো মনটা শান্ত 
হত। আর বছর মাঘ মালে একদিন বাভী থেকে বেরিয়ে গেল বৌবাজার যাব বলে। 
বৌবাজারে আমদের দেশে একজন পৌোকের মুিখানার দোকান আছে। সেই যে বাবু 
গেল, আর এল না। 

_খুজেছিলে? 

_ খোজার কি কিছু বাকি ব্রেখেছিলাম বাবু? সব হাপপাতাল সব জায়গ! খোজ 
করেছিলাম--কোন সদ্ধান নেই। এখন শব আশ! ছেড়ে দিয়েছি বাবু। আপনার সঙ্গে 
একটা কথা বলব--কাল থাকবেন? 

পরদিন সকালে ফিরিওয়াল! আবার এসে আমার ঘরের ধোরের মামনে দাড়াল। বললাম 
--এস, ঘরের মধ্যে এস, কেউ নেই---কি কথা বলবে বলছিলে 1-- 

- বাবু, আপনি একটু খবরের কাগজে লিখে দেবেন ছেলের কথাট। 1? আমায় লোকে 
বলে তুমি কাগজে লিখে দাও, তা হলে ছেলে পাওয়া যায়। দেঁবেন লিখে বাবু? 

কোথায় কি লিখে দেখ বুঝতে পারলুম না। এতদিণ পরে লিখে দিলেও যে বিশেষ 
কোন ফল হবে, সে সম্থন্ধে আমার নিজের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, ৩বুও পুত্রশোকার্ত পিতাকে 
সাত্বন। দেবার জন্যে বরুম, সাচ্ছা। তাম বলে খাও, সাম পিখে নিহই। কিপকম দেখতে ছপ 
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তোমার ছেলে? বয়েস কত? 

কলকাত। ছেড়ে যাবার আগে আমি নিজের খরচে ছু'তিনখান। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
গেলাম। বাবা ননী, ফিরে এস, তোমার মা মৃত্যুশয্যায়, যদি শেষ দেখা! করতে চাও. 
ইত্যাদি। 

এর ফলাফলের কথ! আমি কিছু জানিনে-_কারণ 'তিনচার দিনের মধ্যেই আমি আবার 
কলকাতা থেকে চলে গেলাম । 

পুনরায় কলকাতায় ফিরলুম ছু-বছর পরে। 

কলকাতায় এবার এসেছিলাম খুব অল্পদিনের জদ্ভে, আগের সেই মেসটাতেই উঠেছিলাম 
কিন্ত ফিরিওয়ালাকে এবার আর দেখলাম না সেখানে, তার কথা থে খুব মনে ছিল, 
তাও নয়। 

নিজের কাজে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরতাম, অন্ত কারও কথা 
তাববার অবকাশ ছিল কোথায়? | 

হয়তো বা ওকে দেখলে সব কথা মনে পড়ত, কিন্তু তা হয় নি। 

তারপর আবার চলে গেলুম কলকাতা থেকে। 

বিদেশে থাকবার সময়ে অবসর-সময়ে আমার মাঝে মাঝে ছু-একবার ফিরিওয়ালা ও তার 
ছেলের কথা মনে হত-_তারপরে একেবারে তুলে গেলাম । 

ন-বছর পরে বিদেশে চাকুব্রি ছেড়ে দিয়ে এসে কলকাতাতেই চাকুরির খোজে এলাম, মাস 
কয়েক পরে একটা চাকুরি পেয়েও গেলাম । 

মেসেই থাকি । পূর্বে ষে অঞ্চলে থাকতাম, সেই অঞ্চলে বটে, তবে অন্ত বাড়ীতে । হঠাৎ 
একদিন দেখি সেই ফিরিওয়ালা। সেই চেপট। ধরনের হাড়িতে ক্ষীরমোহন ভরা, আগেকার 
মতই । ওকে দেখে কি জানি কেন, আমি হঠাৎ ঝড় খুশী হয়ে উঠলুম। এই যে মেসে এসে 
উঠেছি এখানে নবাই অপরিচিত, এদের সঙ্গে আমার মনের কোন ঘোগই নেই কোন দিক 
দিয়ে। এই অজ্ঞাত ব্যক্তিদের ভিড়ের মধ্যে এই লোকটিই একমাত্র আমার বহুদিনের পরিচিত 
-_-আমার বন্ুকাল পূর্ব্বের ছাঁত্রজীবনের সঙ্গে কেবল এই লোকটিরই ঘোগ আছে-__আর কারও 
নেই এখানকার মধ্যে । 

আমাকে কিন্তু ও গ্রথমটাতে আদৌ চিনতে পারেনি । আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়েছিল এর মধো, বয়েসেও হয়েছিল, হবারই কথা-_আমার বর্তমান জীবন ও 
ছাজ্জজীবনের মধ্যে কুড়ি-একুশ বৎসরের ব্যবধান। 

এখনও লোকট। ঠিক সেই আগের দিনের মতই সেই একই ধরনের চেপট। হাড়ি মাথায় 
করে মেসে মেসে ক্ষীরমোহন ফিরি করে বেড়ায়। 

ওকে ভাকলুম। ক্ষীরমোহুন কিনে পয়স! দেবার সময় ও আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে 
দু-একবার, কিন্ধু কিছু বলতে সাঁছম করলে না। 

আষি বঙ্গুম--কি। চিনতে পাবে? 
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ফিরিওয়ালা হাতজোড় করে প্রণাম করে বল্পে--তাই চেয়ে চেয়ে দেখছি, বাবুমশাই 
না?*'তা এখন আর চোখে তেমন তেজ দেই আগেকার মত। এতদিন কোথায় ছিলেন 
বাবু? 

ফিরিওয়ালার ট্হোরার কিন্তু বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। দেখে আশ্চরধ্য হয়ে গেলাম-_ 
মাথার চুল পাকেনি, দাত পড়েনি, মুখের চেহারা ঠিক তেমনি আছে। 

বল্লাম আমি দেখছি-_ তোমার চেহার] রাখলে কি করে? কিছুই বদলায়নি, মনে হচ্ছে 
ঘখন হ্যারিসন রোডের মেসে ধেতে, সে ষেন কালকের কথা । 

ফিৰিওয়ালা বল্লে-_-আর বাবুমশাই, চেহার! 

হঠাৎ মনে পড়ল ওর নিরুদ্দি্ট ছেলের কথা। আগে মনে হওয়াই উচিত ছিল সেটা, 
কিন্ত তা হয় নি। একটু ইততস্ততঃ করে গ্িগ্যেস করলুম-_হ্যা, ভাল কথাঃ তোমার সেই 
ছেলেটি-_ 

ফিরিওয়াল] বিষগ্নভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লে-_না বাবু, সে সেই যে চলে গেছে, সেই শেষ। 

খুব ছুঃখিত হুপাম শুনে । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও তাহলে কোন কাজ হয়নি ! 

_-ছেলের বৌটি কোথায়? 

_আমার কাছেই আছে বাবুমশায়, আর কোথায় যাবে? 

_এখন আছ কোথায়? 

* __বেলেঘাটায় সেই বাসাতেই । 

--তোমার স্ত্রী আছে তো? 

_-ন। বাবু--সেও আজ চার বছর হলো মারা গিয়েছে । ছেলের নিরুদ্দেশের পর তার 
শরীর সেহ ঘে ভেঙে গেল, আর তো ভাল হুয়নি। বাবু এসে পড়েছেন, ভাল হয়েছে-- 

_কেন বল তো? 

- আমাকে কিছু সাহায্য কক্ষন বাবুমশাই। বারে! বছর হয়ে গেল, এবার খোকার 
কুশপুতুল দাহ করে শ্রাদ্ধকরব। বিধেন নিয়েছি ভটচাধ্যি মশায়ের কাছ থেকে। আমার 
তেমন রোজগার-পাতি নেই আজকাল-_-ভিক্ষেশিক্ষে করে ছেলের কাজটা করব-_ 

ওকে একটি টাকার বেশী দিতে পারলাম না--ণিজেরই চাকুরির অবস্থা সুবিধে নয়, মেসের 
খরচ চালানোই দুর্ঘট হয়ে পড়েছে । 

দিন পনেরে। পরে ফিরিওয়ালা এসে আমায় বল্লে-_বাবু, আজ আমার ছেলের কাজ, 
আপনি একটু পায়ের ধুলে! যদি দেন গব্ীীবের বাড়ীতে, ছোট মুখে বলতে সাহন হয় না 
আপনাকে- আপনার দয়া-_ 

ওর অনুরোধ এড়াতে পারলুম না--মন সরপলো! না। বানের যোগাযোগ ওর সঙ্গে। 
আমার ছাব্রজীবণের আমলের আর কোন পরিচিত পোক কলকাতায় নেই--এই ফিরিওয়াল! 


ছাড়া । যেতেই হলো৷। 
ও একট! ঠিকানা আমায় দিয়ে গেল বেলেঘাটার-_যে অঞ্চলে জীবনে কখনে। যাইনি, 
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হাবার প্রয়োজনও হয়নি এতদিন। একটা বস্তির খানকুড়ি বাইশ ঘরের মধ্যে অতি কষ্টে 
ওর ঘর খুজে বার করলুম। সামনে একট! ডোবা । সামনে একটা নীচু খোলার ঘরে 
ফিরিওয়াল! আমায় নিয়ে গিয়ে ঘত্ব করে বসালে। কেওড়া কাঠের ততপোশের ওপর পুরু করে 
বিছান। পাতা । আমি আসাতে ফিরিওয়াল। ঘষে রুতার্থ হয়ে গিয়েছে ওর প্রত্যেক কথার মধো, 
হাত-প! নাড়ার ভঙ্গির মধ্যে তার প্রকাশ। পু 

আমি জিগ্যেন করলাম-_এ বাড়ীতে কতদিন আছ ? 

--আজ ত্রিশ বছর বাবু$ এ বাড়ীতে আমার থোক। জন্মায়-_ 

তারপর সে ব্যস্ত হয়ে, কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই একবাঝ মিগারেট এনে 
আমার সামনে রেখে দিয়ে বল্পে-_নিন, বেশ আরাম করুন বাবু, গরীবের কুঁড়ের যখন 
এসেছেন-_ 

ওর হাব-ভাব দেখে মনে হবার কথ। নয় ঘে আজ ওর পুত্রের শ্রান্ধ। ষেন কোন উৎসব 
আনন্দের কাজ চলছে বাড়ীতে । আমার মনে কেমন সক্কোচের ভাব এল, আমি এসেছি বলে 
আমার খাতির করতে গিয়ে ওকে উত্সবের মতই আয়োজন করতে হয়েছে। 

আমায় বল্পে--আমার খোকার ঘখন বিয়ে হয়, আজ অনেকদিন আগেকার কথা--তখন 
আপনাদের নেই পুরোনো! মেসের রমেশবাবুঃ হরিধনবাবু, গোপালবাবু, সতীশবাবু গুরা সব এসে, 
এই ঘরে এই তক্তপোশেই বসেছিলেন। বড় ভাল লোক ছিলেন গুরা। রমেশবাবু 
ওইখানটাতে বলে চা আর খাবার খেলেন, আমার আজও মনে আছে। মতীশবাবু বল্লেন-_ 
ওহে, গরম গরম লুচি নিয়ে এস তো? আমি তখন খোল! চড়িয়ে আমার স্ত্বীকে দিয়ে আলাদ। 
করে গরম লুচি ভাজাই- খেয়ে তাদের ক ফুতি বাবুমশাই ! বল্পেন-_ বেশ করেছ, বেশ করেছ 
-আহ1 কি সৰ লোকই ছিল তখন। পান এনে দি বাবু, ব্সন-_ 

আমি সত্যিই অস্বস্তিবোধ করছিলুম। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল ওর ছেলের বিয়েতে সেদিন 
_ৰনবছর আগের কথা--বিশ-বাইশ রছর হবে, সে কথা আমার মনে ছিল না, আজ ওর 
কথায় মনে হল। 

তখন কেন আসা হয়নি জানিনে--এতকাল পরে সেই ছেলের শ্রান্ধতে এসেছি নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে। 

লোকট। কিন্ত আমায় নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

আমি ওর বাড়ীতে এসেছি, এ যেন ওর কাছে মহাশুভ ঘটনা । বারবার সে আমার 
কাছে এসে আমার স্থবিধ! অস্থবিধ! দেখতে লাগল। বিশ ব্খসর আগে ঘখন আমার মেসের 
বন্ধুর! ওর বাড়ীতে এসেছিল ওর ছেলের বিবাহে, সেও ওর জীবনে দেখলুম এক অতি স্মরণীয় 
দিন হয়ে আছে-_দঘুরে-ফিরে বারৰার ও সেই কথাই পাড়তে লাগল। 

_বমেশবারু্া। এলেন, তা আমি গুদের জন্তে সব আলা বন্দোবস্ত করেছিলাম । ফিরি- 
ওয়ালার কাজ করি বটে বাবু, কিন্তু আমি মানুষ চিনি বাধুমশাই । হরিধনবাবু বল্লেন-_তৃমি 
ক্ষীরমোহুন বিক্রী কর, তোম্বার ছেলের বিয়েতে আমর। পেট ভরে ক্ষীরমোহন খাব। নিয়ে 
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এস ক্ষীরমোহন। আমি বড় হাড়ির একহাড়ি ক্ষীরমোহন ওদের জন্তে আলাদ] করে বেখে- 
ছিলাম। মতীশবাবু, রমেশবাবু খেয়ে খুব খুশী-_-তার পরের হপ্তায় সতীশবাবু আমায় পাচ সের 
ক্ষীরমোহনের অর্ডার দেন, বাড়ী নিয়ে যাবার জন্যে-_ 

আমি বল্লা়__বিশ বছর আগেকার কথা তোমার এত খুঁটিনাটি মনে আছে? * 

কি্িওয়াল! বল্ে-তা থাকবে না বাবু? আপনার! তো আমার বাড়ীতে রোজ রোজ 
পায়ের ধুলো দিচ্ছেন না। জন্মের মধ্যে কম্ম একটা দিন। তা মনে থাকবে না! 

আর কিছুক্ষণ পরে আমি আরও গোটাছুই পান খেয়ে উঠবার চেষ্টা করছি, ফিরিওয়াল! 
জিভ কেটে বল্লে--তা কি হয় বাবু? এসেছেন যখন তখন-_ 

আমি বল্পাম_-না, শোন! আমি কিছু খেতে পারব না আজ--এ ধদি আনন্দের কাজ হত 
আমি-_ 

--ও কথাই মুখে আনবেন লা বাবু। আপনার আমার মা বাপ--আমার খোকার 
সদগতি হবে না আপনি আজ এখানে সেবা না করলে_ ত্রাঙ্মণ দেবতা আপনি-_- 

অগত্যা কিছু খেতেই হল। 

পাশের ঘরে আমার জন্যে পরিপাটি করে খাবার আসন পাতা । একটি ভ্রিশ-বন্িশ 
বছৰেবর বিধবা যুবতী আধ-ঘোমটা দিয়ে আমায় খাবারের থালা দিতে এল। 

ফিরিওয়াল! বললে, এই আমার ঝৌমা। গড় কর-বৌমা, গুদের খেয়েই আমরা মানুষ -_ 
ব্রাহ্মণ দেবতা 

বৌটি গলায় আচপ দিয়ে অত্যান্ত তক্কির সঙ্গে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 

ফিৰিওয়ালা কৌচার খুঁটে চোখ মুছে বল্পে-_বৌমা বড় ভাল মেয়ে মশাই । খোক। খন 
আমায় ছেড়ে পাপাল, 'ঙখন বৌযাবু কাচ] বয়েস, এই আঠারো কি উনিশ। সেই থেকে এই 
সংসানেই "মাছে, গরীবের পংলার, কখনো ভাল মন্দ খাওয়াতে পরাতে পারিনি । মুখ বুজে 
সন সহা করে এসেছে । আমার পরিবার €র ওপর একটু অত্যাচার করত, মিথ্যে কথ! বলব 
না দেবতা মাপনারা ! বলত তুষ্ট মলুক্ষুণে বৌ ঘরে এলি, আর ছেলে আমার দেশছাড়' 
হল। একদিনের জন্যেও বৌমা ব্যাজার হয়নি সে লব শুনে । এখন তো আর কেউ নেই--ও 
আছে আর আমি আছি। ওই আমার মা, ওই আমার মেমে-_ 

ফিরিওয়ালার পুত্রবধূ ইতিমধ্যে দই আনতে গিয়েছিল বাড়ীর মধ্যে । 

আমি বল্লাম--:তোমার বৌমা বাবর তোমার কাছেই আছে ?""'বাপের বাড়ী' কোথায় ? 
সেখানে মাঝে মাঝে যাতায়াত আছে ভে?" 

_ কোথায় বাবুমশাই ? গর তিন কুলে কেউ নেই। তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি, বয়েস 
£যোছে, আজ যদি চোখ বুজি। আমি তত] বেশ যাব, পুতরুশোক জুড়িয়ে যাবে। কিন্ত বৌমার 
কথ! ঘখন ভাবি, তখন আনু কিছু ভাপলাগেনা। কার কাছে রেখে ঘাৰ ওকে, সোমত্ু 
বয়েস, এক পয়সা দিয়ে ঘেতে পারব ন1। কখনো! ঘরের চৌকাঠের বাইরে পাদেয় নি কি 


খাবে, কোথায় ঘাবে। 
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_ও কি বাবুমশাই, ত1 হবে না, ও কখনে! ফেলে উঠতে পারবেন না, খেতেই হুবে। 

আহারার্দি শেষ করে চলে আসবার সময় বিধবা মেয়েটি পান এনে রাখলে সামনে । 
তারপর আবার তার শ্বশুর ও সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। 

এরও বছরখানেক পরে পর্যন্ত ফিরিওয়াল! নিয়মিত ভাবে আমাদের মেসে খাবার ফিরি 
করতে আসত। তারপর গত বৎসর পুজোর ছুটির আগে থেকে ও আর এল না। এখনও 
পর্য্স্ত একদিনও আর তাকে দেখা যায় নি। মাঝে মাঝে লোকটার কথ! মনে হয়- বেচে 
আছে না মরে গেল! খোজ-খবর নেওয়! উচিত ছিল অবিশ্টি-_কিন্তু সময় করে উঠতে 
পারিনি। 


নিক্ষল। 


--আ মুর! এগিয়ে আসহছ দেখ না। দূর হ,দূরহ। ওমা আমি কোথায় যাব? এখে 
ঘরে আসতে চায়। ছিঃ ছিঃ। ধম্ম-কম্ম সব গেল। বলি ও ভালমানুষের মেয়ে, এমনি 
করে কি লোককে পাগল করতে হয়? 

বেলা বেশী নয়, আটট। হুইবে প্রায়। বৈশাখ মাস_বেশ বৌদ্র উঠিয়াছে। পাশের 
বাড়ীর গৃহিণী আহ্ছিক করিতে বসিয়াছেন তাহার পূজার ঘরে। পুজার ঘরটি ভ্রিতলে। 
সেইখানে বাড়ীর ছুই কুকুরটি দরজায় আসিয়! উকি মারিল। নামাবলীতে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়! 
ছোট একটি আরশি দেখিয়া! নাকের উপর তিলক কাঁটিতে কাটিতে কুকুরের মুখদর্শন করিয়া 
তিনি শিহবিয়। উঠিলেন। তাহার হাত হইতে সশব্ধে তিলক-মাটি পড়িয়া গেল। তিনি তখন 
পূজায় বাধা পড়িতে দেখিয়া চকিতে ঠাকুরঘরের দ্বরজাটি বন্ধ করিয়! ভীত-কণে এ কথাগুলি 
বলিতে শুরু করিলেন। নীচের তলায় বধুটি লীন করিতেছিল। সেমুহূর্থে ভিজা কাপড়েই 
.দৌড়াইতে দৌড়াইতে উপরে আনিয়া কুকুরছিকে কোলে লইয়া বলিল--বেবী, তুই বড় ছু 
হয়েছিস।। একদিন না এখানে আসতে বারণ করেছি ! 

কথা-শেষে সে বেবীর পিঠে মৃদ্ধ করাঘাত করিল । বেবী ভারী খুশী হইয়া লেজ নাড়িতে 
নাড়িতে একবার ডান দ্রিকে একবার বা দ্বিকে ফিক্রিয়। ডাকিল, ঘেউ-ঘেউ । 

বিপদ কাটিয়। যাইতে দেখিয়! শাশুড়ী নিয়ে পুনরায় পূজার ঘরের দরজ| খুলিয়। দিলেন 3 
বধূকে বলিলেন, দেখে গা বাছা, কুকুরকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। কথায় আছে না, 
কুকুরকে নাই দিলে মাথায় ওঠে! নব জিনিসের একট! সীম। আছে । 

বধুটি গ্রতিবাদ করিল কি অত আদর দিতে দেখলেন? 

ওই ত, তোমাদের সব তাতেই তন্ধব। একটা কুকুরকে কোলে করে ধেই ধেই করে 
নাচাট! খুব ভাল, না? 

বধু আর কোন কথা ন1 বলিয়া কুকুরটিকে লইয়। সেখান হইতে চলিয়! গেল। 

বি. র. ৬-২৮ 
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গল্পটি আরম্ভ করিবার পূর্বে একটু গোড়ার কথা বল! দরকার। মাস ছুয়েক আগে 
পঞ্চাননতলার একটি সস্কীর্ণ গলিতে সকালবেলা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সেই গলির মধ্যে 
ডাস্টবিনের কাছে কাহাদের একটি কুকুরের ছান] পড়িয়া রহিয়াছে । বয়স তাহার বেশী নয়, 
এখনও চোখ ফোটে নাই। বেচার! ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়! মৃত্যুর বিরুদ্ধে বিশ্রোহঘোষণ! 
করিতে লাগিল। কাহার এই তুঃসাহছস যে নিংশবে বান্রিকালে চুপি চুপি নিষ্্রের মত এই 
ছুর্ভাগ৷ ছানাটিকে এইবূপে ফেলিয়া যাইতে পারিল? ছানাটির মৃত স্থনিশ্চিত। প্রথমত 
না খাইয়া মরিতে পারে-_ছ্বিতীয়ত কোন শক্রর আক্রমণেও ষরিতে পারে। অগত্যা 
বেচারাকে রক্ষা করিবার জন্ত সকলে আকুল হুইয়। পড়িল, অথচ কেহই সাহুন কত্রিয়া তাহার 
ভার লইতে চাহিল না। পরিশেষে এ বধুটির স্বামী স্ত্রীর সনির্বন্ধ অনুরোধে ভিজা গামছা! 
পরিয়া কুকুরটিকে নিজ গৃহে লইয়া গেল। নিঃসস্তান বধুটি তাহাকে মাতার স্েছে পালন 
করিতে লাগিল। 'রুষ্ণের জীবটি'র উপর তাহার অন্ুর্বর জীবনের ন্েহবাৎসল্যের প্রবল বন্ধ 
বহাইয়! দিল। দিনে ধিনে তাহার স্ুগ্র দেহ এ কুকুরটিকে জড়াইয়া বিরাট মহীরুহ টি 
করিতে লাগিল। কুকুরটির. নাম-করণ হইল বেৰী'। কিন্তু. এই বেবীকে উপপক্ষ করিয়া 
বধুটির সহিত তাহার শাশুড়ীর মনোমালিন্ত হইল। শাশুড়ী প্রাচীন-পন্থী বিধব! মানব । তিনি 
তাহার পূজা-আহ্ছিক লইয়া! দিনের চব্বিশটি ঘণ্ট1 কাটাইয়৷ দেন। সংসারে তাহার ভ্রক্ষেপ 
নাই। ভোর রাতে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে গঙ্গান্দানে বাছির হইয়া যান, রোদ উঠিলেই 
ফিরিয়া তাহার জ্রিতলের ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহদেবতার সেবা করেন। সন্ধ্যায় নিত্য 
বৈষ্ণব বাবাজীর। হরিনাম করিয়া গৃহ পবিত্র করিয়া ধায়। বার মাসে তের পার্ধণ । গঙ্গাজল 
আর গোষয় লেপন করিতে করিতে মার] বাড়ী শুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়। দেন। এ হেন শাশুড়ী 
এ অপবিত্র প্রাণীটিকে তাহার স্থপবিত্র গৃহ কলুষিত করিতে দেখিলে যে খঙ্চাহস্ত হইবেন 
তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বধুটি শাশুড়ীকে থে মমান্ত করে তাহাও বলা যায় না, কিন্ত 
এক্ষেত্রে কেন জানি না সে বাকিয়! দাড়াইল। তাহার স্বামী অকম্মাৎ আশ্চর্ধ্যরূপে যুক হইয়া 
পড়িল । ঘেমন বেবী দিন দ্বিন শশিকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল তেমনই তাহাদের কলহও 
প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। শাশুড়ী বলিলেন, ছিঃ ছিঃ, এত ্লেচ্ছপন। কি সহ হয়? 
হারামজাদ। ছি্টি রৈ রৈ করছে। এ বাড়ীর ছায়! মাড়াতে পর্য্যন্ত গা ঘিন ঘিন করে। এমন 
সোনার সংসার ছারখার করে দিলে। আমার যে দুদিন কোথাও গিয়ে থাকবার চুলে! নেই। 
কত লোকের কুকুর দেখেছি বাপুঃ এমন বাড়াবাড়ি কোথাও দ্বেধিনি। তাদের কুকুর থাকে 
বার-বাড়ীতে বীধা। আর এনার কুকুরের শোবার ঘর নইলে রাতে ঘুম হয় না। জান দিদি, 
কুকুর দিন-রাত্তির খাটের ওপর শুয়ে থাকে । 

বারমাস গঙ্গান্মান করিয়া তিনি অনেক পথের দিদি জুটাইয়াছেন। সেই পথের দিদিই 
নবিদ্ময়ে কহিলেন, ওমা, আমি কোথায় যাব ! 

শাশুড়ী বলিলেন, শুধু কি তাই? কুকুরকে কোলে নিয়ে অষ্টপহর কি আদর করেন__ 
তাকে চুমু খাবার কি ঘটা | ্‌ 
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-_একেবারে সাহেবীয়ান]। 

স্বামী ভুলিয়াও কোন দিন প্রতিবাদ করে নাই বা প্রশ্রয়ও দেয় নাই । মাঝে মাঝে দৈবাৎ 
কখনও হয়ত বলিল, বেবী এসে অবধি আম্মার অবস্থা বড় কাছিল হয়ে গেছে। 

বেবীর কান ছুইটি ছুই হাত দিয়া ঈষৎ চাপিতে চাঁপিতে ছটি ডাগর চোখে স্বামীর পানে 
তাকাইয়। শ্রী প্রশ্ন করিল, তাব মানে? 

স্বামী বলিল, মানে, আমাকে তুমি কম ভালবাসছ। কারণ চব্বিশ ঘণ্ট! বেবী হারাম- 
জার্দাকে নিয়ে থাকলে আমি-বেচারার কথাটা স্মরণ হওয়! তোমার দায় হয়ে উঠেছে। 

অমনি স্ত্রী অভিমানের সুরে কহিল, ও: ! বেবীর ওপর তোমাদের বাড়ী স্দ্ধ. সকলের 
হিংসে! ওকে গল! টিপে মেরে ফেললে তোমাদের যোলকলা পৃ হয়, না? 

বধুটির গণ্ড বাহিয়! অশ্রুকণা ঝারিতে লাগিল। স্ত্রীকে কাদিতে দেখিয়া স্বামীর চিত্তও 
বিচলিত হুইল, ক্ষুবক্ঠে কহিল, অমনি রাগ হুল রমা? ঠাট্টাও বোঝ না? যাহোক 
মানুষ! 

রুম! ফ্লোপাইয়। ফোপাইয়া কহিল, আমি বেশ জানি, এ তোমাদের ঠার্ট। নয় । তোমাদের 
মনের কথা। বেশ, দুর করে বিদেয় করে দেব একে । দুরহ! দৃর হহারামজাদা। 

কথা শেষে সে বেবীকে মেঝের উপর ছু ড়িয়া ফেলিল। বেবী কেঁউ কেউ করিয়া তাহার 
ব্থ! প্রকাশ করিল। উঠিয়া বধুটির পায়ের কাছে আসিয়। তাহার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
তাকাইয়! লেজ নাড়িতে লাগিল। বধুটি পিছু ফিরিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, আর 
মায় বাড়াপনে রাক্ষস! 

একটির পর একটি করিয়! দিন কাটিতে লাগিল। বেবীর সেবাধত্বে ক্রটি হইল না। 
ছুইবেলা মাংস রাধিয়া তাহাকে দেওয়া] হইত। প্রতিদিন সকালে চা ও বিস্কুট সংযোগে সে 
জলযোগ করিত। তাহার নান] রকমের জাম তৈয়ারী হইল। কিন্তু রমার এই অক্লাস্ত সেবা- 
ঘত্বু সত্বেও বেবীর শরীর পুষ্ট হইল না, পরস্ত সে দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার কঙ্বর 
'অত্যন্ত তীক্ষ ও কর্কশ হইল। রমার আপ্রাণ চেষ্টা আদৌ ফলপ্রস্থ হইল না। সে একদিন 
স্বামীকে কিল, কুকুরট! দিন দিন কেন জানি না শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু ডাক্তার-বি দেখাও 
না। শুনেছি কুকুরের নাকি ডাক্তার আছে। 

স্বামী কহিল, কুকুর পোধার ঘর্দি অত শখ তা হলে এক কাজ কর না। 

--কি? 

-_-গুটাকে দুর করে দাও। আমি একটা ভাল বিলিতি কুকুর এনে দিচ্ছি । সেটা মান্য 


কর। 
রমা অভিমান করিয়া কহিল, তার মানে তোমর! সবাই ওর শক্র। স্বাস্থ কি সকলের 


সমান হয়? 
--কিন্ধ ওর শ্াস্থ্য বদলাবে না কোন দিন রমা । ওর জাতট। মনে রেখে|। 
-ছেলে যদি কুৎসিত কুরূপ ছয় কোন মা-বাপ তাকে প্রাণ ধরে দূর করে দিতে পারে গে? 
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তাহার এই চরম আঘাত পাইয়াও স্বামী ছে! হে করিয়া! হাসিল, বলিল, তার চেয়ে একটা 
ছেলে মানুষ কর নাকেন? কত গরীব ছেলে পাওয়] ধাবে। 

_-তারা ঝড় নেমকহারাম হয়। 

--কিস্ত রমা, ও কুকুর তোমায় ত্যাগ.করতেই হবে! 

কারণ? ? 

--কারণঃ ওর রোগটি সোজা নয়, ওর গায়ের ঘা বড় বিচ্ছিরি আর ছোয়াচে। কখনও 
সারে না। 

স্বামী ভাবিয়াছিল স্ত্রী নিশ্চয়ই ভয় পাইয়া] ঘাইবে, কিন্ধু স্ত্রী ভয় পায় নাই। বরং সে 
নিভীকভাবে বেবীকে তাহার বুকে জড়াইয়! ধরিয়াছে। তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে 
বলিয়াছে, বেবী, বেবী, সব্বাই তোর শত, । 

কি জানি কেন বেবীর চোখ ছুটি চিক চিক করিয়া উঠিয়াছিল। রুমা আচল দিয়! তাহার 
চোখ মুছিয়! দিতে দিতে কহিল, বেবী, ছুট, কাদছিন্? দূর পাগল, আমি তোকে কিছুতেই 
ছেড়ে ৫দব না। 

কিন্তু এই ঘটনার দিন সাতেক পর বেবীই রমাকে ছাড়িয়। গেল। হ্বামীযাহা বলিয়াছিল 
তাহাই সত্য হইল। বেবী পুরুযান্থক্রমে ঘে দুরারোগ্য ও মারাআ্মক রোগ পাইয়াছিল তাছা 
হইতে বাচিয়। থাকিতে নিষ্কৃতি পাইল না। রম! ডাক্তার-বৈষ্ঠ দেখাইতে ক্রটি করে নাই। 
সকলে বিন্ময় প্রকাশ করিয়াছে, এই একটা হীনজাত কুকুরকে এই আপ্রাণ সেবা করিতে 
দেখিয়]। 

শাশুড়ী কহিলেন, পয়ম। খোলামকুচির মত উড়ে গেল দির্দি। কুকুরটাকে নিয়ে 
হারামজাদী পাগল হয়েছে একেবারে । এই বিচ্ছিরি রোগ, অত মাখামাথি কি ভাল? এতে 
কি এমন বাহাছুরী আছে? 

দিদি কহিলেন, ছেলেপিলে নেই কি-না, তাহ একট। টান পড়ে গেছে। 

শাশুড়ী বলিলেন, ছেলেপিলে হবার বয়স ষেন কেটে গেছে! এই তো সবে ছাব্বিশ 
বছর বয়স। আমার ভোদা হয়েছিল একুশ বছরে । 

--একটা কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে? 

_--তাই বলে এতটা1-বাড়াবাড়ি ভাল কি দিদি? 

দিদি শাশুড়ীকে সাবধান করিয়া দিলেন, ছেলেকে তোমার ভাই অত মিশতে দিও না। 

শাশুড়ী কহিলেন, ছেলে ত আর পাগল নয়। 

বেবীর জীবনের শেষ কয়দিন শাশুড়ী তাহাকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ 
করিলেন, বধূটির শ্বামীও এ আদেশের প্রতিধ্বনি করিল। অগত্যা বেবী বাহিরের উঠানে 
স্থান পাইল। রাত্রে একট] প্যাকিং বাক্সে তাহার শঘ]া রচনা করু! হইত। রমা নিজের 
হাতে রাত্রে তাহাকে খাওয়াইত। খাওয়া শেষ হুইলে তাহাকে বাক্সের মধ্যে পুরিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়। শুইতে ঘাইত। ইদানীং তাহার মুখে বিষাদের ছায়াপাত হুইয়াছিল। তাহার 
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যেন অতি আপনার জনটির জীবনান্তের সম্ভাবনা । সপ্তানের কোগশব্যাপার্থ্থে সেখারতা 
মাতার মুখখানিও বুঝি এইরূপেই উদাস হুইয়! থাকে । তাহার বত্রিশ নাড়ী এমন করিয়াই 
বার বার মোচড়াইয়া! উঠে। রমার স্বামী কহিল, কুকুর-কুকুর করে তুমি থেপলে নাকি ! 

রমা কুকুরের ক্ষত পরিফার করিতে করিতে কহিল, সত্যি বেবী বাচবে না? 

তাহার বিষাদ-কাতর চোখ ছুটির পানে তাকাইয়1* স্বামী বেদনা বোধ করিল, স্ত্রীকে 
সাত্বন] দিয়া বলিল, ওর চেয়ে ভাল কুকুর এনে দেব রমা । ঘত দাম লাগে দেওয়! ষাবে। 

রমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ত্যাগ করিয়া! বেবীর গ! মুছিতে মুছিতে বলিল, আহা, বাছার 
আমার সব হাড় কখান! বেরিয়ে গেছে। 

ইহার ছুই দিন পরই বেবীর ইহলীল! সাঙ্গ হইল। সকালে রম! তাহার কাঠের ঘরের 
দরজা খুলিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বসিল।- তাহার অত সাধের বেবীর ম্বতদেহ পড়িয়। 
রহিয়াছে । অসংখ্য লাপ পিপীলিকায় সেই কদাকার, হাড়-বার কর] রোমা-ওঠ৷ দেহটি ছাইয়া 
ফেলিয়াছে । রমা সেই বাকের উপর উবু হইয়া পড়িয়া! আর্ঁকঠে বিনাইয়। বিনাইয়া শোক 
প্রকাশ করিতে লাগিল, ওগো, আমি কাকে নিয়ে থাকব গো? 


বেণীগীর ফুলবাড়ী 


মুঙ্গেরের কষ্টহাবিণী ঘাটে রোজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে ললিতবাবুর দেখা! হইত। 

আমি পিসিমার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পশ্চিমের শহরে তাহার পূর্বে কখনও 
বেড়াইবার অভিজ্ঞতা ছিল না, আমার এক বন্ধু আমিবার সময় বলিয়াছিল--ওখানে জুতার 
কালি দেওয়ার কোন দরকার হবে না দেখো । 

দেখিলাম, বাপার তাই বটে। লাল ধুলা মাখিয়! জুতার যে দশ! হয় পলেষে। মিনিট 
রাস্তা চলিবার পরেই, তাহাতে জুতায় কালি দিবার উৎসাহ ক্রমে কমিয়া৷ গেল। শহরের মধ্যে 
ৰা বাহিরে ঘষে কোন জায়গাতেই যান, সর্ধর্র ধুলা । ক্রমে বেড়াইবার উৎসাহও কমি! 
আসিল। তখন সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধারেই দেখিলাম বেড়াইবার প্রকুষ্ট স্থান। এদিক ওদিক 
বেড়াইয়। কষ্টহারিণীর ঘাটের সিঁড়ির উপর অনেক রাত পর্ধ্যস্ত এক] বসিয়। থাকিতাম। 

একদিন পাশে এক প্রো বাঙ্গালী ভত্রলোক আসিয়! বসিলেন। কথায় কথায় আলাপ 
হইলে জানিলাম, তাহার নাম ললিতমোহন ঘোষাল, বাড়ী হুগলী জেলায়_-ভবঘুরে লোক, 
আগে ছিলেন বর্ধমান টাউনে, ম্যালেরিয়ায় স্বাস্থ্যছানি হওয়ায় পশ্চিমে আজ প্রায় দশ-বাব 
বৎসর আনলিয়। বাস করিতেছেন । ক্রমে ললিতবাবুর সহিত প্রত্যহ দেখ। হইত, ঘাটে বসিয়া 
গল্প করিতাম অনেক রাত পর্য্যস্ত। 

একদিন তিনি আসিয়। আমায় বলিলেন আপনি একজন সাহিত্যিক, এ কথা তে 
এতদিন আমায় বলেন নি? 


৪৩৮ বিভূতি-রচনাবলী 


আমি জিজ্ঞাস করিলাম--কার মুখে শুনলেন আবার এ কখা? 

-_সবাই বলছে। আপনি সোমবার বেধুনবাজার লাইব্রেরীতে বন্তৃতা দিয়েছিলেন 
শুনলাম । আমার বাড়ীওয়ালার ছেলে ছিল সভায়-_ 

স্প্যা, ও 1-*তা বটে । 

বড় আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে। আমিও নিজে একটু আধটু ল্খিতুম 
কিনা এক সময়ে, তাই সাহিত্যিকদের বড় শ্রদ্ধ! করি মশায়-_ আপনি বয়সে অনেক ছোট 
হলেও আমার নমন্ত-_ 

আমি বিনয়স্থচক হান্য সহকারে বলিলাম__কি ঘষে বলেন ! 

--একদিন আস্ন ন1 গরীবের বাসায় । লেখাটেখাগুলেো আপনাকে দেখাব। এককালে 
ঘথেষ্ট-__হে হে-_লোকে জানতো । আমার উপন্তাসের ছু-তিনটে এডিশন হয়েছে-__মশাই-_- 

শুনিয়া কিছু বিশ্িত হইলাম। বালো আমি তখনকার সময়ের হেন উপন্তান ছিল না 
যাহা পড়ি নাই। কিন্তু ললিত ঘোষালের নাম উপন্তামিক হিমাবে কোথাও পাই নাই, কাহারও 
মুখে শুনিয়াছি বলিয়াও তো মনে হইল না। 

কৌতুহলবশতঃ একদিন ললিতবাবুর সঙ্গে তার বাঁসায় গেলাম । স্টেশনের কাছে লাইনের 
ধারে একটা ছোট পুরানো বাড়ীর বাছিরের ঘরে তার বাসা। অতি অপরিষ্কার ঘর, কত কাল 
যেন ঝীট পড়ে নাই, বিছানাপত্র ততোধিক ময়লা, ছেঁড়া তুলো-বেরুনে! ওয়াড়বিহীন বালিশ, 
ময়লা গামছা ও ঘরে পরিবার ধুতি দেখিয়া! মনে হইল ললিতবাবুর বর্তমান অবস্থা আদ শ্বচ্ছল 
নয়। ললিতবাবু আমায় ঘত্ব করিয়! বসাইলেন। বলিলেন, একটু চা খান দয় করে এসেছেন 
বখন। | 

আতিথ্যের কোন ক্রটি হইল না । নিজেই চা করিয়। দুখানা। আটার রুটিতে গুড় মাখাইয়া 
আমায় খাইতে দিলেন। হ্কায় তামাক সাজিয় আমায় দিতে গেলেন, আমার ও-সব চলে 
ন] শুনিয়। হুঃখি ত হইলেন । 

নিজে তামাক খাওয়া শেষ করিয় তিনি একখানা পুরানো! বাধানো খাতা আমার কাছে 
আনিয়া খুলিলেন। আমার দিকে সলজ্জ হানিয়! বপিলেন_-এই দেখুন, মানে--যত কাগজে 
আমার সমালোচন! বার হয়েছিল আপনাকে দেখাচ্ছি । সাগ্রহে খাতাখানি দেখিতে লাগিলাম। 
এখন হইতে বিশ-পচিশ বৎসর পৃব্বে অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১ কি ১২ সালের দিকে ঘেসব খবরের 
কাগজে ও মাসিক পত্রিকায় স্থনাম অর্জন করিয়াছিলেন, যেমন *বঙ্গবাসী", 'ইংলিশম্যান', 
“হিতবাদী, 'ভারত-মহিলা, গ্রভৃতি- সেই নব পত্রিক1 হইতে তাহার বিভিন্ন পুস্তকের সমালোচনা- 
এলি কাটিয়া আঠ! দিয়া খাতাখানিতে আটিয়! রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক টুকরাতে কাগজের 
নাম ও মাস তারিখ কালো! কালি দিয়া হাতে লেখা! । টুকরাগুলি বিবর্ণ, হলদে ও জীর্ণ হ্ইয়! 
গিয়াছে, কিন্তু খুব বেশী ধুলাবালি পড়িয়। নাই তাহাদের উপর-_দেখিয়া মনে হয় খাতাখানির 
প্রতি বথেষ্ট যত্ধ নেওয়া হয় ও মাঝে মাঝে ঝাড়ামোছা করা হয়। ললিতবাবু প্রত্যেকটি 
আমায় পড়িয়! শোনাইতে লাগিলেন। দেখিলাম--তীহার বইয়ের এফফালে বেশ ভাল 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৩৯ 


সফালোচনা বাহির হুইযাছিল। পড়িতে পড়িতে গর্বে ও আনন তীহান্ব মুখ চোখের ভাবই 
হেন ব্লাইয়! গেল। একখানা ইংরাজী কাগজে ত্তাহাকে বঙ্ষিমচন্জ্রের সমকক্ষ বল! হইয়াছে, 
ভবে ইংবাজ-সম্পাদ্দিত ইংরাজী কাগজ-_বল৷ বান্ল্য, তাহাদের যেমন জান বন্গিমচন্্র সত্ঘদ্ধে, 
তেমনি জ্ঞান ললিত ঘোষাল সম্বন্ধে। উঠিব উঠিব করিতেছি এমন সময় ললিতবাবু বলিলেন, 
ছুখান। বই লিখে বেখেছি, অনেকদিন হল। মশায় তো৷ কলকাতায় থাকেন, পাবলিশারদের 
সঙ্গে থে আলাপ, বই ছুথানার কিনার! করতে পারেন ? 

গ্রধানতঃ তাছারই আগ্রহে পড়িয়! সেদিন ছুখান। ভারি মোটা খাতা আমাকে বাসায় বহন 
করিয়া! আনিতে হুইল । 

আসিবার সময় ললিতবাবু বার বার ৰলিলেন, আমি হেন পাগওুলিপি ছুখানা ভাল করিয়া 
পড়িয়া দেখি। কিন্তু বাডীতে আনিয়া! খাতা দুথান] পড়িয়! ললিতবাবুর জন্য আমার কষ্ট 
হল । অতান্ত সেকেলে ধরণের লেখা, জবডজও্‌ ভাষা, সেপ্টেম্সগুলি কাঠের পুতুলের ন্যায় 
নড়নচভন-বিরহিত, প্রাণহীন । পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে পুণোর জয় ও পাপের শান্তি পাঠকের 
চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখানো হইয়াছে। এ যুগে এবই অচল। ললিত ঘোবালকে কথাটা 
খোলাখুলিভাবে বলিতে পারি নাই। কষ্টহারিণীর ঘাটে ললিতবাবু জিজাসা করিলেন__ 
পড়েছেন? কেমন লাগল? 

বলিলাম-_-চমৎকার | একালে অমন লেখ! আর দেখ যায় না। 

কথাটার মধো হিখ্যা ছিল না। 

ললিতবারু অত্যধিক থুশী হইয়া বলিলেন_-হেঁ হে, আপনি হলেন গিয়ে নিজে একজন 
লেখক-_সমঝদার লোক । আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে হবে এসব? আজকাল লেখা বদলে 
গিষ্লেছে মশাই-_লিখতে জানেই না। বঙ্কিম, হেমবাবু, নবীন সেন-_কি সব মহামহারথী বলুন 
দিকি একবার ? তা! নয় রবিঠাকুর, রবিঠাকুর--ছে:-- 

ললিতবাবু তাচ্ছিলা ও বিরক্তির ভঙ্গিতে অন্যদিকে ঘাড় ফিরাইলেন। " 

আমি সমর্থনস্থচক মাথা] নাভিলাম। ললিতবাবুর উপন্যাস দুখানির প্রশংসা করিয়া ঘষে ভাল 
কাজ করি নাই, পরে তাহা বুঝিয়াছিলাম | দিন নাই রাত নাই ললিতবাবু তাগিদ দিয় 
আমাকে অতিষ্ঠ করিয়! ভূলিলেন যে, উপন্যাস ছুখানির কি কিনারা করিলাম। এমন কি, 
সন্ধ্যাবেলায় কষ্টছারিণীর ঘাটে বেড়ানো প্রায় ছাড়িয়া! দিতে হইল। 

পাঁচ ছয় দিন ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই। একদিন আমার বাসার চাকর বলিল--. 
আপনাকে এক আওরঘ খুঁজছে বাইরে-_ 

আওযর়ৎ কে খৃ'জিষে? বাছির হইয়া দেখি একটি হৃম্দরী মুবতী সলজ সক্কোচেন্স লহিত 
বাসার উঠানের পেপে-তলায় দাড়াইগ। আছে। 

সহিস্য়ে বলিলাম__-কে ? 

মেয়েটি চোখ নীচু করিয়া দ্বেহাতি হিন্দীতে বলিল-_লোলিতবাবু আপনাকে একবার 
তেফেচেন ৰাবুজী-. 


৪৪০ বিভূতি-রচনাবলী 


_ ললালিতবাবু? বেশ যাব ও-বেল! । 


মেয়েটি চলিয়া গেল। 
ভাবিলাম, মেয়েটি কে! ললিতবাবুর ঝি নাকি? কখনও সেখানে দেখিয়াছি বলিয়। মনে 


হইল না। বেশ দেখিতে মেয়েটি। এ দেশের হিন্দুস্থানী মেয়ের! সচরাচর ঘেমন আটসাট গড়নের 
হয়, তেমন তো! বটেই, ফর্া, ধপধপে রং মুখশ্রীও বেশ লালিতাপূর্ণ। 

সন্ধ্যাবেলায় ললিতবাবুর বাসায় গেলাম । ললিতবাবু উন্ননে কড়া চাপাইয়। চায়ের জল 
গরম করিতেছিলেন । জল নামাইয় দুধ ও ভেলিগুড় মিশাইয়া চা তৈরী করিয়া আমায় খাইতে 
দিলেন। আমি বলিলাম--একটি মেয়ে গিয়ে আমায় আপনার এখানে আসতে বল্লে। কর্দিন 
ব্স্ত ছিলাম বলে আসতে পারি নি__ 

ললিতবাবু বলিলেন-_-ও মণিয়! গিয়েছিল বুঝি? তা এসেছেন ভালই করেছেন। আমি 
ভাবছিলাম, কেন আর আসেন না। 

বল্নমাত্র ভূমিকার পর ললিতবাবু আবার বইয়ের কথা পাড়িলেন। 

-_-জানেন ব্যাপারটা, হাতে একটু টাকার ইয়ে যাচ্ছে । ভাবলাম বই ছুখানার একখানাও 
যদি লাগিয়ে দিতে পারেন তবে এ সময়ে কিছু পেলে বড় উপকার হুত। তাই মণিয়াকে 
বেলা আপনার ঠিকান] দিয়ে--তা করেছেন কিছু? 

বড় বিপদে পড়িলাম দেখিতেছি । ও বইয়ের আমি কি করিয়া কি করিৰ বুবিলাম ন1। 
সেকথা ললিতবাবুকে বলিতে কিন্তু আমার মন সরিল না, কেন কি জানি! 

ব্লিলাম-_আজ্জে হ্যা। ছু-তিনজন পাবলিশারকে লিখেছি, এখনও উত্তর পাইনি--পেলেই 
জানাব আপনাকে । 

ললিতবাবু বলিলেন-_-আপনাকে কষ্ট করে আনতে হবে না। মণিয়! ষখন বাড়ী চিনে 
গেছে, ওই পরশ সাগাৎ আর একবার যাবে এখন-_ 

-মণিয়া বুঝি আপনার এখানে কাজ করে? 

ললিতবাবু ষেন ঢোক গিলিয়া বলিলেন- হ্যা-ইয়ে-মণিয়া ?--ইয- 

আমি সেদিন বিদায় লইয়া! আদিলাম। তৃতীয় দিন মণিয়! আমার বাসায় আবার গিয়। 
হাজির। এদিন আমার কৌতুল হওয়াতে মণিয়াকে বলিলাম - ললিতবাবুর ওখানে কতদিন 
আছিম? | 
মণিয়। বেশী কথ| বলে না, মুখ না তুলিয়া কি একট বলিল ভাল বুঝিতে পারিলাম 
না। তাহার হাতে পাচটি টাক। দিয়া বলিলাম--ললিতবাবুকে গিয়ে বলো কলকাতা থেকে 
পাঠিয়ে দিয়েছে-_ 

মণিয়া টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। ইহার পর দ্িনকতক ললিতবাব আমাকে বড় 
উদ্যন্ত করিয়া তুলিলেন। কোন্‌ পাঝলিশার তার বই লইতেছে-_-কি কথা হইতেছে তাহাদের 
সঙ্গে ইত্যাদি। বই পড়িয়া রহিয়াছে আমার বাসায় । কলিকাতায় বইওয়ালার! এত বোকা 
নয় যে, ওই বইয়ের জন্ত অগ্রিম টাক] দিতে যাইবে । মুখে বলিলাম--বই নেবে কিন! তার 
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ঠিক নেই তবে ঘদি নেয় তার বায়নাম্ক্ূপ টাকা? দ্বিয়েছে। 

ললিতবাবু বুঝিলেন না যে, আমার কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন। বাক্সনা কর! রা 
বলে না, বা এ অবস্থায়, কেহ বায়নার টাকাও দেয় না। অভাবের দিনে টাকা আসিধাছে 
তাহাই ঘথেষ্ট, কোথা হইতে আদিল, কেন আসিল অত বুঝিয়! দেখিবার অবসর ও ইচ্ছ] 
তাহার ছিল না। সেই হইতে মাঝে মাঝে তাহাকে ছু এক টাক পাঠাইয়া দিতাম 
ম'ণয়ার হাতে, কারণ মণিয়াকে বাধা নিয়মে প্রতি সঞ্চাছে আমার বালায় পাঠাইতে আর্ত 
করিলেন । 

কষ্টই হইত তাহার কথা ভাবিয়া! প্রৌঢ় হইলেও ললিতবাবু দেখিতে সুপুরুষ, ভাল হোক 
মন্দ হোক তিনিও একজন লেখক ছিলেন, আজ অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তিন কুলেও 
এপ্দিকে কেহ নাই । এই দর বিদেশে এই বয়সে কেত্াহাকে দেখে, কে মুখের দিকে চায়? 
টাক] কোন্‌ প্রকাশক পাঠাইতেছে, একথা তিনি আমায় মাঝে মাঝে জিজ্ঞানা করিতেন । আমি 
কাল্পনিক পুস্তক-প্রকাশকের নাম কত্তিতাম, তাহাদের কাল্পনিক চিঠির কথা বলিতাম, কোন 
রকমে সেকথা চাপা দিয়া অন্য কথা পাড়িতাম। 

শীতের শেষে সেবার মুঙ্গের হইতে চলিয়৷ আমিলাম। 

আসিবার পৃব্বেণ ললিতবাবুর খাত দুখানি তাহাকে ফেঞ্ত দিতে গেলাম । তিনি বলিলেন 
--কি হল মশায়? 

--বডড গোলমাল হয়ে গেল সব। ওদের সে দৌোকানথানা উঠে গেল। ভাইতে 
ভাইতে গোলষোগ, কেস্‌ রুজু হয়েছে. এ অবস্থায় আর ওরা-_-তাই পরশ্ড আমায় খাতা ফের 
পাঠিয়েছে। 


পুনবায় ঘটনাচক্রে মুল্গের়ে গেলাম তিন বৎসর পয়ে। 

গিয়াই সর্ধপ্রথমে ললিতবাবুর কথা মনে হইল; কষ্টহানিশীর় ঘাটে তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। ছু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিলাম, ললিতবাবু মুঙ্গেরে আছেন না অন্তর চলিয়া 
গেছেন ; কিন্তু বিশেষ কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 

একদিন শহরের বাহিবে টমটম ভাড়া করিয়া বেড়াইতে গিয়াছি, পথে শহর হইতে অন্ততঃ 
ছ-সাত মাইল দূরে একটা ঝড় বাগানবাড়ী দেখিয়া! টমট মওয়ালাকে বলিলাম-_-এ কার বাগান- 
বাড়ী রে? টমটমওয়াল। ভাল বাংল! বলে। আমার কথার উত্তরে সে বলিল-_-ই বেনণীগীর 
ফুল্বাড়ী আছে। শুনিয়াই বাগানট। দেখিবার শখ হুইল। 

-- দেখতে দেয়? 

_ হা বাবুজি, হু'হা এক বাঙ্গালী বাবু আছে--দেখনে কাছে নেই দেবে? 

আমার আগ্রহ আরও বাড়িল বাঙ্গালী বাবুর নাম শুনিয়া। টমটম গেটেষ সামনে দাড় 
করাইয়! বাগানের ভিতর গেলাম। অদ্ভুত বাগান । দেখিয়াই বুঝিলাম--এককালে খুব বড় 
ও শৌখিন বাগানবাড়ী ছিল, বর্থমানে সে অবস্থা নাই, কিন্তু বনে জঙ্গলে সমাকীর্ণ এই পরিত্যক 
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বাগানবাড়ীর বন্য সৌন্দর্ধ্য মামাকে বড় মুগ্ধ করিল। 

গেট হইতে কাকর বিছানো পথটি বাকিয়া চলিয়াছে-_গাছপালার আড়ালে যে ভাঙ্গা 
পুরাতন বাড়ীর চুন-বালি-খনা শ্রীহীন, জীর্ণ রূপ দেখা যাইতেছে সেদিকে | বাগানের সর্বজর 
খুব বড় বড় বৃদ্ধ গাছ-_প্রধানতঃ বট, অশ্ব, নিম, মেহগি, কৃষচুডা, ছাতিম ইত্যার্দি। গাঁছ- 
গুলির তলায় ঘন ফার্প ও ফাটাজঙ্গল, এখানে ওখানে জংলী গোলাপের ঝোপ, কালো পাথরের 
হাতীর মূখ, মকর-মুখের পয়ঃনালী,'হাতল-ভাঙ্গা৷ লোহার বেঞ্চি, চটা ওঠ| ঠেস গাথা চাতাল, 
জঙ্গলের নীচে লতায় পাতায় কাঠবেড়ালীর লঘুপণে ত্রস্ত যাওয়া-আসাঁ, বনটিয়ার ডাক বৰ বড় 
গাছের পাতার ফাক দিয়! স্্যালোক আসিয়! পড়িয়াছে, একট! পাথরে গাথা স্তকনো ফোয়ারার 
ধারে ঘন চামেলির ঝোপ, চামেলি ফুলের মিষ্টি স্থবাস, প্রাচীন বটগাছে ডান্ক পাখীর ডাক, আর 
পায়ের নীচের আধশ্তকনো লম্বা লম্ব৷ উলুঘানের মধ্যে বহুরূপীর গতিবিধির খডমড় শব্দ***সবটা 
মিলাইয়৷ একট নিবিড় শাস্তি ও নীরবতা । 

কোন বড় লোকের বাগান ছিল এক সময়, বোধ হয় অবস্থা! খারাপ হইবার জন্য আর 
বাগান দেখাশোন! করিবার শখ নাই। ফোয়ারার কাছে দাড়াইয়া। এইলৰ দেখিতে দেখিতে 
এঙ্বর্যের নশ্বরত1 লইয়া বেশ একটা গম্ভীর ধরণের প্রবন্ধ ( যাহাতে মানুষের ও সমাজের 
সত্যকার উপকার হয়, হালকা গল্প বা উপস্তাস লিখিয়া লাভ কি? ) রচনা করিব ভাৰিতেছি, 
এমন সময় হঠাৎ চমকিয়! উঠিলাম। 

আমার সামনের কাকরের পথ দিয়া আসিতেছেন কষ্টহাবিণী ঘাটের সেই লেখক ললিত 
ঘোবাল্‌। 

আমি বলিলাম-_-ললিতবাবু ষে। এখানে কি রকম? চিনতে পারেন? 

ললিতবাবু চিনিতে পারিলেন। আমায় দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। আমায় জোর করিয়া 
বাড়ীর দ্িকে লইয়া! চলিলেন। আজ এখানে থাকিতে হুইবে, কোন অস্থবিধা নাই । কত- 
কালের পর দেখা, অনেক কথা আছে, ইত্যাদি । 

বাড়ীট। খুবই পুরানো, সামনে খুব বড় রোয়াক ঝা চাতাল, সেখানে আমরা পাথবের 
বেঞ্চিতে গিয়া! বসিলাম। ললিতবাবুকে বলিলাম--তার পর? আপনাকে কত খুঁজেছি__ 
মুঙ্গের শহরে আজ দিন পনেরো এসেছি । এখানে গড্ফরসেকন জায়গায় কি করে এসে 
পড়লেন? কিনেছেন নাকি? এখানে আবু থাকে কে? 

ললিতবাবু হাসিয়৷ বলিলেন__আবে, ব্যস্ত হবেন না। সবই দেখতে পাবেন। আপাততঃ 
একটু চ1 খান-_দাড়ান বলে আসি-_- 

ললিতবাবু কাহাকে চায়ের জন্ত বলিয়৷ আদিলেন তখন বুঝি নাই, কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্ট। 
পরে ষে ত্রীড়াবনতা স্ুচ্দগরী হিন্দস্থানী মেয়েটি চা ও পাপর ভাজা আনিয়া আমাদের সামনে 
রাখিল, তাহাকে দেখিস! চিনিলাম। ললিতবাবু বলিলেন-_-চিনেছেন একে 1? 

হ্যা, ও তো সেই মণিয়।! ও তা হুলে এখনও আপনার কাছেই কাজ করে? কথাটা 
শুনিয়া ললিতবাবু হাসিলেন, মণিয়ার মুখেও সলজ্জ হালির রেখ! ফুটিল। সে অন্যদিকে মুখ 
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ফিরাইল। ব্যাপার কি? জামার কথার মধ্যে হানিবার কি আছে ভাবিয়া পাইলাম না। 
ললিতবাবু বলিলেন-_মণিয়া, ষাও, আর একটু চা দাও আমাদের-_ 

মণিয়। চলিয়া! গেলে ললিতবাবু আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন--কে কার কাজ করে 
মশাই? হণিয়াকে আপনি ভাল কবে কোনদিন জানেন না। এই ফুলবাড়ী ওর নিজের। 
আমি ওর আশ্রয়ে আছি। এট] ওর বাপের বাড়ী । 

মণিয়াকে ললিতবাবুব বি বলিয়াই জানিতাম, কখন আমার মনে আসে নাই যে, সে 
ছল্পবেশিনী রাজকুমারী, স্ৃতরাং কথাটা শুনিয়া তো! দগ্তরমত আশ্চধ্য হইলাম । বলিলাম-- 
মুজ্েরে ধখন থাকতেন আপনি, তখন মণিয়া! তো আপনার বাসায় কাজ করত-_ 

ললিতবাবু হামিয়| বলিলেন_ কখনও আমার বাদায় কাজ করতে ওকে দেখেছিলেন? 
আন্দাজ করেছিলেন আপনাকে ডেকে আনত বলে । আমল কথ] জানতেন না। 

- আসল কথাট] কি তাড়াতাড়ি বলুন, রহস্যটা কোথায়? 

_-অণিয়ার বাবার সঙ্গে ওর মায়ের বিয়ে হয় নি। ওর বাবা মন্ত ধনী জমিদার ছিলেন, 
ওর মা মজঃফরপুব জেলার এক ব্রাঙ্গাণ গৃহস্থের মেয়ে--এই বাগানবাড়ীতে এনে ওর বাবা 
তাকে তার কাছে রাখেন। মণিয়! ওদের একমাত্র সম্তান-_-এখন দুজনেই পরলোকগত, 
মণিয়! এই বাগানবাড়ীর মালিক। বুঝলেন কিছু? খুব সোজা কথা। 

_ুব সোজা কথা নয়। মণিয়ার সঙ্গে আপনার কি ভাবে আলাপ, আপনিই বা 
এখানে থাকেন কেন, মণিয়ার অভিভাবকই বা কে ছিল--এসব কথা খুব সোজা আর 
কই? 

ললিতবাবু বলিলেন_ মে আরও সোজা কথ।। আমি মণিয়ার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
ছিলাম, তার মৃতার পরে আমিই এখন মণিয়ার অভিভাবক । আর একজন অছি আছেন 
মুঙ্গেরের উকিল বাবু কমলেশ্বরী সহায়। মধ্যে আমাকে ওরা সবাই ফড়যন্ত্র করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল, তাই মুঙ্গেরে গিয়ে বছরখানেক ছিলুম। মণিয়! প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
যেত। আপনার কাছে ওকে পাঠাতৃম বইয়ের দরুন টাকা আনতে । ও নিজেও অনেক 
'সাহাধ্য করেছে__ 

বলিলাম--ওর বিয়ে হয়নি? 

ললিতবাবু চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন__ওর এই ইতিহাস শুনে কে ওকে বিয়ে করবে 
বলুন! বিশেবত, এ দেশ তো৷ জানেন? 

ইতিমধ্ো হুধ্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, বেলা আর বেশী নাই, চামেলি বনের ধারে পাথরের 
বেঞ্চিতে বসিয়া! আমাদের গল্প জমিয়! উঠিয়াছে, এমন সময় মণিয়! আবার চা আনিল। 

ললিতবাবু বলিলেন-_মণিয়া, এ বাবুকে চিনতে পেরেছ? 

মণিয়া হাসিয়। ঘাড় নাড়িল। 

-কফোথায় দেখেছিলে বলতো? 

--মুজেরে। ওর বাসায়। 
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পয়ে'আমার দিকে চাহিয়! হাসিমুখে ওর অভ্যস্ত দেহাতি হিন্দীতে বলিল--ভাল আছেন 
বাবুজী ? 

_স্্যা। তুমি ভাল আছ মণিয়া? 

এই সময় ললিতবাবু বলিলেন-__রারে কিন্ক থাকতে হবে আপনাকে । আমি ছুটো কথা 
বলবার লোক পাইনে, এসেছেন যদি থাকুন। মণিয়া তুমিও থাকতে বল। 

_আমিও তো! বলছি, থাকুন বাবুজী । ভারী খুশী হব থাকলে। 

অগত্যা রাজী হইতে হইল। 

দেখিলাম মণিয়! সত্যই খুশী হইল। বলিঙ-_রাজ্রে আপনি কি খান বাবুজী? উনি পুরি 
খান--আপনিও তাই খাবেন তো? 

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মণিয়! সত্যই স্বন্দরী মেয়ে । হিন্দুস্থানী মেয়ের দেহের 
গড়ন ও বাঙ্গালী মেয়ের মুখের লাবণা, এ ছুটির অপূর্ব সমাবেশ হইয়াছে মণিয়াতে। দেহবর্ণ 
চম্পক গৌর, কাশ্মিরী মেয়ের মত ঈষৎ গোলাপী। মাথায় ঘন কালো এক ঢাল চুল। বড় 
বড় চোখ । আমার আশ্বাস পাইয়া মণিয়] উৎসাহের সহিত বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল-_ 
সম্ভবতঃ রাম্বাবান্ন৷ করিতে গেল। 

ললিতবাবু বলিলেন--বড্ড সেবাধত্ু কয়ে আমাকে--মানে খুব। তা মানবে না? 
আমাদের সঙ্গে ওদের কথ1? কত কান্নাকাটি করে আমায় আনল । 

রাজ চম্নৎকার চাদ উঠিল। জ্যোৎ্মার আলো! বেণীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বট, মেহঝি ও 
পাইন "গাছের ভালে পড়িয়া সমস্ত উদ্যানটিকে ষেন এক রুহশ্বাময় পুরানে! দিনের জগতে 
পরিণত করিল। আমার মনে পড়িল ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকার কথা--মপিয়ার বাবা ও মা 
ভয়! সমাজ সংসারুকে তুচ্ছ করিয়া! এই নিভৃত নিয়ালা! বাগানে পরস্পরের প্রপয়কে মাজে সম্থপ্ 
করিয়া জীবনের দিনগুলি কাটাইয়! গিয়াছেন। 

মণিয়া আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেল খাইবার জন্ত । তখন বাত দশটার কম নয়। এই 
এত বড় বাড়ীর নিতৃত রাস্নাঘরটিতে বসিয়া মেয়েটি এতগুলি রান্না রাধিয়াছে, এক চুপড়ি 
আটার পুরী ভাজিয়াছে-_ আগুনের তাতে স্থন্দর মুখখানি রাঙা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম-_দীর্ঘ 
কালে! কেশপাশ অবিন্যন্ত- দেখিয়া তাহার উপর কেমন মমত!| হইল। 

মণিয়া কাছে বসিয়া আমাদের ধত্ব করিয়া খাওয়াইল, নিজের হাতে ললিতবাবুকে তামাক 
সাজিয়। দিয়! গেল, মশলা স্পারী দিয়া. গেল--হিন্দুস্থানীর দেশে পান খাওয়ার তেমন 
রেওয়াজ নাই। 

ললিতবাবুর উপর হিংস| হইল--লোকটা তোফ1 তোয়াজে আছে । মণিয়ার মত মেয়ের 
সেব! যে দিনরাত পায়, তাহার উপর হিংসা! হয় বৈকি । লোকটার বরাত ভাল। 

এইভাবে ললিতবাবুর সঙ্গে ষে আলাপ-পরিচয়ের হুত্র পুনরায় স্থাপিত হইল, আমার এক 
বৎসরব্যাপী মুঙ্গের প্রবাসের মধ্যে সেই সুত্র ধরিয়া অনেকদিন বেশীগীর ফুলবাড়ীতে গিয়াছি। 

বার ছুই যাইবার পয়ে আমার কৌতুহল বড় বাড়িল। হুয়তে! আমার সে কৌতুহল 
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অযথা ধরনের, তবুও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কৌতুহল শুধু এই বিষয়ে ঘে, মণিয়! ও ললিতবাবুর 
মধ্যে সম্পর্কটি কি! ললিতবাবুর বয়স বাহান্ন হইতে পারে, সাতান্ন হইতে পারে, যাট বলিলেও 
দোষ ধরিতে পার! ধায় ন। মণিয়ার বয়স খুব বেশী হইলেও চব্বিশের বেশী কখনও নয়। 

পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক! ছাত্রী-শিক্ষকের সম্পর্ক! অভাবপক্ষে ভাই বোনের সম্পর্ক ! বয়দ 
হিসাবে তাই হওয়া উচিত এবং হইলে দেখাইত খুব ভাল' মানিয়া লইতাম। কিন্ত জগতে যাহা 
ভাল দেখায়, যাহ! হওয়! উচিত, তাহা সব সময় ঘটে না ইহাই ছুঃখ। 

একদিনের কথ। বলি, কি করিয়া! প্রথম আমার সন্দেহ হইল। 

সেদিন ভয়ানক গরম, দারুন রোদের তাত, বেল! তিনটার সময় আমি গিয়াছি ওখানে, গিয়! 
দেখি মণিয়া ছাড়। আর কেহ নাই বাড়ীতে । 

সে আমায় দেখিয়! প্রায় কাদ-কাদ হইয়! বলিল--বাবুজী, উনি কোথায় বেরিয়ে গিয়েছেন 
দুপুরের পরে, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরবার কথা--এখনও ফিরলেন না, কি হবে? 

জিজ্ঞাস। করিয়া শুনিলাম, ললিতবাবু বালিশের জন্ত শিমুল তুলা কিনিতে গিয়াছেন নিকট- 
ৰন্তী কি একটা বস্তিতে । আমি ঘত মণিয়াকে বোঝাই, তাহার সে কি ব্যাকুলতা, কি উদ্বেগ, 
বার বার ঘরবাহির করার দে কিচঞ্চলতঙ্গী! আমি সেদিন মণিয়াকে নতুন দৃষ্টি দিয়া 
দেখিলাম যেন। সেই একদিন দেখিয়াই আমি স্পষ্ট বুঁঝয়াছিলাম, মণিয়! ললিতবাবুকে 
ভালবাসে । পিতাপুত্রী নয়, ভাইবোন নয় । নায়িকাএ মত ভাল না বাসিলে ঠিক সে জিনিসটি 
হয় না-__-চোখে না দেখিলে কি করিয়া তাহা বুঝাইব ! 

তাহার পর ললিতবাবু একদিন আমাকে সামান্ত একটু বলিলেন । কথায় কথায় মণিয়ার 
কথ৷ উঠিলে আমায় বলিলেন-_ ও আমার মুখের দিকে চেয়ে ওর যৌবনের দিনগুলে! কাটাল-_ 
কতবার ভাবি, আমার অবর্তমানে ওর কি থে হবে! সমাজে ওর স্থান কোনদিনই নেই। 
আমায় ছাড়। ও কাউকে জানেও না। ভেবে কষ্ট হয় এক এক সময়! 

একটি কুড়ি-একুশ বছরের তরুণী যে একজন পঞ্চানন বছরের ( কম পক্ষে ) বৃদ্ধকে পিবিড়- 
ভাবে ভালবাসিতে পারে, নিজের চক্ষে দেখার পুবের্বসে কথা কেহ ষদ্দি বলিত, তাহার কথা 
হাসিয়! উড়াইয়! দিতাম । 

জীবনের কি রহশ্তই বা আমরা জানি! মণিয়ার ভালবাস! দেখিয়। জীবনের একটি অজ্ঞাত 
তথ্য জানিয়। বিন্মিত হুইলাম। 

আরও একটি ব্যাপার দেখিলাম । 

ললিতবাবু সম্পূর্ণ বেকার, একটি কানাকাড় দয়া "নি মণিয়াকে সাহাধ্য করিতে অক্ষম 
অথচ তাঁহার যাহ! কিছু খরচ সব যোগাইতে হয় মণিয়াকেই এবং সে অল্নান বদনে তাহা 
এধাবৎ সরবরাহ করিয়া আসিতেছে । ললিতবাবু তাহার শ্বগ্রামস্থ এক বেকার শ্রাতুম্পুত্রকে 
মাসিক অর্থসাহাষ্য করেন ( চার পাচ বার ললিতবাবু আমাকেই টাকাঁট! দিয়াছিলেন মনিঅর্ডার 
করিবার জন্য, কারণ তীহাদের এখানে নিকটে ডাকঘণ্ণ নাই ), তাহা ও মণিয়ার পয়সায় । 
ললিতবাবু ষখন একা মুঙ্গেযের বাসায় থাকিতেন, তখনকার অপেক্ষা এখন তাহার চাল অনেক 
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বাড়িয়াছে। পরের পয়সায় আমাদেরও বাড়িত। কথাবার্তার মধ্যে একদিন ললিতবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম, মণিয়ার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন কতদিন? কি ভাবে আলাপ 
হয়? 

_-উনবেন? কলকাতায় ধখন বইটই আর কেউ নিতে চায় না, পাবলিশার খুজে পাইনে, 
তখন তো এলাম মুঙ্গেরে, আঙ্জ থেকে বছর বারো আগে । বাবু কমলেশ্বরী সহায় এখানকার 
বড় উকিল, তিনি বল্লেন, একজন বড়লোক মক্কেল বাঙ্গালী সেক্রেটারী খু'জছে, ইংরিজি চিঠিপত্র 
লেখার জন্তে --তাই এখানে এলে মণিয়ার বাবার সঙ্গে দেখ। করি ॥ চাকুরিও হয়ে গেল-__সাত 
বছর ছিলাম। মণিয়ার বাবা মার যাওয়ার পরে আমি এখান থেকে গিয়ে মুঙ্গেরে বাসা করে 
থাকতাম, সে অবস্থায় আপনি আমায় দেখেছিলেন সেবার | মণিয়া জোর করে আবার নিয়ে 
এল এখানে । কি করি বলুন? 

সত্যই তো। বেচারী ল'লতবাবু! কি করিবার ছিল তার? মণিয়াকেও দেখিয়াছি, 
ললিতবাবুকে সে ছায়ার মত অনুসরণ করে। তাহার এতটুকু কষ্ট বা অস্থবিধা- বাস্তব বা 
কাল্পনিক, দূর করিতে কি ব্যাকুলতা! নিজের চোখে ষাহ! দেখিতে পাই তাহাকে অবিশ্বাস 
করিতে পারি কই? মাস কয়েক যাতায়াতের ফলে ক্রমে আমার মনে হইল ঘষে, মণিয়৷ যতটা 
করে, ললিতবাবুর দিক হইতে তাহার অর্ধেকও নাই, বরং আরও কম। ললিতবাবু এখানে 
আছেন ষে, তাহার কারণ মণিয়ার উপর তাহার দরদ নয়, তিনি বর্তমানে বেকার, মণিয়! তাহার 
সব খরচ চালাইয়। থাকে-_-এইজন্ত | 

ললিতবাবু মণিয়াকে তাহার ঝি বা পাচিকার মত ভাবেন যেন, হুকুমের উপর তাকে সব্বদা 
রাখিয়াছেন। অনেক সময় ভাবটা এই রকম দেখান ধে, তিনি অতি বড় লোক বাঙ্গালী, 
এখানে ষে অবস্থান করিতেছেন সে নিতান্তই মণিয়ার উপর কৃপা! করিয়া । 

বেণীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বনম্পতিদের ছায়ায় চামেলি ঝোপের ধারের হাতল-ভাঙ্গা 
লোহার বেঞ্চিতে বা পুকুরের ভাঙা ঘাটে বলিয়া কতদিন তরুণী মণিয়ার জীবনের এ অদ্ভুত 
ট্রাজেডির কথা চিস্ত। করিয়াছি । 

জগতে কেন এমন ঘটে, অমন হুন্দরী মেয়ে--কত তরুণ প্রেমিক যাহার এক কণা! অন্ধগ্রহ 
পাইবার জন্য অসাধ্য সাধন করিতে রাজী হইতে পাবিত--তাহার আবৃষ্টে একি ছুর্ভোগ ! 

একদিন এ অবস্থায় একা বসির! আছি, মণিয়াকে দূরে দেখিতে পাইয়া ভাকিলাম। এ 
সময়ট। সে খানিকক্ষণ আপন মনে বাগানে বেড়ায় জানি। 

মলিয়। কাছে আসিয়। বলিল-_-এখানে বসে কেন বাবুজী ? 

- বেশ বসে আছি। ললিতবাবু উঠেছেন ? 

_এখনও ওঠেন নি। উনি ঠিক চার বাজলে ওঠেন-__তারপর চা করব্‌। 

ললিতবাবুর বৈকালিক নিন্র। ঘাঁড়র কাটার মত বাধ] পথ ধরিয়। চলে, নিয়মের এতটুকু 
ব্যতিক্রম বড় একট! ঘটিতে দেখিলাম ন1। 

বেল। পড়িয়া আনিতেছে ।"*" 
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মণিয়ার পরনে একখান! হাল্কা চাপা! রঙের শাড়ী, গায়ে হিন্ুদ্থানী মেয়েদের মত কোর্ভী, 
স্থগঠিত গৌরবর্ণ বাহন ছুটিতে বাজ্জু, কানে বড় বড় কানবালা, কপালে কালে টিপ। রূপকথার 
রাজকুমারীর মত সম্পূর্ণ সেকেলে ধরনের বেশভূষ! ওর, হালফ্যাশানের বড় একটা ধার ধারে 
না, দেছাতি মেয়ে, সম্ভবতঃ জানেও না । 

বলিলাম, বসে মণিয়।-_ 

--ন1 বাবুলী, দাড়িয়ে আছি বেশ, সারাদিন তে। বসে থাকি-_ 

_ তুমি আপন মনে বেড়াও এ সময়টা, না? 

_ হ্যা বাবুজী, উনি ঘুমোন, আমার কাজকম্ম থাকে না-একটু বেড়িয়ে বেড়াই-_ 

_ঘ্ুমোও না বুঝি ? 

__না, দুপুরে আমার ঘুম ভাল লাগে না। অভ্যেস নেই বাবুজী। 

- আচ্ছা, এ বাগানে কতর্দিত্ আছ? 

-ছেলেবেল। থেকেই। এই তো আমাদের বাড়ীঘর। বাব! মা ছিলেন ষখন, তখন 
খুব ভাল ছিল-_বাবার বাগানের শখ ছিল খুব। নিজের হাতে গাছ পুতেছিলেন কত। 
একটা বটগাছ আছে বাবার হাতে পৌোতা, তার পাতাগুলো জুড়ে ঠোঙার মত হয়ে ঘায়-_ 
নাকি কৃষ্ণদী দুধ খেতেন বলে বৃন্দাবনে যমুনার ধারে অমনি হত, বংশীবট বলে এদেশে। 
আহ্থন দেখবেন। 

আমাকে সে পুকুরের ওপারে বাগানের দক্ষিণ কোণে লইয়া গেল। বনের মধ্যে একটা 
-ছোট বটগাখ, তাহার কচি পাতা পরম্পর জোড়া লাগিয়া ঠিক ষেন ঠোঙার মত। মণিয়া 
আঙ্কুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, দেখলেন? কি তাজ্জববাবুজী? না? 

বিস্মিত হইবার মত মুখ করিয্া বলিলাম, তাজ্জবই বটে, সত্যি-_ 

মণিয়। হাত নাড়িয়। উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল-_দেধুন কতকাল আগে কষ্জজী 
ছুধ খেতেন বলে এখনও পাতাগুলো! ওর জোড়া পেগে ঘায়। এতেও লোকের অবিশ্বাস ঘোচে 
না-_বলুন বাবুজী ! 

বিজ্ের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিপাষ__ঠিক বলেছ মণিয়া-_খুব ঠিক-_ 

উহার সরল বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করিবার আমি কে? 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_তোমার বাবা কতদিন মার গিয়েছেন? 

_-ছ বছর বাবুজী। 

_উনি মার ঘাওয়ার পর কোথায় ছিলে? 

- কোথাও না! বাবুজী, এখানেই । আমার দ|ই-ম! আর চাচের] ভাই সঙ্গে থাকত। 

তা ওর] এখন কোথায়? 

উনি আদাতে চলে গিয়েছে । কি করি বাবু, মুেরে বড় কষ্ট পেতেন উনি, বাবা 
এমন কিছু রেখে যান নি ষে সেখানকার সব খরচ দিই । তবে এখানে থাকলে চলে যায় এক 
রকমে । ওর কষ্ট চোখে দেখে থাকতে পারলাম না, তাই নিয়ে এলাম। 
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--তোমার ভাই তাতে চটল বুঝি ? 

--উ$। ভারি রাগ তাতে, বলে বাংগালি বাবুকে কেন নিয়ে এলি তুই 1 আমিও বলেছি 
-_-ওর আম! পছন্দ না কর চলে যাও; আমার বাড়ী, আমি য! ভাল বুঝব করব। তাই চলে 
গেল। এখন উনি ছাড়া আর আমার কে আছে বাবুজী ! 

মিয়ার চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। মেয়েটি সত্যবাদ্দিনী, তাহার স্পষ্ট সত্য কথা 
বলিবার সাহস দেখিয়া প্রীত হইলাম। অন্য কথ! পাড়িবার জন্য বলিলাম-_-গান গাইতে পার 
মণিয়।? 

মণিয়া সলজ্জ্কণ্ঠে বলিল__বেশী কিছু না বাবুজী, বন্ৎ একটু__ 

--গাইবে! গাও না? 

মণিয়া কি বুঝিল জানি না, বিশ্ময়ের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়! প্রতিবাদের স্থরে 
বলিল-_বাবুজী-_ 

আমি মণিয়ার সহিত এরম করিতে চাহি নাই। মণিয়া আমাকে তুল বুঝিয়। বসিল। 
সেভাবে কথাট। বলি নাই আরম। বলিলাম_-এখন না হয়, সন্ধ্যের সময় করে! । পলিতবাবু 
যদি বলেন--তাহুলে গাইবে? 

অতিথির প্রতি উহার কর্তব্যবোধ ও তত্দ্রতা বড়ঘরের ঘরানার উপযুক্ত বটে। কি স্থদ্দারী 
দেখাইতেছে মাণয়াকে ! উহাকে দেখিলেই আমার মনে হয় ও সেকালের মেয়ে, সেকালের 
বেশভূধায় প্রাচীন উদ্যানের বনম্পতিদের পটভূমিতেই ওকে মানায়, অন্যত্র ও নিতান্ত 
খাপছাড়া। 

বেলা পড়িয়া আমিতেছে, প্রাচীন বটের ডালে ডাহুক ডাকিতেছে, ললিতবাবুর ঘুম 
ভাঙিবার সময় হইল। বলিলাম--চলো৷ মণিয়া, চারটে বাজে _ 

সন্ধ্যার পর ললিতবাবুকে বলিয়৷ মণিয়াকে গান গাওয়াইলাম। ওর এমনি খুব স্থরেল৷ 
গলা, তবে বিহারা দেশওয়ালী গ্রাম্যস্থবরের গানই বেশী জানে । বেশীগাঁর ফুলবাড়ীতে খড় বড় 
গাছপালা, মেহগ্রি, কৃষ্ণচূড়া, চামেলির বন আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে মুছিয়৷ গেল গান শুনিতে 
শুনিতে- আমি যেন অতীত যুগের ভারতে ফিরিয়া গিয়াছি। বাণভট্ট কি শুদ্রক বা ওই 
ধরনের কোন কবির নায়িক জীবন্ত হইয়া ষেন আমার সামনে বসিয়। সুন্দর হাতটি নাড়িয়া 
বীণা বাজাইয়। অর্ধমাগধী ভাষায় সঙ্গীত গাহিতেছে *** 

সেদিন জ্যোত্মারান্রের আলোছায়ার মধ্যে মণিয়াকে দেখিয়! আমার মনে হইল, কবি 
বাণভট সে যুগের ঠিক এমনি একটি স্বন্দরী মেয়েকে ধেঁথিয়া তাহার কাব্যের মহাশ্থেতার 
কল্পনা করিয়া থাকিবেন-_সমগ্র বুদ্ধ পৃথিবীকে নবযৌবনের সাজে সাজাইবার মায়া মন্ত্র ঘে 
ইহাদের হ্থন্দর মুখের ম্মিতহান্য, হহাদেরং পদ্মপলাশলোচণের অশ্রঙ্গণ। হয়তে। তখন 
আমার বয়ন কম [ছল বলিয়াই মণিয়কে আমার অত তাল পাগিয়াছিল। এখনও বিহার বা 
পশ্চিমের কথ! মনে হইলেহ আমার মনের চোখে ভাদিয়া ওঠে বেণীগীর ফুলবাড়ী, তার 
প্রাচীন গাছপালা, চামেলি বন ও রূপমী মণিয়া। 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৪৯ 


মাস খানেক পরে । 

একদিন ললিতবাবু মুঙ্গেরে আমার বাসায় আমিলেন। তীহাকে দেখিয়। খুশী হইয় 
বলিলাম, আস্থন, আস্থন ললিতবাবু, কখন এলেন? 

ললিতবাবু কপালের ঘাম মৃছিয়! বলিলেন__এই এলাম.মশাই । দেশে যাচ্ছি। 

একটু বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, দেশে ? 

স্হ্যা দেশে । ওখান থেকে চলে এলাম-_ 

--চলে এলেন? তার মানে? মণিয়া কেমন আছে? 

ললিতবাবু ঝাজের সহিত বলিলেন- ভালই আছে । আমার পোষালো না, চলে ঘাচ্ছি। 

ব্যাপার কি? হলো কি? 

_-হুবে আর কি? আমি কারো হাত-তোলা থেয়ে থাকতে পারব না। হয়েছে কি, 
আমার বাড়ীতে একটা সাড়ে এগারো টাকার রেভিনিউ মণিঅর্ডার পাঠাতে হবে, আজ কর্দিন 
ধরে চাচ্ছি টাকাটা । কবার চাইব? আমার মান বলে একট জিনিস আছে তো? আজ 
দেব, কাল দেব, আজ ওবেলা নিয়ে এসেছে পাচটি টাকা। ছুড়ে ফেলে দিলাম । আরে, 
আমার বইয়ের এককালে তিন-তিনটে এডিশন হয়েছে, আমায় টাক] চেনাতে হবে না। 
ওর মা মাগী ছিল ত্রষ্টা, ওদের কি ভদ্রস্থতা আছে মশাই 1? ভত্রলোকের খাতির কি বোঝে 
ছাতৃখোর মেডুয়াবাদীর দল? 

ললিতবাবুর মুখের এ কথার কিছুদুর পর্যন্ত আমি প্রণয্ীর অভিমান বলিয়া ধরিয়া লইতে 
পারিতাম হয়তো, কিন্তু তাহার উক্তির সবট1] এভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাহার 
চরিজ্্র ও মেজাজের উপর আমার অর্ধ হইয়! গেল। টাকার জন্য আমাকে পৃবের্ব তিনি কি 
রকম উদ্যন্ত করিয়। তুলিয়াছিলেন, (কারণ তাহার পুস্তক প্রকাশের আসল উদ্দেশ সাছিত্য- 
প্রীতি নয়-_-টাকা, তাহ অনেক দিন বুঝিয়াছি ) সে কথা মনে পড়িল। 

আমি বলিলাম-_হয়তে| মণিয়ার কাছে নেই, এ হতে পারে । 

_-নেই তো! কি মশাই, সাতট! টাকা আর নেই ? এর আগেও বাড়ীতে টাক! পাঠাবার 
বেলা এরকম করেছে । তাছাড়। ঠিক সে কথাও নয়, আমার আর ভাল লাগছে না এ 
ছাতৃখোরের দেশ। দেশে গিয়ে মানকচু আর নলেনগুড়ের পায়েস খেয়ে ৰাচি দিনকতক । 
বাধতে পারে কেউ এদেশে ? যা রাধবে এক তরকারী, বেগুন বেগুনই এক তরকারী, পটল 
পটলই এক তরকারী---এ দেশে মানুষ আছে? রামোঃ-- 

বলিলাম--দেশে কে আছে আপনার ? 

--ভাইপে। আছে, ভাইপোর স্ত্রী আছে, তাদের ছেলে-মেয়েরা আছে, নেই কে 1 তাদের 
ফেলে বিদেশে থাক! কি পোষায় এই বয়সে, বলুন তে1? দেশে থাকলে অভাব কি আমার? 
এ ছাতুর দেশে আর না, ঢের হয়েছে, হাপিয়ে উঠেছে প্রাণ--ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে ঘাই। 

মনে ভাবিলাম জিজ্ঞাস! করি, দেশে থাকিলে ঘদ্দি চলিবার ভাবনা নাই, তবে ত্রাতুক্পুত্রটিকে 
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প্রতি মাসে টাক! পাঠানোর কি দরকার হইত ছাতুর দেশ হইতে? এবং তাও একটি ছাতুর 
দেশের সরল! মেয়ের নিকট হইতে ভূলাইয়! লওয়! টাক! ? 

নাঃ লোকটা অক্ুতজের একশেষ | চলিয়া! গেল দুপুরের উ্রেনে। আখি তুলিয়া! দিতে 
পর্ধযস্ত গেলাম না। স্বণা হইল লোকটার প্রতি । 

ললিতবাবু চলিয়! যাইবার ছুদিন পরবে আমার বাসায় জানলার কাছে বলিয়া আছি, এমন 
সময় দেখি মণিয়! বাসার-সামনে টমটম হইতে নামিতেছে । আমি গিক্সা তাহাকে ঘরের মধো 
আনিয়! বসাইলাম। অণিয়া উদ্ধিপ্র স্বরে বলিল-_-বাবুজী, উনি কোথায় জানেন? আপনার 
এখানে এসেছিলেন ? ওখান থেকে বেরিয়েছেন আজ ছুদিন হল, সঙ্গে টাকাকড়ি আছে, উনি 
তে। আপন-তোলা মান্ছষ-_ আমার বড্ড তয় হয়েছে-_মুঙ্গের বড় খারাপ জায়গা বাবুজী-_- 

ৰিশ্বিত হইয়া! বলিলাম-_টাকাকড়ি কিসের ? 

--আমার ছার ছড়াটা ভেঙ্গে গড়াতে দেবেন বলে সঙ্গে আনলেন আর পঞ্চাশটা টাকা'-_ 
গুর নিজের কি দরকার আছে বল্লেন; আর বাগানের বড় চাতালটা--যেখানে বসে আপনার! 
চা খান, ওটা মেরামত করবার জন্যে চুণ আর সিমেপ্ট কেনবার দবরকা---তাই। কালই 
ফিরবার কথ! ছিল, কিন্ত আজ সকালেও হখন এলেন না তখন আর স্থির থাকতে পারলাষ না 
--আপনার এখানে আসেন নি বাবুজী ? 

ব্যাপার শুনিয়া স্ততিত হইলাষ। 

কেন জানি না, মণিয়াকে ব্যাপারট! খুলিয়া বলিতে পারি নাই । অর্থনষ্ট্রের ছুঃংখ হট্তেও 
বড় 'ছুখ আছে--এই সরল! দেছাতি তরুণীর মনে সে ছুঃখ বড় বিষম বাজিত। হয়তো 
মণিয়ার প্রতি কোন ধরনের ভুর্বলতা ছিল আমার, তাই সে ছুঃখের হাত হইতে তাহাকে 
বাচাইলাষ। 

--বলিলাম, ললিতবাবু ভাইপোর অন্থখের খবর পেয়ে হঠাৎ দেশে চলে গিয়েছেন, 
আমার ঠিকানায় তার এসেছিল। টাকাটা সঙ্গে নিয়ে গেছেন, খরচপজের দরকার আছে 
বজ্েন। হারগাছটা গাড়াতাড়িতে দ্বিতে পারেন নি, দেশের সেকয়াকে দেবেন তেঙ্গে 
গড়ান্ছে। 

ইহার পর আমি বেশদিন মুঙ্গেরে ছিলাম না) হে কদিন ছিলাম মশিয়। ছয় সাত দিন 
অন্তর আলিয়া ললিতবাবুর কোন চিঠি আলিল কি না খবর লইত। বলা বাছুলা, ললিতবাবু 
কোন চিঠি দেন নাই। 

সেই মা যাসে আমি মূঙ্গে হইতে চলিয়া আলিলাম এবং তাহার পর প্রায় পাচ বছর 
ওদিকে যাই নাই। বিগত ১৯৩৪ সালের বিহার ভূমিকম্পের পর পিনিমাদবের ঘেখিতে আধি 
আবার নুঙ্কেরে ধাই। 

মৃন্গেরে পদার্পণ করিয়াই শহরের চেহ্ার। দেখিয়া! শিহুরিয়্া উঠিলাম। সে মৃক্ষের নাই-_ 
চারিদিকে ধ্যংসদেবের প্রলয় তাগবের পদ্চিছ। অবনত ভূষিকম্পের পর তখন তিন চার যান 
উত্তীর্শ হুইয় গিয়াছে 


বেণীগীর ফুলবাড়ী ৪৫১ 


সথাহখানেক পরে একদিন কি মনে করিষা একখানি টমটম ভাড়া কবিয়। বেণীগীর ফুল- 
বাড়ীর দিকে রওনা হইলাম । 

বেণীগীর ফুলবাড়ীতে মণিয়াদের লে জরাজীর্ণ বাড়ীট। ভূমিকম্পে নিশ্চিহ্ন হইয়। গিয়াছে, 
মণিয়া ও বাচিয়া নাই, বাড়ী চাপা পড়িয়া হতভাগিনীর মৃত্যু হইয়াছে, বেণীগীর ফুলবাড়ীর 
প্রাচান বট, মেহগ্রি, কৃষ্চুড়ার ছায়ায় মহাশ্থেতার *বীণার ক্লান্ত স্থর কাদিয়। কাদিয়া 
চিরদিনের মত শীরৰ হইয়া গিয়াছে- ইহাই সেখানে নিশ্চয় দেখিব ভাবিতে ভাবিতে 
যাইতেছিলাম। 

কিন্তু তাহার বদপে যাহ দেখিলাম তাহার জন্ত সত্যই প্রস্তত ছিলাম না। 

ফুলবাড়ীর সামনে টমটম হইতে নামিলায। ফটক দিয় ঢুকিতেই গাছপালার ফাক দিয়! 
চোথে পড়িল, বাড়ীট! ষেন মাটির উপরেই দ্াড়াইয়া আছে। বাগানের ও বাড়ীর অবস্থা 
দেখিয়া জনশূন্য বলিয়াও বোধ হুইল না। আরও কিছু অগ্রসর হইয়। শুকনে! ফোয়ারাটার 
ধারে চামেলি বনের কাছে যাইতেই কাছে একটি মেয়েকে গাছের ডালে বাধা তারের আলনায় 
কাপড় মেলিয়া দিতে দেখিয়! থমকিয়] দাড়াইলাম। সেই সময় পায়ের শবে মেয়েটিও চমকিয়া 
আমার দ্রিকে পিছন ফিরিয়া চাছিল। দেখিলাম সে মণিয়]। 

মণিয়ার চেহারার কিছু পরিবর্থন হইয়াছে, একটু মোট! হুইয় গিয়াছে, মুখগ্র) বদলাইয়াছে, 
তবুও সে এখনও স্ন্দরী | 

বলিলাম- চিনতে পারে মণিয়। ? 

মণিয়ার ডাগর চোখ ছুটিতে বিন্ময়ের দৃষ্টি তখনও কাটে নাই। আমার দ্বিকে অল্পক্ষণ 
চাহিয়। থাকিবার পর উজ্জ্বল মুখে বলিল-_বাবুজী? আম্থন, আস্থন, এতদিন কোথায় 
ছিলেন? সেই চলে গেলেন-_-আর খোজ নেই, খবর নেই, কত ভেবেছি আপনার 
জন্তে | 

__ এখানে ছিলামই না-িন কয়েক হলো আবার এসেছি। যে কাণ্ড হয়েছে দবেখলুম 
তোমাদের দেশে! তারপর তুমি ভাল আছ? 

মণিয়! সুন্দর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আপনার আশীর্বাদে বাবুজী প্রাণে বেঁচে 
গিয়েচি সব! এ বাড়ীটার বিশেষ কিছু হয় নি--আম্বন না, চলুন বাড়ীতে-_ 

বলিলাম--বাড়ীতে তুমি, এন--মানে আর কে আছে? 

মণিয়৷ বলিল__-আমার দাই-মা আর চাচের] ভাই আছে--পরে সলঙ্জ হাসিয়। বলিল-_- 
আর উনি আছেন। 

পরম বিশ্বয়ে বলিয় উঠিলাম--কে ? ললিতবাবু ? 

মণিয়া পুনগায় সলজ্জ হা সিম্না চোখ নীচু করিয়া! বলিল--আবার কে বাবুজী? সেই তে 
চলে গেলেন, দুবছর ছিলেন দেশে । আমার দাই-মা আর চাচের! ভাই আবার এস। তিন 
বছরের মাথায় উনি ফিরলেশ। ম্বাগো॥ এমনি রোগ! হয়ে গিয়েছেন! বাঙ্গলা মূলুকের জল- 
হাওয়া একদম নরম, ওর এতকাল পশ্চিমে বাস, স্থ হবে কেন? হাতে পয়সা ঘা নিয়ে 


৪৫২ বিভূতি-রচনাবলী 


গিয়েছিলেন, কবে উড়িয়ে বসে আমেন, আমার হার ছড়াটা পর্য্স্ত-.মে যাক্‌গে বাবুজী-_ 
ওর এই দাড়ি, চুল, ময়ল! কাপড়, দশ! দেখে তো কেঁদে বাচিনে। সেই থেকে আছেন। 
এখন বেশ শরীর সেরেছে। আর দ্নেশে যাওয়ার নামটি মুখে আনতে দিইনে-_- 

অবস্থা শুনিয়া মনে হইল, ললিতবাবুও বর্তমানে মেকথা মূখে আনিবেন এমন কাচা লোক 
তিনি কখনই নহেন। বলিলাম--কোথায় উনি? 

মনিয়! হাসিমুখে বলিল- চলুন, আম্থন বাড়ীতে বাবুজী, ভারি ভাগ্যি আপনি এলেন! 
উনি খুব ধূণী হবেন আপনাকে দেখে__এখনও ঘুষ থেকে ওঠেন নি--চার বাজলেই উঠবেন-_ 
তারপর চা করব--আহ্‌ন। 

প্রাচীন বটের ভালে গুরনো৷ দিনের মত ডাক ভাকিতেছিল। বেণীগীর ফুলবাড়ী ঘুমস্ত 
স্বপ্নপুরী যেন, মণিয়! রাজকুমারী, ঘুম ভাঙ্ষিয়! সগ্ঠ উঠিয়াছে। সময় এখানে অচল। 

ললিতবাবু লোকটার উপর পুনরায় ভয়ানক হিংসা হইল। 


